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"Hergele Baba, Hergele Oğul ve Hergeleoğluhergele 
Ruh adına, Amin. İşte ikinci ders başlıyor." 

O 

"Hepten keyfi olan ile hepten kararlı olan arasında 
belki bir orta yol vardır, kimbilir ?" 

O 

"Beş renk karıştırılınca insan kör olur." 

Çin Atasözü 




BİR 


Kaçınılmaz Bir Sessizlik 

Tu’nun ölüm haberi ulaştığı zaman, aslında Blanford kadı- 
nın Sussex’deki evinde oturmuş, gün batımının kızıl-sansına 
bürünen kasvetli gökyüzünden, daha da kasvetli ağaçların ara- 
sına inen mevsimin ilk karını seyrediyordu. ‘Aslında’ diyorum; 
çünkü hem gelecek kuşaklara aktarma, hem de sanatsal anla- 
tım kaygısıyla, Blanford’un kendi versiyonu olayın gerçeğinden 
biraz daha farklı olacaktır. İçine gömüldüğü yüksek arkahkb 
koltuk, Blanford’un sırtını, şöminede çıtırdayan meşe kütüğü- 
ne aldırış etmeksizin, müzisyenler balkonunun bile rahatça sı- 
ğabildiği, eski tarz yüksek tavanlı odada cirit atan cereyanlar- 
dan koruyordu. Koltuk değnekleri, ayağının dibinde, halının 
üzerinde yatıyordu. Blanford kuğu boyunlu telefonu yerine ko- 
yarken, kocaman bir tropikal deniz kabuğunun içindeymiş de, 
dünyanın öte yanındaki dalgaların kumsalda patlayışım duyu- 
yormuşçasına, ölüm haberinin içinde kabarıp patladığını duy- 
du. Tu, kitabına eklediği yeni konulan okumak fırsatını kaçıra- 
caktı demek (ah bu yazarlann bencilliği!) - bu kitap, Blan- 
ford’un ve Tu’nun gözünde kendisi kadar gerçek bir kişi niteli- 
ği alan Sutcliffe adında bir başka romancıyı anlatan bir roman- 
dı. Blanford kol ağzından mendilini çekti, çalışırken dişlerinin 
arasından düşürmediği puro yüzünden kuruyan dudaklarını sil- 
di. Sonra sallanarak kitaplığın üzerindeki aynanın karşısına ge- 
çip kendisini süzdü. Telefonun zili çınladı, ardından tık diye ke- 
sildi - şehirlerarası telefonlar hep böyle yapar; damardan fışkı- 
ran son kan damlası gibi kesilirdi. Yazar, kendisine bakanın Tu 
olduğunu varsayarak aynaya bakmayı sürdürdü. Demek Tu’ 
nun gördüğü, her zaman görmüş olduğu surat buydu! Göz gö- 
ze, kafa kafaya olmuşlardı hep. Blanford, çevresinin ölen kadı- 
nın kitaplarıyla sanlı olduğunu fark ediverdi. Altı çizilmiş satır- 
lar, sayfa kenarlanna düşülmüş notlar. Tu hâlâ oradaydı! 

Blanford, Tu’nun ölümüyle kendi görüntüsünün birdenbi- 
retazelendiğini, yenilendiğini duyumsadı -aldığı haber öylesine 
müthiş, sindirilmesi öylesine zordu. Birbirlerine anlatmaları ge- 
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reken daha o kadar çok şey var ki - oysa şimdi geriye kalan, ta- 
mamlan mamış konuşmala rın kopuk uçlarından oluşmuş bi r dü- 
ğümdü. Bundan böyle gerçekten içini dökerek konuşabileceği 
hiç kimse yoktu artık. Blanford yüzünü buruşturup iç çekti. Öy- 
leyse o da bütün o coşkulu ve coşturucu konuşmaları kafatasının 
içine hapsetmeliydi. Sabahtan beri eski orgu çalmış, belleğinin 
veparmaklanmn hâlâişlek oluşuna sevinmişti. Boş bir evde mü- 
zikten daha iyi hiçbir şey olamaz. Sonra telefonun zili. Ve şimdi 
de Tu ile ilgili düşünceler. Aslında düşünmenin hiç yaran yok - 
öldünüz mü toprağa girer, eriyip gidiverirsiniz. Ayakkabı, giysi, 
üzerine telefon numaralan karalanmış kâğıt parçalan gibi kişi- 
sel döküntüler bir süre ortalıkta sürünür, o kadar. Sanki insan 
biranda çokdahabüyükbiryalmlığı özlemiş gibiyok oluverir. 

Dışandan donmuş gölde kızak yapan çocukların cıvıltısı ge- 
liyordu. Buzun üzerinde taşlar kayıp tıkırdıyordu. Blanford, 
kahramanı Sutcliff bu ölüm haberini nasıl karşılardı diye me- 
rak etti. Acaba romamnda onun ürkütücü bir köpek gibi uludu- 
ğunu muyazmabydı? Bir gece önce, yatağında Tu’nun en sevdi- 
ği Latin ozandan birkaç sayfa okumuştu; Tu’nun koynunda yat- 
makgibi bir şeydi bu. Şöyle bir cümle geldi akbna: “Latince di- 
zelerin düzenli ritmi, Tu’nun kalp atışlarını yansıtıyor. Sözcük- 
leri onun dingin sesinden duyuyorum." Odada, şöminenin sıca- 
ğıyla yumurtadan çıkmış bir alay sinek uçuşuyordu. Braille al- 
fabesi okuyor gibi kitapların üzerinde geziniyorlardı. Dışarıdan 
gelen tiz sesler önemsizdi. Kitaplar pişmanlıkları biriktirmek- 
ten başka neye yarardı? Birden sırtı ağrıdı - belkemiği bayrak 
direği gibi kaskatı kesilmişti sanki. Belkemiği kurşunlarla dolu, 
yaşlı bir savaş kahramanından başka bir şey değildi artık. 

Sıranın yakında kendisine de gelmesini yürekten diledi. 
Bundan böyle üzerine ‘Geziye Götürülmeyecek Eşya’ ya da yal- 
nızca ‘Sahipsiz Bagaj’ diye yafta yapıştırıp emanet kasasına, 
mezara atabilirlerdi. Blanford’un beyninin içinde büyük bir yal- 
nızlık çığlığı patladı, ama hiç ses duyulmadı. Bu, uzayda yuvar- 
lanan yalnız bir gezegenin tiz, göksel çığlığıydı. Tu, İtalya’daki 
evde yüksek sesle 16. Mezmur’u okuya okuya, hiç utanıp sıkıl- 
madan çırılçıplak gezinmeyi severdi. Bir keresinde "Çok kor- 
kunç bir şey ama yaşam hiç kimseden yana değil,” demişti. 
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Monsieur 1 adlı romanı için yarattığı Sutcliffe, kitahın ilk 
taslağında bu yüzden mi aynaya bakarak kendine ateş etmişti? 
Blanford, aynadaki Blanford’u göstererek "zorunluydum," de- 
di. "Ya o ölecekti, ya ben." Yazar Blanford, birden kendini çok sı- 
radan bir destanın kısaltılmış kopyası gibi hissetti. Diri diri gö- 
mülmek! Koltuk değnekleri koltuk altlarını acıtıyordu. İnleyip 
küfrederek odayı arşınladı. 

O 

Sanatın avuntusu pek azdır. Blanford, yazdıklarının okura 
ulaşmayacak kadar özel olduğu korkusunu yaşardı içten içe. 
Saflık tutkunu annesinin aşın baskıcı ve kapalı yetiştirme tarzı- 
nın sonucunda tantanalı ve gösterişli, ama tükürük ya da 
sperm gibi bir atımlık barutu olan modern yazarlardan bili ol- 
muştu. Bunun sonucu da kabızlık - yani modern, münkabız sa- 
natçılara özgü fazla kişisel, fazla özel bir şiir ve düzyazı biçimiy- 
di. Günlük yaşamda dünya ile bağlantı kurmayı, teslim olmayı, 
verici olmayı reddetmek, son aşamada katatoniye varırdı! Leat- 
herhead’in ‘akut’ hastabklan koğuşunda, ceketinin yakasın- 
dan bir et çengeline takılıp cenin pozisyonunda ağır ağır salla- 
nan bu tür bir şizofren vardı. Düşsel bir rahim sıvısı içinde yü- 
zerek, ana karnı düşlerine dalarak bir yarasa gibi öylece salla- 
nırdı. Bir zamanlar iyi bir şair olan adamdan geriye kalan işte 
yalnızca buydu. Bütün yaşamı yaratıcı kabızlıkla, vermeyi red- 
detmekle geçmişti, şimdi de böyle yaşamaya - güzel bir söz bu- 
lup çıkarabilmek için dışa dönük komalara dalmaya devam edi- 
yordu. Blanford uzanıp Af orcsieur adlı kitabının ilk yazdığı tasla- 
ğına dokundu. Bu elyazmasını Tu 'ya vermiş, o da ciltlettirmiş- 
ti. Blanford, aslında gerçek yaşamı olan düşler dünyasında 
Sutdiffe’in nerelerde olduğunu merak etti - onunla konuşmak 
isterdi. Son olarak Oxford’da görülmüş, arkadaşının Kudüs Şö- 
valyeleri ile ilgili incelemesi üzeıinde yaptığı çalışmayla nam 
salmıştı. Blanford’un ondan aldığı son haber, gönderdiği kart- 
postaldaki şifre gibi mesajdı: "Bir Oxford profesörü, geriye çeki- 
lebilen sünnet derisiyle başkalarından kolayca ayırt edilebilir." 

1. Mousieur ya da Kamnlthlar Prttıti. Lawrenre Dur reli' m 'Avignon Beşlisinin birinci 
kitabı. Can Yayınlan (Yay .1 
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o 


Blanford, Tu’yu bir kez daha aklından geçirmeyi göze aldı 
ve birden ateşi fırlamış gibi oldu. Soluk soluğa doğrulup balkon 
kapısını açtı, içeriye soğuk hava ve kar tanecikleri doldu. Blan- 
ford başını önüne eğip soluğunun bir adım Önde tütmesini sey- 
rederek bahçeye yürüdü. Teatral bir tavırla bir avuç kar alıp şa- 
kaklarına sürdü. Sonra zar zor şöminenin başındaki koltuğuna 
ve düşüncelerine döndü. 

Cade, san benizli puriten suratında, ancak çok aptal ama 
kurnaz kişilerde görülen işgüzar bir anlatımla odaya girdi, tek 
kelime söylemeden çay tepsisini Blanford’un yanındaki sehpa- 
ya koydu. Ismarlama yaptırılıp daha yeni gelen bel korseli orto- 
pedik yeleği. kişiliksiz bir gururla kolunda taşıyordu. Bu meka- 
nizmada günün birinde Blanford’u koltuk değneklerinden kur- 
tarma umudu vardı. Cade, bir mandarin kadar ifadesiz suratıy- 
la, Blanford’un sırtından o çok sevdiği (dirsekleri deri yamalı) 
eski tvid ceketi çıkartıp, içi çelik balenli yumuşak, gri kauçuk ye- 
leği giydirirken, Blanford keyifle güldü. Cade, sonunda "Ayağa 
kalkın efendim," dedi ve yazar şaşkın bir gülümseyişle onun de- 
diğini yaptı; evet, ağır ağır da olsa yürüyebiliyor, kendi ayakları 
üzerinde gezinebiliyordu. Bir mucizeydi bu. Ama başlangıçta, 
kasları korsenin sıkılığına alışana kadar, günde ancak bir saat 
giymesine izin vardı. Yüksek sesle "Bu bir mucize," dedi. Cade 
birkaç dakika dikkatle onu seyrettikten sonra, gündelik işlerini 
yapmaya koyuldu. Kendini yeniden dünyaya gelmiş gibi hisse- 
den Blanford ise şömineye dayanmış, yerde yatan koltuk değ- 
neklerine bakıyordu. Cade bu yeni icadın ne demek olduğunu 
hiçbir zaman kavrayamazdı. Uşak, avam takımının tipik örne- 
ğiydi. Blanford onun odada gezinip tablaları boşaltmasını, rad- 
yatörün üzerindeki sürahi ile sera çiçeklerinin vazosundaki su- 
lan tazelemesini seyrediyordu. "Cade," dedi, "Constance öl- 
müş." Cade aynı ifadesizlikle başını salladı. "Biliyorum efen- 
dim. Salondaki paralelden dinliyordum." Konuşması o kadarla 
kaldı. İşte Cade böyleydi. İşini bitirince, her zamanki suskunlu- 
ğa ve içe kapanıklığa gömüldü. 
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Kömür Elmasa 
Kum inciye. 

Her süreç acıya neden olur ve biz de sürecin bir parçasıyız. 
Ölümün temel dehşetinin yanında sanatın avuntuları ne denli 
gerçek dışı kalıyor; tıpkı bir böcek gibi musluk deliğinden aşağı- 
ya emilip ölümün cloaca matima ’ sına anüs mundi’ye gidiver- 
mek! Sutcliffe romanında ondan söz ederken, daha doğrusu 
Monsieur adlı romanda kendisi Sutcliffe kimliğiyle kendisin- 
den Blosbford diye söz ederken şöyle demişti: Kadınlar onun 
için yalnızca metaydı. Kadınlar için deli divane olacak kadar ap- 
tal değildi, yo hiç değildi! Onların içini dışını ezbere bilirdi, ya 
da bildiğini sanırdı. Demek ki aptaldan da beterdi. 

Yazar, bu sözün Constance ya da kızkardeşi Livia için de 
geçerli olup olmadığını düşündü. Sanşın kızla esmer kız. Kadi- 
fe tenli kız ile kuğu boyunlu kız için de geçerli miydi? 

Öğüt tahılı, bastır ez şarabı, 

Böl ekmeği, yansı bana, sana öte yansı. 

Soluk al, gel yüzyüze ölümle. 

Constance’ın altını çizdiği bu dizeleri hangi kitapta gör- 
müştü? Tam o anda telefon yeniden çınlargibi oldu ve arayanın 
kim olduğunu Blanford hemen anladı - olsa olsa kendi yarattığı 
Sutcliffe olabilirdi. Constance’ın (Tu’nun) haberini telepati yo- 
luyla almış olmalıydı. Blanford, sabahtan beti bu telefonu bek- 
lediğini fark etti. 

Alo demeye gerek görmeden, meslektaşıyla, benzerive kar- 
deşiyle konuşmaya başladı: "Tu’yu duydun." Ve Sutcliffe’in 
acıyla titreyen nezleli sesi yanıt verdi: "Aman tanrım, şimdi biz 
ne yapacağız Blanford?” 

'Oturup yeteneksizliğimize yanmaya ve insanları kandır- 
maya devam edeceğiz. Ben de senin kadar üzgünüm Robin, üs- 
telik bu kadar üzüleceğimi hiç sanmazdım. Ölümü çok sık dü- 
şündüğüm için kanatlı atın dizginlezı elimde sanıyordum; ama 
tabii herkes gibi ben de ilk ölenin kendim olacağını düşünerek 
bir aldatmacaya girmişim. Herhalde Constance da aynı şeyi ya- 
pıyordu." 

Sutcliffe biraz üzüntü, biıaz da sitemle, "Pia öldüğünde sen 
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benim yaşamıma bir nokta koymuştun," dedikten sonra gürül- 
tüyle burnunu temizledi. "Onun üzerine ben de bir süre burada 
tezgâh kurup, Toby’nin Kudüs Şövalyeleri hakkmdaki kitabını 
yeni baştan yazmaya koyuldum -şurasına burasına biraz yaldız 
atayım, sarhoşbir profesöre yaraşır tumturaklılık katayım iste- 
dim. Ama artık o ünlü oldu, ben de bir değişiklik, yeni bir çevre 
arıyorum. Tobias, çok istediği Tarih kürsüsüne kavuştu. Uyuş- 
turucudan beyni dumanlanmış yeni kuşaklara domuz etinin es- 
nekliği üzerine nutuk çekerek mutsuzluk içinde yaşayacak." 
Güldü, ama hiç de neşeli değildi. "Ya ben ne olacağım?" dedi. 
"Benim için Manastıra kapanmanın dışında birşeyler düşüne- 
mez misin?" Blaııford, "Sen ölüsün Robin," dedi. "Monsieur’ 
nün sonunu unuttun mu?" Sutcliffe kahraman bir edayla "Öy- 
leyse beni geri getir," dedi, "görelim bakalım ne olacak." 

Blanford sert bir sesle, "O büyük şiir ve Tu Quoque kitabı 
ne oldu?" diye sordu. Sutcliffe yanıtladı: "Kitabı bitirmek için 
Pia’mn acısı biraz küllensin diye bekliyordum. Pia’yı Constan- 
ce ile Livia’nın karışımı yapman çok akıllıcaydı, ama aşk gözü- 
mü kör ettiği için onun gerçek bir portresini çizmeyi bir türlü 
beceremedim. Tabii aklım Trash’e, onun zenci sevgilisine de ta- 
kıldı. Bence senin öykün benimkinden daha iyi, belki biraz da- 
ha hüzünlü. Bilmiyorum. Ama Tu’nun, zavallı Constance’ın 
ölümü, Elizabeth tarzı dizelerle kutlanmalı." 

Nedendir bilinmez, bu sözler Blanford’u sinirlendirdi ve 
sertçe sordu: "Öyleyse neden ‘Tu’nun mezan başında Sutclif- 
fe’in tuzlu gözyaşları’ diye bir şiir olmasın?" 

Yazar arkadaşı, meslektaşı, "Neden olmasın?" diye yanıt 
verdi. “Hatta belki de on yedinci yÜ2yıl tarzında ‘Sutcliffe’in 
Hıçkırıkları’ olabilir." 

Blanford kendi kendine konuşurcasına alçak sesle, "Her za- 
man hüzne eşlik eden şiir; süpermarketten aile boyu şiir. Eko- 
nomik boy," dedi. "Robby, Oxford’da neşeni uzun süre koruya- 
mazsın. Seni İtalya’ya göndereyim mi?" 

"Yeni bir kitap mı? Neden olmasın?" Ama Sutcliffe pek de 
kararlı görünmüyordu. "Bence artık yazma sırası sende - ve bu 
kez kendi aşkının, sana, bize, bana yaptıklarına karşın Constan- 
ce’a ve Livia’ya beslediğimiz aşkın gerçek öyküsünü yazman ge- 
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rek. Bunu denemek sana çok mu acı verir?" Verirdi tabii, acı da 
söz mü! 

Blanford uzunca bir süre yanıt vermedi. Sonra Sutcliffe o 
her zamanki uçan tavnyla konuştu: "Geçen baharda Pia-Cons- 
tance-Livia kanşımı bir kızla Paris’e gittim. O sıralarda archi 
sözcüğünü her şeyin önüne getirmek modaydı. Archi bilmem 
ne, archi şu, atehi bu. Bana da pekâlâ süper parlak denilebilece- 
ğini fark ettim. Hatta işi daha da ileri götürüp kendimi süper 
fosforlu diye tanımlamaya kadar vardırdım. 

Blanford onun sözünü keserek, "Bir anlamda, bizimle ilgili 
gerçeği anlattım," dedi. "Livia beni ta içimden yakaladı. Hep ya- 
lın bir kız aramıştım: ama Livia ancak dişi bir horozla evlenme- 
ye yatkındı. Allah kahretsin!" 

"Haha! Ama sevdin onu. İkimiz de sevdik. Yalana saptığın 
tek yer, ona kardeşinin dişiliğinden birşeyler aktarmak oldu. 
Onu erkek değil, dişi bir sapık yaptın." Bir süre, iki yazar da, 
Blanford’ un Mons'ıeur, Sutcliffe’in Karanlıklar Prensi diye ad- 
landırdıkları kitabı düşündükten sonra, ara verdikleri konuş- 
mayı sürdürdüler. Eğer yalnız insanlann kendi kendilerine ko- 
nuşmaya haklan varsa, yalnız bir yazar kendi yarattığı kişiler- 
den biriyle, bir yazar meslektaşıyla konuşamaz mı diye düşün- 
dü Blanford. 

"Kişiliğin kurtçuk evresindeki formlannın arayışı! Bence 
Livia-" Sutcliffe sözünü bir iniltiyle bağladı. 

"Cehennemlik bir sahtekâr." Blanford’un konuşması acı 
bir çığlığı andırıyordu; çünkü Livia’mn güzelliği onu gerçekten 
yaralamış, üzüntüden çıldırtmıştı. 

Sutcliffe, "Kupkuru bir su deliği," dedi. "Kimdir Livia, ne- 
yin nesidir?" 

Ttlm ışıklarımız övgüler düzer ona. 

Mükemmelliğin taklidi, sırtında bir toga 

Ve ona güçverirkısaboylubiryoga 

Sanki bir Cuvier 1 aldatmaca cinsellik numaralarında 

Sen tutup düzmece bir kız yarattın bir oğlanda. 

1. Cuvier, Ceorge, Baron ( 1769-18321 Canlıların anatomik özelliklerine göre sınıfla ndınl- 
nıalan tezini savunan karşılaştırılmalı anatomi ve paleontoloji bilgini. (Çev.) 
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Kaynaştırdın beyni, eti ve kemiği 
Kibardı, biraz sertti ama yumuşaktı yüreği. 

Ama arkandan dolaplar çevirdi yine de 
Koştu sende olmayan organın peşinde. 

Blanford, "Yeter artık Robin," diye haykırdı. Livia’mn es- 
mer başını koynundaki yastığın üzerinde hayal ettikçe bir piş- 
manlık ve tiksinti dalgası kabarıyordu içinde. Sutcliffe alaycı 
bir tavırla gülerek, bir başka doğaçlamayla onu iğnelemeye de- 
vam etti. 


Seviyorum gücümün ötesinde 
Yaşıyorum iniltilerin terkisinde! 

Q' 

Tra la id Tra la id 

Toi et moi et le chef de gar e 

Quel batar, mais quel bazar ! 1 

Blanford, Sutcliffe’in haklı olabileceğini düşündü; çünkü 
onun öyküsü Cenevre’de, hüzünlü bir Pazar günü başlamış ola- 
bilirdi. Hava soğuktu ve kış mehtabında ikiye aynlmış İsviçreli- 
ler alabildiğine uyumsuz, alabildiğine dağınık, alabildiğine ya- 
pışkandılar. Blanford, yıldızların gevezeliğini daha iyi duyabil- 
mek için gözlerini kapıyor ya da daha sonra kızın yüzü beynine 
nakşedilmiş bir halde Bavaria’da yemek yerken istiridyeleri zor- 
la yutuyordu. Oh! Ne yazı ama! Nabokov, d moi ! 2 Otellerdeki 
yaşantıları iç çekişlerle sarmalanıyordu. Sonra ertesi gün göl- 
de, cennete giden basamaklar cılız bir güneş ışığıyla lekeleniyor- 
du. "Kardeşim Livia yann Venedik’ten geliyor. Seninle tanış- 
mayı çok istiyor." 

Çello nasıl müzik için yaratılmışsa, Constance da köklü 
bağlılıklar için yaratılmıştı -belirli notalarda, belirli durumlar- 
da violanın derinliğini yansıtırdı. Birbirlerine söyledikleri söz- 
cüklerin özel bir yoğunluğu olduğunu, bu sözcüklerin sıradan 
konuşmanın ötesinde alttan alta bir başka boyutta söylendiği- 
nin ve algılandığının farkına varmaları epey zaman aldı. İki kız- 
kardeşe harap Tu Duc (Constanca’m lâkabı buradan geliyordu) 

1. 8en, ben ve istasyon şefi 

D af roadeÇınık evin İÇİ . (Yay.) 

?. Nabokov, imdat. (Yay ) 
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şatosu miras kalmışta. Şato, Vaucluse’de Tubain köyü yakınla- 
rındaydı. Blanford’un tarihsel anılar yönünden tüm kentler- 
den üstün tuttuğu biıicik kente fazla uzak değildi. 

Sutcliffe, burnunu çekerek, defalarca onarım görmüş göz- 
lüğünü düzelterek hantal varlığıyla Blanford’un düşüncelerini 
işte tam bu noktada kesti. "Ama seni en çok heyecanlandıran 
şey - kandaki o cinsel dürtü Livia’da vardı; Livia, meta-realitm 
diyebileceğimiz bir tarzda - kollan bacaklan tüm Akdenize ya- 
yılmış Osiris özelliğiyle anılmaya lâyıktı. Porno- heveskârlıklar- 
dan gına gelmişti artık Blanford. Ben kendi hesabıma daha elle 
tutulur yapısı olan bir yazı biçimi anyordum - sözüme mim 
koy, yapı diyorum, yani göbek değil gövde diyorum arkadaş.” 

Blanford, "Şunu unutma kiRob," diye siteme başladı, "be- 
nimle ilgili yazdığın her şeye kuşkuyla bakmak gerek - en azın- 
dan hepsi tartışmaya açık su götürür şeyler. Unutma ki, seni ya- 
ratan benim." 

"Yoksa ben mi seni yarattım, acaba hangisi? Tavuk mu, yu- 
murta mı?" 

"İşin doğrusu, o zamanlar kendimizi gerçekten fazla tanı- 
mıyorduk; otlaıa yan gelip yatarak kiraz yiye yiye gençliğini 
harcamak nasıl da mutlu ediyordu insanı. Gençliğimizin o kadi- 
fe yumuşaklığındaki İngiltere yazlan, gür çimenler ve dersler 
arasındaki boş zamanı dolduran kriket toplan. İsabetli bir vu- 
ruşyapıldığı zaman, cırcırböceklerinin tekdüze sesini bastırma- 
dan onlara kanşan alkış sesleri. Sonsuz bir yazın sinesinde uyu- 
yorduk. 

H Tu bir keresinde, doğanın kendisine kısır - yani biyolojik 
bağlamda caiz olmayan aşklar yaratarak, doğurganlık dengesiz- 
liğine çare bulduğunu söylemişti. Özgür iradeye inancımız ne- 
ye yarar? Tu’ya göre, bizler karşı konulmaz bir cinsellik dalgası- 
na kapılıp sürüklenen uyurgezerlerdik." Blanford düşünceleri- 
ni yüksek sesle sürdürdü: "O kasvetli evde oturmuş, hedefine - 
yani köprüden kendini atma noktasına varmak için içerek 
ömür tüketen ödlek Robin Sutdiffe’e yaraşır çaresiz bir avun- 
tu. Robin’in Charon’u 1 , her nabza göre şerbeti olan, o karga ga- 


1. Efsaneye göre öldükten donra ruhları *Styx’ ırmağından geçiren kayıkçı. (Ç*v.) 
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gali, sapık zenci kadındı." 

Rob içini çekti. "Öyle galiba," dedi. "Bandajlar, kamçı, ke- 
lepçeler - bunları sana bırakacağıma kitaba daha fazlasını koy- 
malıymışım. O kadın pislik yuvası odalarını birer saatliğine ki- 
raya verirdi. Ben oraya Pia’yı aramaya gittim, tıpkı senin Li- 
via’yı aramaya gidip de, onu yerfıstığı gözlü kamburla yatakta 
yakaladığın gibi." 

Blanford gözlerini kırpıştırdı; sigara dumanı ve öksürükler 
arasından yükselen o hırıltılı gülüşü anımsadı. Kadın, Livia’ 
dan söz ederken "Üne fille qui drague les kommes et saut les 
gouines" 1 demişti. Blanford da file eldivenini kadının suratına 
çarpmıştı. Sert bir sesle Sutcliffe’e "Livia’nın nasıl olup da 
Pia’nın o içler acısı konumuna indirgendiğini anlatmak sana 
düşer," dedi. 

Sutcliffe, "Elemli Pia," dedi. "O zaman birden fazla kitap 
yazmak gerek, öyle değil mi?" 

"Geleceğin dolambaçlarında gezinirken, biri merkeze öbür- 
leri dört köşeye yerleştirilmiş, klasik düzende beşli bir roman 
dizisine benzer birşeyler gördüm. Bir kareden çok, salt bu dizi- 
ye özgü eliptik bir konuma oturtulmuş beş roman. Ancak yankı- 
lar kadar birbirlerine bağımlı olmakla birlikte, domino taşlan 
gibi peşpeşe gelmeyecekler - yalnızca aynı kan grubundan ola- 
caklar; senin o köhne Monsieur kitabındaki temalar yumağın- 
dan alınıp yeniden işlenecek beş ayn kitap. Hadi kollan sıva Ro- 
bin!" 

"Peki öz ile biçimin ilintisi nasıl olacak?" 

"Kitaplar, tırmanışyapan dağcıların birbirlerine bağlandık- 
ları gibi bağlanacaklar, ama her biri bağımsız olacak. Tırtılın ke- 
lebekle, iribaşın kurbağa ile ilintisi nasılsa öyle. Organik bir 
bağ." 

Sutcliffe içini çekti: "Her zamanki tehlike burada da söz ko- 
nusu -kurumsal görüşlerin ağırlığı altında ezilenbir yapıt.” 

"Hayır. Kesinlikle değil. Sakın ha. Yalnızca bir nehir-ro- 
man, bir roman-gigogne." 

"Yazar gerçeğe ne denli bağlı kalırsa, o denli çaresizdir - ya 


1. Erkeklere aaıian. dişllereatleyan bir kadın. (Yay.) 
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da eskiden öyle sanırdım. Oysa şimdi bilemiyorum. Eskiden 
hiç düşünmediğim bir şeyden, sanatta haksızlık etmekten çeki- 
niyorum." 

Sevgili Rob, suç tene parlaklık kazandırır. Özsu kabaiır, 
cinsellik tıpkı tropikal bir bitki gibi gizlice çiçek açıverir. Beni 
örnek al." 

Blanford, kendini açıklamak, duygularım ve düşüncelerini 
doğrulatmak için o karlı gün boyu kendi yarattığı kişiyle konuş- 
tu durdu. Her şeyin hesabını vermek istiyordu - ölümün bakış 
açısından. 

O 

Sakatlığımın pususuna sığınmış, bir türlü inanmak isteme- 
den gözetliyor ve notalıyordum. Aynadan Iivia’mın gelişini, gi- 
dişini seyrediyordum. Yüksek balkonumdan, onun Venedik’te 
dolaşmasını ve benim isteğim üzerine - oldukça yüksek bir üc- 
ret karşılığında - onu gölge gibi izleyip bana casusluk eden kadı- 
nı görüyordum. Iâvia, izlenip izlenmediğini anlamak için boyu- 
na omzunun üzerinden arkasına bakıyordu - akıllı, zarif, sinirli 
ve tıpkı kadın heykeli biçiminde yontulmuş bir sütun gibiydi; 
ortaya vurmak için aynca çaba göstermesine hiç gerek olmayan 
cinselliği ile yüreğimi çelmişU O esmer yüzden ne güzelim bir 
ölüm maskı çıkardı - yürek biçiminde, solgun tenli ve çilekeş 
anlatımlı bir yüz. Tutkuyla coştuğunda dudaklan ve elleri nasıl 
da titrerdi. 

"Tanrım, amma da karışık iş - gerçekte sevdiğim Constan- 
ce’dı. İkinci tenimdi sanki. ‘Geri kalan ömrüm’ ne saçma bir 
söz. Ne demeye geliyor? O kısacık geri kalan süre - zamanın sü- 
rekli tükenmesi - aslında doğumda başlamıyor mu? Bir homo- 
seksüelle evlendiğini anladığın zaman ne yaptın Robin?" 

"O aptal şakağına tabancayı dayadı." 

"Bir yazar bile kötü bir şeyle karşılaşınca gerçekçi olmak zo- 
rundadır. Önce kahkahalarla güldün - başına gelen felâket öyle- 
sine saçmaydı." 

Sutcliffe, "Daha da beteri, Pia’yı’ gerçekten seviyordum," 
dedi. "Bu, omuzlanma yıkılan uğursuz bir onursuzluktu. Böyle 
bir şey hiç senin başına geldi mi? Onun gibiler içtenlikten uzak 
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olduğu ve uyum sağlayamadığın için, insanın oksijenini tüketir- 
ler. Aşkın içerdiği o klasik hüznü yok ederler. O onarıcı acıyı. 
Güzellikler ise bir mızrak gibidir, Blanford." 

"Bir mızrak gibi oğlum, mızrak gibi." 

Regent Street’ deki salaş bir meyhanede, sezgi gücü olduğu- 
nu hiç s anm adığım bir kadın beni dikkatle dinledikten sonra, 
"Birisi seniyokyere çok derinden yaralamış. Gülüp geçmeye ça- 
lış ve içtenlikli davranmadığı için onun her zaman cezalanacağı- 
nı söyle kendi kendine," demişti. Kahrolası bakışları vardı kadı- 
nın! 

"Haklıydı gerçi, ama o Livia’yı köşeye sıkışmış, gözleri çak- 
mak çakmak, yalanlarla ayakta kalmaya çalışırken hiç görme- 
mişti ki -Livia, kendi sapıklığının yükünü kaldıramıyordu. Bu- 
nu kimseye itiraf etmiyordu. Sırtını duvara dayamış, umutsuz- 
luk içinde kılıç sallıyordu. Kendine olan saygısı, su alan bir tek- 
neye dönmüştü ve Livia da bu teknenin çarkına bağlanmış ola- 
rak - kim öyle değildir ki? - benim kollarımda sulara batıp kay- 
boldu, Onu bir süre yakından izlemeye aldırmıştım, o sırada... 
Uşağım Cade, annesinin cenazesi için İngiltere’ye dönmek do- 
runda kalınca ben de daracık bir sokaktaki Lutece’e taşındım. 
Akşamlan karanlığın çöküşünü, kanalların üzerinde ışıklann 
yanışını seyrediyordum. Sokak öylesine dardı ki, karşı binanın 
balkonları neredeyse bizimkine değiyordu, ya da öyle görünü- 
yordu. Üç kat yukarda, Lord Galen, yalnızlığının bilinci içinde 
oturmuş, Financial Times okuyordu. Birlikte bir kadeh kokteyl 
içeriz diye ona çıktım ve Lordun balkonunda dururken tam kar- 
şımdaki karanlık odada ışığın yakıldığını gördüm. İki kadın, es- 
neyerek, gerinerek gündüz uykularından uyanıyorlardı. Biri 
kalktı, pancurlan ardına kadar açmak için balkona yürüdü. 
Tam o sırada başını kaldırdı ve gözgöze geldik. Bu, benim halî- 
yemdi ve arkasındaki dağınık yatakta da Livia, keman çalmaya 
bazırlananbirinintelleriyoklayışı gibiparmaklarınıcinselorga- 
nının üzerinde gezdirerek yatıyordu. Gözleri yan kapalıydı; bel- 
ki de yaşamında fanteziler dosyasını kanştınyordu. Hafiyemi 
baştan çıkardığı ortadaydı! Her şey bir saniye içinde olup biti- 
verdi. Kız geri çekildi, ben de çekildim. Öfke ve şaşkınlık için- 
deydim. Akh o günkü bakır b orsasına takılnuş olan yaşlı banke- 
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re hiçbir şey söylemedim -banker bir ara annemin mütevazi ya- 
tırımlarım yönetmişti ve parayla didişme zevkinden kendini bir 
türlü kurtaramamıştı." 

Sutdiffe, " Öfkenin ağırlığı altında ezilmiştin. Aşağıdaki ba- 
ra indin, kapıcı sana gazetelerden kesilmiş röfortajlar ve resim- 
lerle dolu şişkin bir zarf verdi. Öteden beri bu konuda sana sor- 
mak istediğim şeyler vardır. Örneğin, ‘Hiçbir zaman ün ve ser- 
vet peşinde koşmadım. Hep mutluluğu aradım,’ dediğini yaz- 
mışlardı." 

"Evet öyle dedim. Öyle düşünüyordum." 

"Peki mutluluğu bulabildin mi bari?" Sutcliffenbunu sorar- 
ken, kısık sesle, bir ropört^j muhabiri havasında konuşuyordu. 

"Mutluluğu ancak onu aramaktan vazgeçtiğin zaman bula- 
bilirsin Rob." 

"Peki sen buldun mu?" 

"Hayır." 

"Neden?" 

"Buna yanıt vermek isterdim, ana ne diyeceğimi bilmiyo- 
rum." 

"Tahmin etmiştim. Eve döndüğün zaman, orgda tüyler ür- 
pertici birtokkata çaldın." 

"Evet, bunalım için en uygun fon müziği. Ve derin cinsel 
dürtülerimizle ilgili bütün o psikoanalitik gevezelikleri düşün- 
düm. Ve kınlan erkeklik onurumun verdiği acıyla ‘Tannın, tan- 
rım beni neden bir erkek bozuntusuyla evlendirdin?’ diye hay- 
kırdım. Livia benimle sevişirken, düşlerinde, fantezilerinde ger- 
çekten kiminle sevişiyordu? Rakibim, sonelerin esmer güzeli 
kimdi? Bunu nasıl öğrenebilirdim? Yaptıklarım özenle maskele- 
mişti. Benimle şöyle bir öpüşüp duygularını harekete geçirdik- 
ten sonra yüzüne bu maskeyi geçiriyor ve beni bir machine ü 
plaisir' olarak kullanıyordu." 

"Üstelik ne yüce idealleri savunurdu Livia." 

"İdeallere erişilmez - ideal peşinde koşmayı değerli kılan 
da bu erişilmezliktir. Elmaya erişebilmek için ona uzanmak zo- 
rundasın. Düşmesini beklersen hayâl kınklığına uğrarsın - 

1. Zevk makinesi. (Yay.) 
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çünkü o zaman onun hayalî olduğunu anlarsın." 

"Newton’un peşinde koştuğu yerçekimi elması gibi mi?" 

"Tıpkı öyle. Aynca, kendi kendimizi, tercihlerimizi, bize 
egemen olan tutkuları da ne kadar az tanıdığımızı unutma. Bu 
konularda biraz birşeyler öğrenebilmek, Constance ile birlikte 
yaptığımız bir Viyana gezisine mâloldu." 

"O da hiçbir şeyi çözmedi; cinsel eğilimlerinizle ilgili gerçe- 
ği öğrenmek huzurunuzu bozmaktan başka bir şeye yaramadı." 

"Olabilir; ama yine de bilmek bir tür kurtuluş. Aramızda 
Almanca bildiği için Viyana ve Zürih’te yazılanları kendi dilin- 
den izleyebilen tek kişi Constance’tı; dahası öğrenimini tamam- 
lamadığı halde çok iyi bir doktordu. Ona şükran borcum var. Li- 
via’nm durumunu bana çok iyi açıkladı." 

"Neye yaradı bu?" 

"Hiçbir şeye; tabii anlattıkları beni inandırmaya yeterli de- 
ğildi, zaten olamaz da, ama en azından ona acımama, zaman za- 
man kasıtlı bir tarzdaki kabalıklarını - dişiliğine isyan edişini, 
erkeği hor görme isteğini anlayabilmeme yardım etti. O diken 
üstündeki tavrı, yerinde duramayışı. Şunu ya da bunu almayı 
unuttuğu için günde birkaç kez köye inerdi. Bu beni şaşırtır, bi- 
le bile unutmuş izlenimi verirdi, zaten de bilerek yapardı. Con- 
stance’m dediği gibi, Livia av peşinde koşan bir avcıdan başka 
birşey değildi! Bunca bilgi pekâlâ değerlidir, öyle değil mi ha?" 

Sutcliffe bir an durdu, Blanford bir puro yaktı ve "Yakında 
senden başka konuşacak kimsem kalmayacak," dedi. "Ne acı 
birşey - kiminle arkadaşlık edeceğim? Sen öyle canımı sıkıyor- 
sun ki! Bunun sonu olsa olsa delirmek olur." 

"Bir kitap yazacağız." 

"Neden söz edecek bu kitap?" 

"Umutsuzluğun sürekliliğinden, dilin yola gelmezliğinden, 
sanatın geçit vermezliğinden, insan sevgisinin yavanlığından.” 

"Livia ile Constance’dan, ikisinin yüzlerinden mi söz ede- 
cek? Kafaları yer değiştirmiş olarak!" 

“İki surat. Bak Aubrey, sapık eğilimli erkek, annesine aşık- 
tır, kadın ise annesinden nefret eder. İşte bu yüzden çdcuk do- 
ğurmaz, doğurursa da terk eder ya da hiç ilgilenmez. Bulduğu- 
muzu sandığımız gerçek, Livia’nın aslında kardeşi Constance’ı 
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sevdiğiydi - seninle de bu yüzden, Constance’ı devreden çıkar- 
mak için evlenmişti. İkinizin birleşmesine dayanamazdı." 

"Tabii, ama bu salt öc almak için, kendi erkekliğini, kendi 
erkeksi üstünlüğünü kanıtlamak içindi. Yetenekli bir Chartre- 
use. Erkeklerin kafatası delilerini yüzüp, bu kanlı derileli kız 
arkadaşlarına göstererek kendi reklâmım yapardı. ‘Bakın işte, 
erkekler böylesine değersizdir, kafatası derileri böylesine kolay 
yüzülür!’ diye çalım satardı." 

Sutcliffe, iri kafasının son günlerde iyiden iyiye açılan tepe- 
sine dokunarak "Çok doğru," dedi. "Pia’dan sonra ben de takma 
saç almak zorunda kaldım. Özellikle bütün o psikoanalitik saf- 
satalardan sonra. Öğrendiğim tek şey de, erkek lezbiyenleıin 
köpeklere çok sevecen davrandığı oldu, ama ben köpek olmadı- 
ğım için o şefkati göremedim - İsa lezbiyen miydi?" 

Blanford, "Kes şunu," dedi. "Kâfirliğini kaldıracak durum- 
da değilim şimdi." 

Tam o sırada, Sutcliffe bir zamanlar büyük bilim adamları- 
na övgü olsun diye uydurduğu psikonalitik şarkısına başladı. 
Şarkı 


Neşe, Gençlik ve Çılgınlık, 

Çılgınlık, Ataklık ve Neşe. 

diye sürüyordu. Sutcliffe şarkıyı yanda kesip "Et lebonheurV ' 1 
dedi, 

"Tam üstüne bastın." 

"Mutluluğu bulmak olanaksız olamaz. Bir yerlerde, göre- 
mediğimiz bir yerlerde olmalı. Neden büyük bir otobiyografi 
yazmıyoruz? Hadi, gel herkesin cezasını verelim!" 

"Son savunma! Kendimizi haklı göstermek için herkese 
yüklenelim!" 

"Karısı kendisini terk eden bir erkek ne der? Öfke ve acıyla 
şöyle haykınr: ‘Katmerli kaltak! Bu bademcik yutan orospuya 
kim bildirecek haddini?’" 

"Ya da avuntuyu sanatta arar: Örneğin Deademona’nınbo- 
ğuk çığlığı insanı rahatlatabilir.” 


1. Ya mutluluk? (Yay.) 
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"Ya da boşanır ve kederinden ne yaptığını bilmeden gider 
bir hizmetçiyi alır, kadın da ona karakuru keneler doğurur." 

"Kadın ahçısı olan romancılara göre bir Kısmet. Oysa be- 
nim yanımda yalnızca Cade var, o da yemek yapmasını bil- 
mez..." 

Ekin kargası yuvalarıyla dolu karaağaçların sıralandığı 
bahçeye lapa lapa kar iniyordu. Blanford, insan doğası ve bu ya- 
pının ele avuca sığmaz değişkenlikleri üzerinde düşünceye da- 
larken, Sutcliffe de Oxford’daki dairesinde şömineye bir kütük 
atıyordu, Toby, üniversitedeöğrencibirkızlabırlikte öğle yeme- 
ğine gelecekti. Sutcliffe odunu attıktan sonra yeniden telefona 
sarıldı ve "kitaplarımız arasındaki ilişki, bir bakıma ensest nite- 
liğinde olacak, öyle değil mi?" dedi. "Birbirini tamamlayan ki- 
taplar olmak yerine, iç içe girmiş olacaklar. Ve her şeye yer ve- 
recekler: şiir, otobiyografi, kısa öykü, daha aklına ne gelirse." 

Sutcliffe’ in yaratıcısı "Evet," diye fısıldadı. "Teratoma deni- 
len o hilkatgaribesini duymuşsundur herhalde? Aslında bu, in- 
san bedenine selim bir ur gibi yerleşen - tırnak, saç, yan geliş- 
miş bir diş gibi - tamamlanmamış yedek parçalarla dolu bir ke- 
sedir. Bu kese ameliyatla alınır. Bunun, bir noktada büyümek- 
ten vazgeçen ikizin bir parçası olduğa söylenir..." 

"Yani büyük bir kitabın içine yerleştirilmiş kısa öykü mü?" 

"Evet. Pia’mıı seDİ hangi noktada sevmeye başladığını bili- 
yor musun? Bahse girerim ki bilmiyorsun. Unesco’da rezalet çı- 
karıp, büyük davulun içine düştüğün zaman." 

"Shakespeare’in doğum gününden mi söz ediyorsun? Za- 
ten beni oraya çağırmaları hataydı." 

"Senin de gitmen hataydı. Gitmen yetmiyormuş gibi, bir 
de körkütük sarhoş halde gidip, büyük ozanı saygıyla anmaya 
hazırlanan büyük çağdaş şairlerin yanında kürsüye çıktın. 
Tohy de dinleyicilerin arasında alkış tutup İngiliz bayrağı sallı- 
yordu. Tam bir rezaletti." 

Sutcliffe biraz alıngan bir sesle, "Pek de öyle sayılmaz," de- 
di. "Kendine göre tutarlı yanlan da vardı. Üstelik, On İki Emri- 
me 5 - sanat yapmak isteyenler için vazgeçilmez olan o koşulla- 


1. On İlu Emir’l kitabın sonunda ekte bulacaksınız. (Çe*.> 
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ra hiç kimse karşı çıkamadı. Bu emirler, boğuk bir sesle mega- 
fondan haykıra haykıra okunduğu zaman olağanüstü etkili ol- 
du. Bunlan neden kitabında kullanmadın?" 

"Günün birinde o gülünç sahneyi yazarken, onlan da kulla- 
mnın. Ungaretti’yi bayılttın. O rezilce zırvalan baştan sona 
okuyup bitirdikten sonra da, Elizabeth madrigal topluluğunun 
teller ve mikrofonlarla donatılmış orkestra çukuruna devril- 
din." 

Sutcliffe, "Daha çok Ophelia gibi," dedi. "Ama Fransızlar 
ne derse desin, ben Emirlerimi savunuyorum. Onları belki 
unutmuş, ya da notlarını yitirmiş olabilirsin, istersen bir kez 
daha yineliyorum," Sutcliffe gırtlağını temizledikten sonra, sırf 
Blanford’a iyilik olsun diye Emirleri okudu. Blanford da dizinin 
üzerine koyduğu not defterine stenoyla not aldı. 

Sutcliffe, uzunca bir süre övgü ya da alkış bekledikten son- 
ra konuştu: "Ne yazık ki sonu kötü geldi, ama bunda benim su- 
çum yoktu." 

Sutcliffe, eşi ve arkadaşının kendisiyle aynı görüşte olmadı- 
ğını sezinledi. Bir süre daha durdu, burnunu sildi, sonra "Tu 
ne zaman, nereye gömülecek?" diye sordu. 

Blanford, gerçekte hiç de serinkanlı olmamasına karşın, öy- 
le görünerek donuk sesle yanıtladı: "Bu gece. Şatodaki mezara. 
Kimse olmayacak, tören yapılmayacak, çiçek gönderilmeyecek. 
Belki birkaç gaz lâmbası, belki birkaç meşale, hepsi bu." 

"Sen Tu Duc’a gidecek misin?" 

"Daha sonra, her şey olup bittikten, şato kış için kapatıldık- 
tan sonra. Yağmurun, anılar yüklü Avignon’un üzerine inişini 
seyretmeye bayılırım. Herkesin çekip gittiğini, yapayalnız oldu- 
ğunu duyumsamanın kendine özgü, melankolik bir lüksü var- 
dır. Bu duyguyu en derinden duyacağın yer de, geceleri bomboş 
duran tren istasyonları, boş havaalanı salonları ve kentteki bü- 
tün gece açık kalan kafelerdir." 

Sutcliffe, "Peki ya benim kendi yaşamımda ve kitabımda 
Sylvie olarak yer alan ve deliren Livia ne olacak? Bu konumda 
onun durumu nedir?" 

Livia ortadan kayboldu; yaşlı zenci piyanistle birlikte İşyan- 
ya’ya gitmek üzere yola çıktıktan sonra ondan bir daha haber 
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alııllnadı. Onunla ilgili olarak en son duyduğum, birkaç yıl ön- 
ce bir zamanlar onu tanıyan bir kızın anlattıkları oldu; kıza be- 
lirli isteklere hizmet veren evlerden birinde, hani şu senin koca - 
karıyla paylaştığın türevlerden birinde rastladım. Ara sıra ora- 
ya uğrardım, çünkü bir seferinde Livia’yı, yorgunluktan ya da 
uyuşturucudan bitkin, tepeden tırnağa titrer bir halde orada 
bulmuştum. Livia ağlamaklı bir sesle, "Biri bana sahip çıkmaz- 
sa işim bitik," demişti. İşte o zaman onu sevdiğimi ve hiç terket- 
meyeceğini anladım. Oysa içimden bir ses ‘Budalalık etme!’ di- 
ye haykırıyordu." 

"Ben de Pia’yı orada bulmuştum." 

"Onu sendeleye sendeleye mutfağa götürdük, bir tabureye 
oturttuk, birlokma birşeyyemesiiçin zorladık. Kocakan ekme- 
ğe yağ sürdü. Livia birden ağlamaya başladı, l J‘ai failli t’ai~ 
mer n dedi. Gözyaşları, o güzelim çekme burnundan süzülüp ta- 
bağa damlıyordu. O gözleri yaşlı, acıkmış çocuk görüntüsü beni 
çok etkiledi. Dudaklarımı ısırarak oturmuş, onun anlatmış ol- 
duğu şeyleri anımsıyordum. 

"Bir gün karanlık bir sinemada kadının biri elini usulca 
onun bacağının üzerine koymuş ve Livia bir anda tüm varlığı- 
nın rüzgâr yemiş bir yelkenli gibi sarsıldığını, açık denizlere 
varmak için şahlandığını hissetmiş. Kımıldamamış. Konuşma- 
mış. Karşılık vermemiş. Sonra kalkmış, çevresine hiç bakma- 
dan sinemadan çıkmış. Fuayede öyle kötü olmuş ki, başım du- 
vardaki soğukkarolaradayamakzorunda kalmış. O sırada kolu- 
na biri dokunmuş ve ‘Gel, sana yardım edeyim,’ demiş. İşte öy- 
le başlamış. Livia yaşamımdan uzaklaştıkça, onu anımsayabil- 
diğim kadarıyla kâğıt üzerinde yeniden yaratmaya başladım. 
Bir seferinde, Livia beni yalnız bırakıp gittiğinde, aynı evden 
bir kız aldım otele götürdüm - kızın anlatacakları beni derin- 
den yaralasa bile, sırf onu tanıyan biriyle yatmanın rahatlığını 
yaşamak ve ondan söz edebilmek için. Bu zavallı yaratık, Fran- 
sızcayı iyice genizden konuşarak, alaylı bir sesle Livia’nın yap- 
tıklarını uzun uzadıya anlattı, sonra da şunları ekledi: ‘Bu işi 
de iyi bilir ha. Buna meraklı kızlar arasında Bıyık diye nam sal- 


1. Az kaldı «eni sevecektim. (Yay.) 
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mıştır. Sevgili Rob, bir düşün, yattığı kadınlar benim sevgilime 
Bıyık adını takmışlar!" 

"Belki de Pia’yı aktif değil de pasif olarak işlemekle akıllılık 
ettin - bu ona Livia’da olmayan bir boyut, bir cana yakınlık ka- 
zandırdı." 

"Ama Livia çok daha çekiciydi, onu anlatmak, portresini 
çizmek çok daha zordu. Tıpkı bir bebeğin içine talaş doldurma- 
ya çalışır gibi, bir göze damla damlatır gibi, bir belleğe dua dol- 
durur gibi, hatuna biraz dişilik yerleştirmeye çalışıyordum. 
Sonra birkaç gün ortadan kayboluverirdi, ya zilzurna halde po- 
lisler bulur getirirler, ya da kusa kusa bir barda yerlere serilir 
kalırdı. Biliyorsun, sağlığı iyi değildi, güçsüzdü, bunu bile bile 
sağlığını daha da bozmak için üstüne giderdi. Ama o çekiciliği 
yok mu! Dayanılmaz, karşı konulmaz biriydi. Buram buram 
tehlike ve sihir kokardı. Erkekler ona hiç dayanamazdı, o da on- 
ların düşkünlüğüne karşılık verebilmek için can atardı. Evet, 
kendini onlara verirdi, ama bu yalnızca öpücüğe karşılık veren 
bir kadının müsvettesiydi. Ruhu ise donmuştu, kayış gibi ol- 
muştu." 

Sutcliffe, "Ne komik," dedi. Sanırım, alyansı parmağına 
taktığın an gerçeği kavramışsındır. Ben Pia’da öyle oldum; dik 
başlı, yerinde duramaz biri olmasına karşın yola gelebileceğini 
-biraz durulacağını, pek alışılagelmiş biçimde olmasa da evlilik 
yaşantısını sürdürebileceğini sanmıştım... Oysabirsapıkayı (di- 
şi sapık anlamına) fark edecek kadar deneyimli olmam gerekir- 
di. Örneğin ne yüzerdi, ne de dans ederdi, sevişirken de seve- 
cen ama buz gibi olurdu - öpücükleri yüzeysel, tıpkı bir güve- 
nin dokunuşu kadar değip geçmeceydi." 

"Livia öyle değildi. En sevdiği tırnak cilası rengi Sadist Kızı- 
lıydı ve sevişirken domuz yavrusu gibi saldırırdı. Yırtıcı hayvan- 
lar gibi yabanıldı ve yaban hayvanlarının kürkünü giymeye ba- 
yılırdı. Cinsel dürtüleri erkeksi olmasına karşın, acı veren, 
uyuşturan, fantazilerle dolu cinselliği bana öğreten de o oldu." 

"Yüzük takma konusu seni neden o kadar tedirgin etti? Bi- 
zim olayda, Pia’nın evliliği bir fırsat olarak kullandığını, evlilik 
paravanası arkasında ve ona verdiğim güvence çerçevesinde es- 
ki alışkanlığını sürdürmek istediğini hissettim. Kendimi enayi 


25 



yerine konmuş gibi gördüm." 

"Bizim olayda ise sorun yüzüğün ta kendisiydi - annemin 
yüzüğüydü. Gençliğimde sık sık hastalandığım için el bebek gül 
bebek şımartılmaktan, üstelik ailenin tek çocuğu olmaktan ge- 
len içinden çıkılmaz dürtülerim vardı. Okul benim için bir iş- 
kenceydi. Başka insanlarla birlikte olmak bir işkenceydi. Tek 
sevgilim annemdi, o ölünceye kadar bir vieux garçon 1 , bir müz- 
min bekar olarak kaldım. Annem ölünce, evde bir kadın olursa 
yalnızlığa biıaz daha kolay katlanabilirim gibi geldi. Tabii ara- 
da Constance ile o büyük aşk macerasını yaşamıştım, ama o ye- 
niden evlenmeye bir türlü yanaşmıyordu. Livia da Asya’da bir 
yerlerde kaybolmuştu ve o dönemde insan ancak yıllarca bekle- 
yip, beklediğinin ölmüş olabileceğini düşündükten sonra boşan- 
mayı aklına getirebiliyordu. Sen Pia’yı anlatırken, durumu bi- 
raz değiştirdin." 

“Ama Pia’yı aktif değil de pasif yaptığın için kabahat sen- 
de. Beyaz geceliği içinde büsbütün sevimli görünen Pia, kocası- 
nı (sevecenlikle, görev sorumluluğuyla) boşaltmak için kendini 
soyutlayıp yatardı, ama kuşun yumurtasını alayım derken pat- 
latan bir koleksiyoncunun duygusuzluğu içinde olurdu. Sonra 
yatakta büzülür, o minik çıkıntıyla oynayarak mastürbasyon 
yapar ve herhalde fouetteuse’ü nü 2 ya da frotteuse'ü nü 3 düşler- 
di. Neden olmasın? Düşlemekten ucuz ne vardır ki? Ama, er- 
ken yaştaki cinsel yaşamın desteği olan düşler de, dünyadan eli- 
ni eteğini çekmiş birinin düşleri kadar ateşlidir. Ey Yüce Haya 
Buran, şefaat et bize! Hatun, statıon de pompage’dan 4 başka 
bir şey değildi." 

"Çocukluk, insan ruhuna verdiği cinsel ve psikolqjik zarar- 
la ne korkunç ve nasıl kaçınılmaz bir zorunluluktur. Rob, hiç 
kimsenin bu zorunluluktan kaçma şansı yok!“ 

Onlar tanrıya inanırlardı. Pedal basan bir İsa! Nasıl inana- 
bildiler?" 

Blanford purosunu şömineye attı ve birden çöküveren bü- 
yük bir Özlemle Tu’yu düşündü. İlk ve son kez birbirlerine be- 

1. İhtiyar delikanlı. (Yay.) 

2. Kamçılayıcısını. (Yay.) 

3. Okşayıcısını. (Yay.) 

4. Pompalama istasyonu. (Yay.) 
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yinlerini ve bedenlerini verdikleri o gölün kıyısında Tu’nun yü- 
rüyüşü gözlerinin önüne geldi; Nietzsche üzerine yazılmış bir 
kitabı okuyan alçak sesini duyar gibi oldu. 

Sutcliffe düşünceli bir tavırla konuştu: "Akıl danıştığında 
sana pek de dişe dokunur bir şey söyleyemeyen bilgiçlere göre, 
penisin başına gelen olay önce taç giymek, ardından da boynu 
vurulmak - kral hanımefendilerin önünde öylesine eğiliyor ki, 
tacı kırmızı halımn üzerine yuvarlanıyor. Öyle değil mi?" 

Blanford bu görüşe katıldı ve keyifsiz bir sesle düşüncesini 
dile getirdi: "Kafa, özellikle biseksüel çelişkilerin anlatımında 
rol oynuyor ve hem erkek hem de kadın organının yerine geçe- 
biliyor. Kızların ikisi de şiddetli migrenden şikâyetçiydiler. An- 
cak buruna kokainli tampon yaparak durdurulabilen vajinal ka- 
namalar vardır. Unutma ki, giyotine de La Vierge' denirdi. 

Sutcliffe, "Bu folklorik safsataları bırak!" diye bağırdı. 
"Bundan hiçbir şey çıkmaz, sen de pekâlâ biliyorsun. Sonunda 
yamyamlığın kara bayrağı dalgalanacak. Narsistler (artistler) 
sevmeyi beceremiyorlarsa, böyle yaygara koparmaya ne haklan 
var?" 

"Haklısın." 

"Si on est Dieupourquoi r.ochonner?" 2 

"Yerden göğe hakkın var. Ne kadar işe yarayan bir sözdür 

bu." 

Blanford, kendi yarattığı kişinin bu fazlasıyla imbikten sö- 
zülmüş fikirler üzerinde tutkuyla düşünürken, cips paketini 
yırtıp kıtır kıtır yemeye başladığını duydu. Blanford, çocukluğu- 
nu anımsadı. "Tek çocuklann yazgısı, kararsızlık ve özlem için- 
de olmaktır. Tüm korkularıma ve umutsuzluklanmakarşın, ya- 
zarlığı öğrenmenin bana nelere mâl olduğunu hiç kimseler bile- 
mez. Tek, tek başına... Tek baba, Tek Oğul, Tek Kutsal Ruh gi- 
bi her şey tek ile başlıyor. Annem, kalbinde bir bozukluk oldu- 
ğu sanılarak yanlış tam konulan bir hastalık yüzünden yıllarca 
yatağa mahkûm oldu. Şimdi bunun bir tür bez bozukluğu -bel- 
kitimüs bozukluğu olduğunu tahmin ediyorum. Bu hastalık an- 
neme müthiş bir bitkinlik veriyordu, benzi manolya gibi solu- 

1 Bakire, Meryem(Çev„) 

2. Madem bi tanrının, öyleye» ne diye bokunu çıkarıyorsun? (ÇevJ 
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yordu; ama ölünceye kadar göğüsleri diri, dişleri sapasağlam 
kaldı. Biz, yani annem ve ben, erkeksiz, babasız bir aile olarak 
Güney Nonvood, Ruskin Road, yirmi yedi numaralı adresteki 
Çam Konak denilen kasvetli evde otururduk. Bahçesinde bü- 
yük heykeller ve bir de paslandığı için akmayan fıskiyesi bulu- 
nan bir evdi. Annemle her şeyi paylaşırdık, uykuyu bile - tıpkı 
ortak suskunlukların paylaşılması gibi uykuyu bile paylaşırdık. 
Oysa şimdi düşlerimde onun iç çekişlerini duyuyorum. Beslen- 
me çantamı hazırlamak, paramı saymak, kitaplarımı toplayıp 
annemi öperek okul yoluna düşmek ne büyük bir işkenceydi. 
Yaşlı uşağımız Sterling, köhne Morris’e binip köy yollarında 
sarsıla sarsıla okula götürürdü beni - okul Arundel’e yakındı. 
Uşak, tipik bir Cockey eskisiydi. Hep şöyle derdi: ‘Gelecek haf- 
ta ne yapacağım biliyor musunuz küçük bey? Felekten bir gece 
çalacağım - sakın annenize söylemeyin, çünkü o beni saygın bi- 
ri sanıyor. Haksız da değil hani, saygın biriyim. Ama izin günle- 
rimde değil. Briston'da birkaç piliç var, ben de biraz alem yap- 
mak için can atıyorum küçük bey, gerçekten can atıyorum. ’ 

"Babam küçük bir üniversitede fen hocasıydı. Fotoğrafla- 
rından anladığım kadarıyla iri yan, asık suratlı, siyah, bağcıklı 
çizmeler giyen biriydi. Fotoğraftaki silik yüzüne bakar bakar, 
birşeyler anımsamaya çabalardım; ama yüzü bana hiç tanıdık 
gelmezdi. ‘Hadi şurdan iğnelerimi, kelebek ağımı ve av şişemi 
ver, sonra da beni rahat bırak.’ Bir gün anneme böyle demiş, 
bu da annemin çok ağrına gitmiş. Ev, acemice doldurulmuş kaz- 
lar ye yaban kuşlarıyla doluydu. Babamın çalışma odasında da 
rafları mantar tabanlıklar üzerine ustalıkla oturtulmuş rengâ- 
renk kelebeklerle dolu bir camlı dolap vardı. Noel tatiline kadar 
bütün bunlardan yoksun kalırdım. Tâki Noel gelene dek. Son- 
ra o oyuncak ahır, karlı gecede karla kaplı damların üzerinden 
ren geyiklerinin çektiği çıngıraklı kızağıyla kayan kırmızı kuku- 
letalı ihtiyarın uyardığı cinsel dürtüler. 

"Kimi geceler, Londra sokaklarındaki san gaz fenerlerinin 
altında bedenlerini satışa sunan, soğuktan donmuş, sessiz kızla- 
rı görmek için yapılan yürüyüşler. Yüzüm yerde, bastırılmış is- 
teklerle kıvranarak ve frengi korkusu içinde annemin yanına 
kaçış. Yaşamımın yönü ta o zamandan belirlendi - annem bana 
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kesilmeye hazır bir kuzu vermişti; Livia da bıçağı verdi. Neden 
ve sonuç oğlum; işte bu yüzden senin daha zengin, sağlıklı ve 
güçlü bir çocukluk geçirmeni istedim. Senin ailen, örneğin ku- 
zey bölgesinden, gerçek köy kökenli ve hali vakti yerinde bir de- 
ğirmenci ailesiydi. Senin prototipini bir kez Avignon’da, he- 
men yanı başımda yemek yerken görüp, not almıştım. "Kadın 
oldukça narin yapılı; ama yumurta biçimi kafası, gülünç ve ru- 
hani suratı olan adam iri kıyımdı. Ateşli bir sevişmenin kokusu- 
nu saçıyorlardı ve yemek boyunca esneyip duruyorlardı." 

"Sağol, çok teşekkür ederim. Okulda seninle birlikte miy- 
dim?" 

"İkimiz birlikte değişik değişik okullardaydık." 

Sutcliffe çalman kapıyı açmaya gitti; telefonu yeniden eline 
alınca, "Toby geldi," dedi. "Ben herkese, İrlanda’da, bir perinin 
koltuğunun altında yaşadığımı söyledim, herkes de bana inan- 
mış göründü, hiç senin gibi sorunlarım olmadı. Senin kahkaha- 
ların özel bir stratejiydi, benimkiler ise içtendi." 

Blanford düşünceli bir tavırla, "Ben bundan o kadar emin 
değilim," dedi. "Gerçi annem tarafından sınırsız bir sevgi gördü- 
ğüm doğru, ama yine de sözlerine pek katılmıyorum. Annemin 
o engin sevgisi Morris biçiminde tutucu şiirler yazmama neden 
oldu. Ancak, çok geçmeden aklım başıma geldi. Sonuç eskisin- 
den pek farklı değildi - ikimiz de Livia ile tanıştık, ama benim 
yaşadığım olayda, ben çok kolay bir hedeftim ve seçilmemin te- 
mel nedeni de Tu’ya beslediğim, su yüzüne çıkmamış aşktı. Sı- 
ra sana geldiğinde ise, sen daha az incindin; çünkü güçlü bir 
gençtin ve felâketi alaya alıp savuşturabilecek durumdaydın. 
En azından İç Çekişler Köprüsünde durup bastonunu havada 
sallayarak, ‘İmdat Pia, bana yardım et, yoksa Laurel-Hardy gi- 
bi köprüden aşağı uçacağım!’ diye haykırabildin. Ben böyle bir 
şeyi asla yapamazdım. Başka bir şeyin peşindeydim - bir yığın 
düşünceyi çarpıcı bir metaforun içinde kaynaştırmaya çalışıyor- 
dum. Kesin olarak farkına vardığım bir şey vardı - çapsız sanat 
bir titreşim uyandırır, büyük sanat ise baş döndürür. Yazıların 
özlü ve ironik olsun diye, çevrendeki kişilerle ilişkilerinde sana 
hep bu gerçeği öğretmeye çalıştım. Ama insan beyni gözlem ya- 
parken gerçeği saptırdığı için, başkaları seninle beni birbirimi- 
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zin tersi gibi gördüler. İlişkimizle ilgili çok değişik, çok çeşitli 
anılanınızı birbirimize aktarıyoruz, tıpkı gerçek sevgililerin bel- 
ki de gerçekte varolmayan böyle bir ilişkiye girmesi gibi. Şairler 
birbirlerine gerçek para vermezler, para yerine geçen deniz ka- 
buklarını verirler. Tabii, imgeler seni uyarmaz, uyanmaya zor- 
lamazsa. Robin, bana itaat edip kendini öldürmeden önce, bit- 
memiş şiirin Tu Quoque'\ın kenanna şunlan karalamıştm: ‘Ta- 
bii ki, Tiresias gibi benim de her şeyi gören memelerim ve para- 
toner biçiminde çatallı bir kuyruğum var. Ve tabii ayak yerine 
de toynaklarım.’" 

Sutcliffe bir kahkaha atarak cips yemçye devam etti. Bu 
arada Blanford, Toby’nin öksürüğünü ve bir kızın sesini duyu- 
yordu. Km henüz yaratmamış olduğu için, yüzünün neye ben- 
zediğini bilmiyordu. Ona da sıra geleceğini düşündü. Aman ya- 
rabbi! Bu yazar milleti! Sutcliffe, "Toby, The Times’a senin için 
bir övgü yazdı," dedi. "Biliyorsun ölülerin arkasından yazarak 
para kazanıyor. Yazının şu bölümü senin de hoşuna gidecek: 
‘Zengin olunca çile çekmeyi hepten reddettiği söylenir. 1 " 

"Ama para kitap almamı, geziler yapmamı ve özel yaşamı- 
mı gizleyebilmemi sağladı. Üstelik, insan ancak elinden geldiği 
kadanm yapar. Seni yeniden yaşama döndürecek olsam, daha 
neler anlatmamı isterdin?" 

"Tu’yu anlatmanı, Livia’yı anlatmanı isterdim. Kardeşleri 
Hilary’yi ve Sam’i anlatmanı isterdim. Gölü, Tu Duc’u ve o es- 
ki günlerin Avignon’unu yazmanı isterdim. Bizlerden, gerçek 
kişilerden söz etmeni isterdim." 

Blanford, "Öyleyse sana bir sorum var," dedi. "Kendini ne 
kadar gerçek hissediyorsun Robin Sutcliffe?" 

Yaşamındaki tek dostu bir an durduktan sonra, "Bunu dü- 
şünmekten hiç vazgeçmedim," dedi. "Ya sen?" 

"Peki gençliğini mi öğrenmek istiyorsun? Hemen hemen 
yaşıt olduğumuz için, senin gençliğine kendi gençliğimden kat- 
kılar yaptım tabii." 

"Yaşıt olsak bile, ayn çevrelerde yetiştik." 

"Evet, ama yaşadığımız çağ aynıydı. Çağ ise, düşünce yapı- 
sini belirler. Bin dokuz yüz yirmiler - o dönem gerçekten dü- 
şünceyi belirleyici bir dönemdi." 
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"Bana her şeyi aynntılanyla anlat, bu harekete geçmemi 
kolaylaştırır." 

"Dediğin gibi olsun." 


O 

Blanford gözlerini yumdu ve kendini belleğinin yönlendir- 
mesine bırakarak öykünün ta başına uzanan anılarına döndü. 

"Osford’daki son sömestirleriydi. O uzun tatili birlikte ge- 
çirmek üzere Hilaıy ikisini de Provenee’a davet etti. Blanford 
da Sam da, Hilaıy’nin kardeşleri Constance ile Livia’yı tanımı- 
yorlardı daha. Onlarla ilgili hiçbir şey bilmiyorlardı. Kısa bir sü- 
re önce yaşlı bir teyzenin ölümü üzerine, güney Vaucluse’de, 
Avignon yakınlarındaki Tu Duc şatosu Constance’a miras kal- 
mıştı. ‘Tu Düşesi’ lâkabı da buradan geliyordu. Çocuklar çok 
daha ufakken tatillerinin çoğunu orada geçirmişlerdi. Ama tey- 
zeleri yaşlanınca bir tuhaf olmuş, günü gününe uymamaya baş- 
lamış, dünyadan elini eteğini çekip şatoya kapanmış, şatonun 
bakımıyla da hiç ilgilenmeyerek harap olmaya terk etmişti. İlgi- 
sizliğin yanda bıraktığını da yağmurla rüzgâr tamamlamış; ka- 
rın ağırlığı arduvaz kiremitleri çatlatmış, kış oymalı pencereli 
odalara sızmıştı. Otların bürüdüğü bakımsız bahçede ağaçlar 
devrilip patikaları kapatmış, kameriyeyi ezmişti. Bir zamanlar 
özenle bakılan çimenlikler şimdi köstebek yuvalarıyla dolu, tav- 
şanların cirit attığı bir mezbelelik görünümündeydi. O yaz bol 
bol tavşan yiyeceklerdi! 

Bu aradaHilary’y e haksızlık etmemek gerek, çocukkarşıla- 
şacaklan zorlukları olduğu gibi anlatmıştı; ama güney güneşini 
ve enfes şarapları düşünmek onları karamsarlığa düşmekten 
alıkoydu. Bir başka önemli neden daha vardı - ikisi de genç ve 
sağlıklıydılar. Constance onlarla Lyon’da buluşacak, Livia ise 
daha sonra, aklına estiğinde gelip onlara katılacakta. Hilaıy, Li- 
via’dan söz ederken, onun varlığından biraz tedirgin oluyor- 
muşcasına, ama yine de sevecenlikle kaşlarını çatıyordu. Kız- 
kardeşine derin aile bağlarından kaynaklanan sevgisinde biraz 
mesafeli, biraz resmî bir hava vardı. Livia’yı, Constance gibi iç- 
tenlikle anlayamadığı seziliyordu. Ondan söz ederken anlattık- 
ları, Constance’ın tutarlı, güvenilir olmasına karşılık Livia’nın 
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deli dolu, ne yapacağı belli olmayan biri olduğu izlenimini veri- 
yordu. Kızkardeşleri yakından tanıdıkları zaman -onları ne ka- 
dar yakından tanımak olasıydı acaba- bu izlenimin az çok doğ- 
ru olduğu ortaya çıktı. Livia artık Almanya’dayaşıyordu. 

"Lyon’da kendilerini bekleyen -eşyaları daha önce gönder- 
mişlerdi- yığınla kamp donanımının nedeni, işte bu yabanıl ve 
biraz da ilkel bir tatil beklentisiydi. Kocaman kamp yatakları, 
güneşlikler, uyku tulumlan, cibinlikler-lüsacası aslan avına gi- 
denler ya da Himalayalara tırmananlar için icat edilmiş ne ka- 
dar ıvır zıvır varsa hepsi tamamdı. Ama Provence’ı hiçbiri önce- 
den görmediği için, bu önlemler hoş görülebilirdi. 

"Onlannyaşadığl dünya, bugün çok uzaklarda kalmış, unu- 
tulmuş bir dünyaydı; o, bir savaşın ertesinde bocalayan, kaçınıl- 
maz olarak bir ikinci savaşa sürüklenmeden önce kendini topar- 
lamaya çalışan bir dünyaydı. Gençlikleri onları siperlerden kur- 
tarmıştı - 1918’de henüz askerlik çağma gelmemişlerdi. Gerçi 
Sam bir yolunu bulup cepheye gitmeyi neredeyse ayarlayacağı 
sırada, foyası ortaya çıkıp ters yüzüne okula gönderildi ve on- 
dan sonra kurulan arkadaşlıktan onları Oxford’un birbirinden 
kopmaz sacayağı durumuna getirdi. Ötekilerden daha deneyim- 
li olan Hilaıy, grubun lideriydi ve her işte başı o çekerdi. San- 
şın, uzun boylu ve Teuton’lar gibi mavi gözlü bir delikanlıydı. 
Sam, sırma saçlı, iri cüsseli, kendine özgü zerafeti olan biriydi. 
Ben ise, ben Aubrey Blanford, ben nasıldım? Dur bir düşüne- 
yim. 

"Galiba ben biraz lâpacıydım. Sam boks yapar, Hilaıy de 
kürek çekerdi. Üçümüz de biraz at binerdik ve denk düşürdüğü- 
müz zaman tazıları alır, atla avlanmaya çıkardık. 

"Üçümüzün içinde en hareketsiz olan, yerinden en kalkma- 
yan bendim; iyi eskrim oynamama, hatta bu dalda derece alma- 
ma karşın, gözlerimin bozukluğu spor yapmamı engelliyordu. 
Oxford’un Wilde sonrası sönükleşen havası, huzur verici ol- 
maktan uzaktı - savaş yıllarının gerilimleri ve bunalımları 
omuzlarımızda hâlâyüktü, çünkü 1918’de kan ve savaş görmüş 
olanların çoğu savaş yüzünden ara verdikleri öğrenimlerini ta- 
mamlamak için üniversiteye dönmüşlerdi. Bunlar, baıkaıtar gi- 
bi yabanıl, huzursuz bir takımdı. 
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"Evet, şimdi çoktan unutulup gitmiş olan o dünyayı betim- 
lemek çok zor; o dünyanın değerleri ve alışkanlıkları, zamanın 
en kuytu kovuklarına çekilip kaybolmuş gibi. O tuhaf geçiş dö- 
nemini yaşayan dünyayı sen anımsıyor musun? Eski kemikleş- 
miş, donmuştu; yeni olan ne varsa, sert, vurucu kırıcı, ataktı. 
Savaşın öldüremedikleri, bir tür boşlukta yaşıyorlardı. Entel- 
lektüel ortamda Anatole France ve Shaw, ünleıinin doruğun- 
daydılar; aldığı ödüllere karşın Proust’un namı henüz yayılma- 
mıştı. Wells’e karşılık Hemy James revaçtaydı. 

"İhtiyar mı doğmuştum ben? Hiç doğru dürüst bir gençlik 
yaşamadım gibi - benim gençliğim, Oxford’da, Hilaıy ile tanış- 
tıktan sonra başladı. Üçümüz içinde en görmüş geçirmiş olanın 
Hilaıy oluşu, bir rastlantı sonucuydu. Babası diplomat olduğu 
için, çocuklar onunla birlikte çeşitli yerleri dolaşmışlardı. Bu 
dimdik, yaşlı adam, eski göreneklere pek bağlıydı ve atandığı 
her ülkede çocuklarına özel öğretmenler tutarak oranın dilini 
öğrenmelerini sağlamıştı. Bu yüzden Hilaıy ile kızkardeşleri 
pek çok dil biliyorlar ve bana masal gibi görünen bir sürü yerde 
-örneğin Orta Asya’da, Balkanlar’da, Romanya, Rusya, Yuna- 
nistan, Arabistan gibi yerlerde hiç yabancılık çekmiyorlardı... 
Gerçi Sam vebenzarzorda olsa Fransızca v e İtalyanca konuşu- 
yor, biraz da Almanca paralıyorduk, ama Hilary üç dili anadili 
gibi konuşuyor, dört dilde de meramını kolayca anlatabiliyor- 
du. Hilaıy bu özelliğinden yararlanarak, Oxford’da çok iyi not- 
lar alıyordu. O zamanlar amacı arkeolog olmaktı. Evans onun 
için bir kahramandı ve en çok yapmak istediği şey, büyüklüğü 
nedeniyle bugüne kadar halitası çıkartılamamış olan Gortym- 
na labirentini keşfetmekti. 

"Peki ya Sam? Sam, yemyeşil bir kriket sahasının kenarın- 
daki otlara uzanmış, bir yandan elma yiyip bir yandan Wodeho- 
use ya da Domf ord Y ateş okuyarak kıkır kıkır güler kenki haliy- 
le gözlerimin önüne geliyor. Unutmayın ki, o zaman bizler genç 
irisi, ama alabildiğine toy öğrencilerdik- O kasvetli, gürültülü 
Londra bile bizim için bir coşku, bir düştü. Paris ise bizim gözü- 
müzde tam bir Babil’di. Sam’in emelleri çok yalındı - bütün is- 
tediği tek başına Everest’e tırmanmak, dönüşünde de bir büyü- 
cünün kuleye hapsettiği sanşın bir dilberi kurtarıp onunla ev- 
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lenmekti. Sonra uzun gezilere çıkacak, kansmı da erkek kılığı- 
na sokup uşağı olarak tanıtacak ve gidip Yuvarlak Masa Şöval- 
yelerine katılacaktı. Malory’nin saf bir beyni nasıl kötü etkiledi- 
ğini görüyorsunuz işte. Bana gelince, ben tarihçi olmak İstiyor- 
dum - o zamanlar böyle kâğıtla mürekkebe tutsak olmayı ak- 
lımdan bile geçirmiyordum. Ortaçağ tarihi üzerine yeni görüş 
getirecek bir kitap yazmayı ve bu yapıtla Wadham’a girmeyi ya 
da ona benzer bir ödül almayı kuruyordum. Gördüğünüz gibi, 
içimizde en parlak durumda olan Hilaıy idi, kendisinde bir ‘Mi- 
nos eğilimi’ olduğunu söylerdi - çünkü planlan ve projeleri Av- 
rupa dünyasına açılmaktı. Haklı değil miyim?" 

"Haklısın galiba, ama kendine haksızlık ettin gibime geli- 
yor - bakıyorum da o silik tarihçi benim zavallı Aubrey’inıin 
gönlünde hâlâyaşıyor. Oysa ben olsam, daha değişik bir biçim- 
de tanımlardım." 

"Nasıl tanımlardın, anlat hadi." 

"Okul kravattan, büyük yün kaşkoller, Oxford çan talan, 
üniversite blazerleri, T.E.Lavvrence’vari Brough Supariorlar, 
üstü açık yanş arabaları, Lagonda, Bentley, Amilcar gibi daha 
bir alay şey sayar dökerdim... Şık kızlar gelir geçerdi, ama şap- 
kası ve uzun ağızlığıyla baş döndürücü vamp hep yerli yerinde 
dururdu." 

'Unutmuşum bütün bunlan." 

'Resmi tamamlayan ufak ayrıntılardır." 

"Londra.' 

"Evet, Londra’da sık sık gittiğimiz yellerin hiçbiri kalma- 
mış, belki de bombalanıp yıkılmışlardır?" 

‘Cafd de Paris gibiyerler mi?" 

"Evet, aynca Ciro’nun Yeri, The Blue Peter, The Criterion 
Bar, Quaghno’nun Yeri, Stone’s Cbpp House, Mannering’s 
Grili, Paton’un Ban, The Swan..." 

“Evet Robin, sonra The Old Bag O’Nails, The Blue Lan- 
tera, The Black Hole ve Kİki’nin Yeri gibi gece kulüpleri... Ne- 
redeyse hiç uyumazdık." 

"Ko mik Surat Charlot gibi müzikallerin şarkıları (Gönlü- 
mü Kim Çaldı), koca piyanoyu elinin altında yoğurarak, ciddi 
ve duygusuz bir tavırla ‘ Y aşam Bir Kase Vişnedir’ şar kıeırn söy- 
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leyen Hutch." 

"Gün ağarırken Lyons Kahvesine gidişlerimiz. Uykusuz- 
luktan, yorgunluktan sapsan suratlar, orospular, öğrenciler, ge- 
ce bekçileri, ilk vardiyaya yetişecek işçiler. Buz kaplı sokaklar- 
da ilk gazetelerin satışa çıkışı. Sonra o soluk şafakta, Londra’yı 
bir baştan öbür başa geçerek, Westminster Köprüsünden baş- 
kentin dış mahallerine dönüş; kafanda bir orospunun anısı ve 
başına belâ gelebileceği kaygısı. Ya evlenirsin, ya yanarsın oğ- 
lum, ya evlenirsin ya yanarsın." 

"Ben ikisini birden yaptım." 

"Ben de. Ben de." 


"Ve böylece, sabırsızlıkla Constance’ı beklerken, bir yan- 
dan da büyük ambarı, birkaç yolcu alabilecek genişlikte güver- 
tesi olan Mistral adındaki hantal tekneye o gülünç eşyalarımızı 
yerleştirmekle vakit öldürdüğümüz Lyon’daki puslu iskeleye 
geldik. Ambar çoktan titizlenmiş, üzeri katranlı muşambayla 
örtülmüştü. Bu da bize yemek yiyecek, oturup kalkacak geniş- 
çe bir alan sağlıyordu; geceyi teknede değil, karada geçirmeyi 
planlıyorduk. İşte bütün bu saçmasapan hazırlıkların, eşyamızı 
istiflemenin -görsen Kutup gezisine çıktığımızı sanabilirdin- 
patırtısı içindeyken, kız çıkageldi; ve onun gelmesiyle yaz da 
yerli yerine oturdu - yani yaztn farkına vardık, yoğunluğunu 
duyduk. Daha henüz dağınık Lyon’un dutlukları ve kenti çevre- 
leyen yeşillikler arasındaydık. Zeytinyağı ve anasonlu içkiler 
bölgesinden çok uzaklardaydık. Ama insan Tu’yu görünce, ya- 
zın ne olduğunu anlıyordu: Yaz demek, bir hasır şapkanın ince 
dokusu arasından, bronzlaşmış omuzlara ve boyuna süzülerek 
olgun eriklerin renginde gölge veren güneş ışığı demekti. Ya2 
demek, aşın güneş ve tuzlu sudan yıpranmış, ama yine de ipek 
gibi dökülen san saçlar demekti. Yaz demek, zarif ama güçlü 
omuzlar üzerinde yükselen bir boyun, meraklı ve muzip parıltı- 
larla dolu, ışıkta yeşile çalan menekşe mavisi gözler demekti. 
Yüzerken ayağını kesmişti ve sargıb ayağı aksıyordu. Bize fazla 
yakınlık ya da ilgi duymadı, ama kardeşinin arkadaşları olduğu- 
muz için dostça davrandı. Ağabeyinin üzerimizdeki egemenliği- 
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ni -bugün buna görmüş geçirmişlik diyebiliriz- kızın da paylaş- 
tığını hemen hissettim. "Geciktiğim için kusura bakmayın, tre- 
nin her zamanki azizliği.” dedi. 

"Kaptanımız, iri yan, asık suratlı, işsiz kalmış karakter 
oyuncusuna benzeyen biriydi. Denizci kasketini kaşının üzeri- 
ne yıkıyordu. Başına buyrukluğu su götürmezdi. İkide bir şa- 
rap kadehlerini doldurup fırtınaya karşı hazırlıklı olalım diye bi- 
ze zorla içiriyordu. Ne fırtınası? Hava harikaydı, adanı aklını oy- 
natmış olmalıydı. Ama yine de şişe şişe Cote du Rhöne şarabı 
hepimizi keyiflendirdi; Constance ağabeyinin kadehinden bir- 
kaç yudum içti, sonra şort giymek için izin istedi, Hilaıy de bü- 
yük bir ciddiyetle izin verdi. Kaptanın kansı da, üstünü değiş- 
sin diye, Constance’ı, bir kuş kafesinin ve -çok eski sayılmaya- 
cak bir tarihte- Rhöne üzerinde taşımacılığın önemli olduğu 
günleri gösteren resimlerin bulunduğu kamaraya götürdü. 

"Arles’e doğru yola koyulmaya hazırdık, ama geciken iki 
yolcuyu bekliyorduk. Neyse ki fazla bekletmeden, binbir özür 
dileyerek geldiler. Birisi, benzi ve saçı sarıya çalan, paltosunun 
yakası kepek içinde, derbeder görünüşlü, ince uzun bir adam- 
dı. Pejmürde ama görkemli bir havası vardı; ancak çok daha 
sonra, pruvaya yürüyüp gür sesiyle Verdii’den bir aıya döktür- 
düğü zaman, karşımızda Marsilya operasının bir yıldızı olduğu- 
nu kavrayabildik. Öteki, kendi halinde, ak saçlı, din adamının 
saygınlığını taşıyan bir ihtiyardı. Kırışık, esmer yüzü çok kişilik- 
li bir anlatım taşıyordu ve çevresine hafif küstah ve alaylı bir ta- 
vırla bakıyordu. Yalnızca davranışlarından değil, koltuğunun 
altındaki şiir kitabından da gerçekten kültürlü biri olduğu belli 
oluyordu; (şimdi düşününce anımsadım) yakasında da ünlü şa- 
irler derneği Felibre’nin ağustosböceği rozeti vardı. Kaptanımı- 
zın tüm özellikleri, hantallığı, şivesi, hareketleri, bu ihtiyarı 
müthiş keyiflendiriyordu. Brisinin de Avignon’lu olduğunu şim- 
di anımsıyorum. Biz de oraya gidiyorduk ve Feliz döküntü kon- 
solosluk arabasıyla bizi karşılamaya gelmezse, Tubain’e gitmek 
için Avignon’dan bir araba bulacağımızı hesaplıyorduk. 

"Düdük, bacadan aşağı buhar damlacıkları püskürterek tıs- 
layıp gürledi; ve ne olduğunu anlayamadan kendimizi yola ko- 
yulmuş, kıyıdan açılmış bulduk. Geniş güverteye uzanmış ya- 
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tarken, güneş içindeki dünyanın çevremizde yavaşça dönmeye 
başladığını, sonra giderek artan bir hızla teknenin kıçına doğru 
uzaklaştığını gördük. Çevreyi seyreden birkaç kişinin masmavi 
gök altında silüetleşerek durduğu büyük bir köprünün altın- 
dan geçtik. Constance, kadınlara nezakette kusur etmeyen kap- 
tanın getirdiği minderlerin arasına yerleşti ve uyudu. Uyuyun- 
ca ona rahat rahat bakabildim, güzelliğine ve ağabeyi ile olan 
benzerliğine bir kez daha çarpıldım. Şakaklarındaki ince san 
saçlar, ipek böceklerinin örebileceği tüm ipeklerden daha ince 
ve yumuşak gibiydi. Uykusu hafifti, ya tatlı bir düşe ya da mut- 
lu bir düşünceye gülümsüyordu. Constance’ın kendine güveni, 
geleneklerin içine hapsolmuş, tapınmaya hazır biz İngilizlere 
öylesine görkemli gelmişti ki, onun da ağabeyi Hilary kadar 
utangaç olabileceğini aklımdan geçiremezdim. Yıllarca sonra 
bir mektupta ona bu ilk karşılaşmamızı yazdığım zaman, tek 
kelimelik bir kartpostalla yanıt vermişti: ‘Utangaçlık.’ 

"Oysa güvertede mışıl mışıl uyuyan kızın halinde utangaç- 
lıktan iz yoktu. Yanlış anımsamıyorsam, Hilary yaşlı şairle he- 
men arkadaş oluverdi ve Saöne’un yemyeşil sularıyla katıldığı 
noktada birden genişleyiveren nehir üzerinde kayar gibi ilerler- 
ken geçtiğimiz yerler hakkında adamı soru yağmuruna tutma- 
ya başladı. Coğrafya hocamızın, o dönemin okullarında olağan 
karşılanan bir uygulamayla gerektiğinde bizi dövmek için kul- 
landığı kızılcık sopasıyla harita üzerinde gezinerek, bölgenin ta- 
rihçesini anlatışını anımsıyordum. Bu arada, dayağında pek za- 
rarlı olmadığını söylemeden geçmeyeyim; gerçekten sert ama 
çabuk bağışlayan bir cezalandırma yöntemiydi -çünkü çürük- 
ler geçince unutulup giderdi. Oysa bir cümleyi yüz kez yazmak, 
ya dayüz kez Selam Meıyem Ana duasını okumak bu denli etki- 
li olmazdı. 

"Güneye, Akdenize doğu yapılan bu ilk heyecan verici yol- 
culuk, yaz tatillerini geçirmek için Tu Duc’a gittiğim pek çok ge- 
zinin anısıyla karıştı, onlara damgasını vurdu. Coğrafya hoca- 
mın tekdüze sesi kulağımda çınlardı hep: ‘Rhöne Löman Gölün- 
den doğar.’" 

Blanford’un düşüncelerinin bu noktasında, Robin Sutclif- 
fe hafifçe öksürdü, enfiye çeker gibi bir ses çıkardıktan sonra 
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nuştu: "O ortamda neler düşündüğünü bildiğime bahse gire- 
rim." 

Blanford, "Hadi, söyle öyleyse," dedi. 

Sutcliffe, "Cenevre’nin merkez kesimevindeki soğuk hava 
odası,” diye başladı, "Rhone’un doğuşunu seyretmek için en 
son akla gelebilecek, en olmadık yerlerden biri. Pıa, zavallı 
Trash ile tanıştığını söylemek için beni oraya götüımüştü. Ora- 
sı, bu iş için belki de göründüğünden çok daha uygun bir yerdi. 
Büyük bir fabrikaya benzeyen kesime vinin gölün üzerine kurul- 
muş olduğunu anımsayacaksın. Binanın hemen arkasında, 
tam suyun üzerinde, personelin yemek yediği camlı bir lokanta 
vardır. Hatırımda yanlış kalmadıysa, oraya kuş kafesi derler, 
gerçekten de minicik bir yerdir. Doğal olarak, baş yemek ettir. 
Orayı Trash bulmuştu -yaşlı Amerikalı kadının kentteki kadın- 
lı erkekli bütün sapıkları bir araya getirecek olan doğum günü 
partisi için et ısmarlamaya gittiği zaman görmüş. Koca çengelle- 
re asılı hayvanların arasında, kanlı önlükleriyle kasapların pek 
alacalı bir havası vardır. Onlar da Trash’i tam dişlerine göre 
bulmuşlar, genç kasaplardan birkaçı Trash’in tadına baktıktan 
sonra şarap içmek için onu kantine çağırmışlar. 

"Bu çağrı olmasaydı, kantini bulmak olanaksızdı, çünkü 
oraya hemen her zaman kapalı duran kocaman bir et dolabın- 
dan geçilerek giriliyordu. Tabii ki, herkesin girip çıkabileceği 
bir yer değildi, ancak kasaplar ve onların konuklan girebilirdi. 
Ama orayı keşfeden birkaç kişi vardı, denetim de çok gevşekti. 
Suyun üzerinde oturup Pia’nm korkularını ve pişmanlıklarını, 
beni nasıl sevdiğini anlatışını dinlemiştim. Bana olan sevgisin- 
den söz etmesi, beni, gözümü doldurup burnumu çektirecek ka- 
dar duygulandırmıştı, yüreğim çekiçle parçalanmış gibi olmuş- 
tum. Kanlı önlüklü biriyle kucaklaşmak- Öööh! Tabii kucakla- 
nan Trash ’ti, ama şimdi Pia da, o zenciden aldığı dersle aynı şe- 
yi deneyecekti. Pia’mn anlattıkları beni öylesine altüst etti (ap- 
tal kız bensiz yaşayamayacağını, anlayıp göstermemi söyleye- 
rek onu hoşgörmemi, bağışlamamı istiyordu)... O erkek özenti- 
siyanklı şeytanın oyunlarına aptalca kanmasına öylesine sinir- 
lendim ki, Trash’i bir güzel pataklamak için taksiye atlayıp ote- 
line gittim. Şansım varmış, kız otelde yoktu, göl kıyısında yü- 
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rürken sinirim yatıştı.” 

Blanford, "Gerçekten şansın varmış," dedi. Ben bir gün 
yaptığı rezillikler yüzünden Livia’yı kamçıyla dövmeye kalkış- 
tım da, hatun bundan büyük cinsel haz duyup kendinden geçti. 
Duyduğu acı ve şükrandan ağlayarak ayaklanma kapandı, pa- 
buçtanım yalamaya başladı. Artık benim kölem olduğunu, tam 
anlamıyla bana kul köle olduğunu söyledi. Boyuna, ‘Bunu ne- 
den daha önce yapmadın?’ deyip duruyordu. Tiksintiden mi- 
dem bulandı." 

Teki yakesimevinin kantini?" 

"Lima'nın anılarını deşecek olursam - beni oraya götüren 
oydu, yani Pia’nın aslı-Livia’nın kan ve su kokusuna bayıldığı- 
nı itiraf etmem gerekir. Aslında, taze kanla ilgili her şeye bayı- 
lırdı. Bu ona ilk adet görüşünü anımsatırdı - o konuda öylesine 
eğitilmemiş, öylesine cahilmiş ki, Petronius gibi kan kaybından 
öleceğini sanmış. Tabii ondan sonra da, içinde duyduğu erkek- 
likten yoksun oluşunun fiziksel kanıtı olduğunu kavrayınca çok 
üzülmüş. Onun renkli anlatımıyla söyleyecek olursak, vajinalı 
bir izci olmanın derin acısını duymuş. Sevgili Robin, Livia, ka- 
na batıp bulanmış delikanlılarla sarmaş dolaş olmanın çilesini 
yaşamadı, ama bunu düşledi. Ama onunki babasına benzeyen 
yaşlıca bir kasaptı. Suyun üzerinde oturmuş konuşurken, bir- 
den yüzündeki anlatımın donduğunu, sonra da çetinceviz bir 
denizcinin kararlı yüz çizgilerine dönüştüğünü gördüğüm an- 
da, içimde sönen bir mum gibi birşeyler eriyip aktı. Aşkım, has- 
ta bir balık gibi sırtüstü suyun yüzüne çıktı. Kuş kafesimizin al- 
tındaki gölün suyu, iki luyının arasında iyice daralır ve Arles’ın 
kokusunu şimdiden almış gibi birden hızla akmaya başlar. 

"Kanal laciverde çalan koyu bir ametist tonundaydı; ama 
tam ortasında bir kol kası gibi kabarmış, kendisini kuşatan ko- 
ca gölden çok daha canlı ve güçlü görünen yemyeşil suların oluş- 
turduğu bir kas kabartısı vardı. Livia bakışımı izlerken, "Şura- 
daki yeşil şeridi görüyor musun?' dedi. "İşte Rhöne, denize doğ- 
ru yolculuğuna tam o noktadan başlıyor." Onun sesini duyuyo- 
rum, su gözlerimin önünde ve bin bir düşünce beynimde zonk- 
luyor. Yitik kıtaların cangıllannda, bataklıklarında, ormanla- 
rında kıvrılarak akan insan duyarlılığının büyük ırmakları. İn- 
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sanyüklerini bir alemden bir başka aleme taşıyan Nilya da Mis- 
sissippi gibi büyük nehirler. Uzunluğu onlar kadar olmasa da, 
tıpkı kuzeni Phine gibi, bizim Rhone’umuz da onlardan biriy- 
di... 

'Livia bir gece aşığının ona La Villette’e götürdüğünü, ora- 
da babasına benzeyen yaşlı bir kasabın, onların isteği üzerine, 
kesim için ayrılmış bir ineğin bacaklannı bağlayıp, tıpkı zarf 
açar gibi hayvanın gırtlağını boydan boya kestiğini anlattı. Hay- 
van hiçbir şey hissetmediği halde, kasap onu boynuzlarından 
tutmuş. Boynundan fışkıran kan, bizimkilerin uzattığı ayaklı 
şarap kadehlerine dolmuş. Onlar kana kana içerken, ihtiyar se- 
vecen bir tavırla seyrediyormuş. Üstleri başlan kan olduğu 
için, sonra polisle başlan derde girmiş, nasıl kana bulandıkları- 
nı polise açıklamak biraz zor olmuş tabii. Ama Robin, livia’nm 
bu sapkınlıklarını en iyi açıklayabilecek durumda olan sensin - 
sen felsefe ve psikoloji öğrenimi yapmadın mı? 

"Sürekli dengede kalan ego sorunu hep aklımı kurcalamış- 
tır - böyle bir şey olabilir mi diye düşünmüşümdür. Böyle bir 
yaratık kavramı, özellikle şu ya da bu davranışın nedenlerini 
kurcalamaya meraklı romancıların gözünde çok ilkeldir. Örne- 
ğin ben, herhangi bir roman kişisinin adım kâğıda yazdığım an- 
da, hepsi birbirinden gerçek ve geçerli olan bir davranış olasılık- 
ları seli altında kalı veririm. İnsan robu sonsuz değişkendir -öy- 
lesine çeşitlilik gösterir ki, kendisiyle bile çelişkiye düşebilir. 
Modern psikolojimizin içler acısı tipolojisi nasıl da yetersiz, na- 
sıl da zararlıdır - bilim olduğu su götüren astroloji bile, insan 
ruhundaki çeşitliliği irdelemeye çalışır. Bizin romanlarımızın, 
senin ve benim romanlarımızın da zavallılığı buradan geliyor 
Robin. Pek çok Livia vardı, kimini çok sevdim ve ölünceye ka- 
dar da seveceğim; kimi ise ölü birer sülük gibi üzerimden dü- 
şüp kurudu. Kimileri de Paracelsus, vampir, hayalet bağlamın- 
da, ama kurtçuk aşamasını geçememiş oluşumlardı. Beni kesin 
terk edip gittiğinde seni pek eğlendiren o iğneli telgrafı çekti: 

Cılkı çıkmış bir Freud 

Bir yere vardırmaz seni. 
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"Ama bu düşüncenin kaynağı olan mektup Gantok’dan ya- 
zılmıştı ve Livia mektuba ‘Tibet yolunda’ diye başlık atmıştı. 
Uzun, konudan konuya atlayan, tutarsız bir mektuptu ve beni 
öylesine allak bullak etti ki, yırtıp attım. Ancak bir yerini hiç 
unutamıyorum: 'Altı kollu güzelim Tsungtorma’mn lotus yu- 
muşakbğındaki avuçlarını göğe açtığı bir ülkede bulunmanın 
ne demek olduğunu hayâl edemezsin.’ Bu, benim yazma yönte- 
mine yönelik hatın sayılır bir eleştiriydi - neden altı kollu ruh- 
lar olmasın? Anlatılan kişinin biçimsel bütününü bozmadan 
farklı özelliklerini ve ruh yapılarını irdelemek olası mıdır diye 
düşünüyordum. Çok katmanlı olmakla birlikte, organik bütü- 
nünü koruyan bir kitap yazmayı kuruyordum. Osiris’in bilinen 
dünyanın dört yanına saçılmış kollan günün birinde birleşti. Yi- 
ne günün birinde, kendine güvenli ve öfkeli bir tavırla ‘Onun 
hangimizi sevdiğini kim görse anlar,’ diyecek olan o esmer ve 
ciddi kız, geleceğin tohumundan çıkıverdi. İnsan böyle şeyleri, 
yıllar sonra çok başka bir ortamda, hatta belki bambaşka bir ül- 
kede, yanağını ılık taşlara yaslayıp kumlara uzanmış yatarken 
fark ediyor. Constance’a ‘Ne yaptın?’ diye sordum. O kızdan 
kurtulmam gerektiğini, yoksa benim ışığımı, gelişmemi engelle- 
yeceğini bir anda faik ettim. ‘Ona soluğunu kesecek kadar sıkı 
sarıldım,’ dedi. 

"O dönemin Livia’sı -sarışın kardeşinin tersine- esmer ve 
ince yapılıydı. Düzgün elmacık kemikleri, yeşil gözleri vardı; yu- 
muşak ince saçları tepesinden uçuşarak, Medusa gibi bukleler- 
le iki yana dökülüyordu - burada yılankavi kıvrımlar benzetme- 
si çok uygun düşüyor. Güzelliği ilk bakışta göze çarpmıyor, hiç 
beklenmedik bir anda ortaya çıkıveriyordu. Hiç kuşkusuz bu- 
nun nedeni, sallapati yürüyüşü, otururken kaykılışı, ellerini 
hiç ceplerinden çıkarmayışı, ağzından eksik etmediği sigarasıy- 
dı. Bizler, bütün bunları görünce afallayacak kadar tutucuy- 
duk. Ama zekâsı, açık ve kestirme konuşması beni büyülemiş- 
ti. Sesi dolgundu, zaman zaman gözlerine sert, ürkütücü bir an- 
latım yerleşiyordu ve insan o zaman miğferinin altından bakan 
bir askerle gözgöze gelmiş gibi oluyordu. O zamanlar, onun er- 
keksiliğini koruyan kabuğu fark edemeyecek kadar toydum. 
Ama Livia ne zaman Constance’a baksa, ne zaman bizi güler- 
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ken ya da coşkuyla konuşurken yakalasa, o zeki gözlerine daha 
ihtiyatlı, daha ön hesaplı bir anlatım yerleşirdi, tleriye dönük, 
hiçbir amaç kollamayan, saf ve sıcak dostluğumuzu çekemezdi. 

"Livia, benim toyluğumu kullanmayı kendine iş edindi. Ko- 
lay bir hedeftim. Olaylann hepimizin yaşamındaki gelişimini 
sonradan düşündüğüm zaman, Livia’nın rolünün belki de san- 
dığım kadar bilinçli ve kasıtlı olmadığını anladım; o da, bastırıl- 
mış bir çocuklukkıskançlığımn elektrikli dürtülerini kaybeden 
bir araçtı yalnızca. Olan olduktan sonra akıl yürütmek, yaşlı ro- 
mancıların Özelliklerinden biridir. Vak! Vak! Tabii ki, Livia’nın 
başka seçeneği yoktu, hiçbirimizin yoktu. Ablanın eşsiz güzelli- 
ği ve çarpıcılığı kızkardeşini, hatta -daha da ileri giderek söyle- 
yeyim- erkek kardeşini manyetize ediyordu. Çünkü Hilaıy de 
bu takımyıldızın bir parçasıydı ve Tu ile olan yakın dostluğumu 
en hafîftanımıyla huzur kaçıran bir olay olarak görüyordu. Biri 
kız biri erkek iki kardeş birbirlerine çok düşkün oldukları za- 
man, hangisi evlenirse bu beraberliğin bozulacağından, birbir- 
lerinden kesinlikle kopacaklarından korkarlar. Üstüne üstlük, 
Livia bir de doğuştan entrikacıydı ve Constance ile benim aram- 
da herhangi bir şeyin gelişip olgunlaşmasını engellemek için 
elinden geleni yaptı - bunda ne kadar başarılı olduğunu en iyi 
bilen sensin. Kertenkele çevikliğiyle harekete geçen bu kızın, 
şimdi kör kör parmağım gözüne gelen pohpohlamalarına kapılı- 
verdim. Ama o zamanki toyluğumda, bu övgüler ruhumu coştu- 
ruyordu. 

"O sıralarda Tu, tıp öğrenimine yeni başlamıştı ve bitirme- 
meye de çoktan karar vermişti. Öğrencilerin kadavra parçaları- 
nı ellerken yaptıkları aşağılık şakalardan iğreniyordu. Ölüm 
korkulanın, boğulmuş, intihar etmiş, kimliği belirsiz insanla- 
rın, serserilerin, kimsesizlerin cesetlerini kesip doğramanın 
ezikliğini bu şakalarla açığa vuruyorlardı. Şişmiş cesetler, çar- 
pılmış ya da tanınmayacak kadar ezilmiş suratlar. Ve okulun 
neresine giderseniz gidin peşinizi bırakmayan o formaldehid ko- 
kusu! İnsamn giysilerine, önlüklerine, etekliklerine, iç çamaşır- 
larına işleyen o koku. Tu şimdilik direniyorsa da, o tiksintiyi 
atabilmek olanaksızdı. Tu’ya coşku veren tek şey, anatomi hoca- 
sıydı. Adam konusuna kendini öylesine kaptırmış, öylesine deli- 
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ler gibi çalışıyordu ki, onun bu tutkusu Tu’yu da coşturuyordu. 
Bir gün Gower Street’teki berbat bir kazadan sonra, hocasının 
kopmuş bir kolu akşam gazetesine sararak koşa koşa laboratu- 
vara gittiğini görmüştü. Belki de tıp ve cerrahide bulamadığını, 
kimya gibi daha az itici bir bilim dalında bulma umudu olabilir- 
di. Tu, bekleyip görecekti. 

"Ötekiler su kemerinin tepesine çıktıkları zaman, Pont du 
Gard’ın kayalık koylarından birinde Livia ile yalnız başımıza 
yüzerken, onda bir başka insan keşfettim - çekicilikte ve çarpıcı- 
lıkta ablasından geri kalmayan, ama ondan daha sert ve daya- 
nıklı kumaştan yapılmış bir insan. Bu kesin tavır, bu açık seçik- 
lik çok çekiciydi. Daha sonra onu öptüğümde bile, dudakla n ka- 
sıtlı bir soğukluğu, kuşkuculuğu ve kendini koy vermeyişi yansı- 
tıyordu. Ama parmaklan her zaman soğuktu - bunu şimdi ha- 
inliği örten bir yaldız olarak yorumluyorum, ama o zaman öyle 
düşünmüyordum. Livia, bugün bile pişmanlık duyulmayan bir 
düştü." 

Sutdiffe öksürerek boğazını temizledikten sonra, "Pia’da, 
Livia’mn açıksözlülüğü de, o dolgun sesi de yoktu,” dedi. 
"Onun sesi renkli kontraltoydu ve ona yaraştınp yazdığın -ama 
bana aykırı gelen- o pasif anlatıma uygun bir enstrümandı. 
Ben gözü yaşlı bir Livia’y ı düşünemiyorum. Livia gece yarısı so- 
kaklarda dolaşır ya da boş kaf elerde tek başına oturup gözlerini 
kahve fi ncanına diker, dalardı. Ağzını kapattığı zaman dudakla- 
rı incecikti - bunu belirtmeyi unuttun; gözlerinde de acı bir pa- 
rıltı vardı. Bu yanı hoşuma gidiyor. Sen, daha doğrusu ben, 
Pia’yı yaratmak için Livia ile ablasını zorla birbirine harman et- 
tik. Ama ben bunu yaparken, senin siyah ya da yeşil defterine 
aldığın notlardan yola çıkıyordum. Livia ne zaman bir mutfak 
görse, muzip bir öfke yerleşirdi yüzüne; oysa Constance’ın yü- 
zü, kusursuz çalan bir orkestrayla karşılaşmış müzisyenlerinki 
gibi sevinçle aydmlanırdı." 

"Bence sorun, senin modası geçmiş romancılar gibi hep tek 
boyutlu düşünmenden kaynaklanıyor. Aynı kişilerin, yeniden 
dirilişi gösterir gibi tekrar tekrar ortaya çıktıkları bir dizi kitap 
yazılabileceğini kavrayamıyorsun. Kadınlar da erkekler de, poli- 
fonik varlıklardır. Daha önceden yaşanuş olduklarını bilirler, 
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ama o yaşamlarında ne olduklarını kestiremezler; yalnızca ön- 
ceki yaşamlarının belirlediği bugünkü yazgılarının ağırlığını, 
geçmişin yan karanlığına gömülen önceki yaşantıların şiirini 
duyarlar." 

"Zaman kavramından nefret ediyorum." 

"Ben de, ama bu, çağın saplantısı. Biz de ister istemez bu- 
na uyduk, takvimle belirlenen zamanın gerçek olmayıp, yalnız- 
ca bir kolaylık olduğunu biliyoruz. Zaman, bir bütün- ve tıpkı 
hastalık, örneğin verem mikroplan nasıl insanın içinde varsa 
ve etkin olmak için uygun ortamı bekliyorlarsa, zaman açısın- 
dan baktığımızda da, ölüm konumunun gerçekleşmesiyle azad 
olmayı sabırla bekleyen nüveler insanın içinde varlıklarım sür- 
dürüyorlar. Ha Pia Livia’ya dönüşmüş, ha Livia Pia’ya, ne fark 
eder? - O zaman boşluğunun bir noktasında ikisi de birbirleri- 
nin ve kökenlerinin bilincine varıyorlar.” 

"Öyleyse daha gerilere de gidebilirsin demek?" 

"Kesinlikle." 

"Bu durumda bizler, Madame de Stael’in deyimiyle ‘simet- 
rik olarak yok olan’ eş zamanlı birer sanatçıdan öte değiliz, öyle 
değil mi?" 

"Amasen inanmasan da, Livia - evet Livia bile ağlayabilir- 
di. Onunla ilk kez, Pont du Gard’daki rododendronların arasın- 
da çocuklar gibi seviştik; o sırada beni Tu’ya duyduğum hayran- 
lıktan sıyırmaya çalışıyordu. Daha o zaman bile, baştan çıka- 
ran, kışkırtan, işin ehli olan Livia’ydı - ben yan uykuda gibi 
onun dediklerini yapıyor, onun hareketlerini izliyordum. Bir 
kadınla sevişirken, onun düşlediği birisiyle mi, hatta kendi ken- 
disiyle mi seviştiğini ancak düzinelerle aşk macerasından sonra 
ayırdeder oldum. Şimdi o kadar kolay kanmam. Ama o zaman? 
Seviştikten sonra Livia kalktı, başını bir ağaca dayadı ve hıçkı- 
rırcasına iç geçirdi. Bu, onun çok kendi kendisiyle başbaşa oldu- 
ğu bir andı ve çok çarpıcıydı - çünkü zaafını açığa vururken bile 
kendine hakim olduğu belliydi. Sevecenlikle kolumu omzuna 
dolamama fırsat kalmadan, o gerilim geldi geçti. Bunun çok be- 
lirgin bir pişmanlık göstergesi olduğunu o zaman anlayamadım 
- çünkü her şeye karşın Livia, Tu’yu sever ve ona kötülük yap- 
mak istemezdi. Aslında, Tu’ya olan aşın sevgisi yüzünden, onu 
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bana kaptırmaktan korkuyordu. Bütün bunları ancak yıllar 
soma anlayabildim. Sonradan düşünüp getirebileceği acılan 
tartınca, olgunlaşmamış, ömürsüz bir aşkla Tu’ya bağlanmamı 
önleyerek, beni kendine esir ederek belki de bana iyilik etti diyo- 
rum? Livia için yeterince deneyimli değilsem, Tu’nun yanında 
çok daha toy kalacaktım? Belki de pahalı, yepyeni bir araba al- 
madan önce, sürücülüğü eski, en azından elden düşme bir ara- 
bada öğrenmek daha iyidir? Gerçekten bilemiyorum. Ama Tu 
yerine Livia ile birlikte olmam, başta Tu’nun tavn olmak üzere 
çok şeyi değiştirmesine karşın, Livia ile o deneyimi yaşamanın 
yine de yararlı olduğu kanısındayım. O ilk günlerde bana aşık 
olup olmadığını bir gün Tu’ya sordum; mektubunda şöyle bir 
yanıt verdi: ‘O zamanlar bu sözcüğün anlamını bilmesem de, 
galiba sana aşık olmuştum. Senin varlığınla bağlantılı, nedeni 
belirsiz bir sızı duyuyordum. Bunun üstesinden gelmek epey 
zaman aldı. Üçüncü derece yanık gibi bir durumdu. Ama bak, 
hâlâ yaşıyorum, mutluyum, soluk alıp veriyorum.’ 

"Tu, sonradan, çok sonradan, ancak Viyana’da edindiği ye- 
ni bilginin coşkusuyla ve kendine duyduğu güvenle kardeşi hak- 
kında daha kesin yargıda bulunabildi- hoş bu da hiçbir şeyi de- 
ğiştirmedi. Ama dedi ki: ‘Ona çok sevecen davranmalısın, çün- 
kü yaşam savaşında hep yaralananlar ordusundan biridir. An- 
nemiz bizi bırakıp gitti, uzaklarda, yabancı bir ülkede öldü. Bi- 
zimle hiç ilgilenmedi, savaş sırasında güvenliğimizi bile merak 
etmedi. Bu yüzden, haklı olarak yakınıyoruz ve güvensizlik du- 
yuyoruz. Livia, kendini yaşama karşı savunmak için erkeksi bir 
kabuk oluşturmak zorunda kaldı. İçindeki erkeği ayakta tutma- 
ya çalışmak, büyük bir gerilim. Belki o da bunun farkında. Far- 
kında olsa da olmasa da, artık hiçbir şey değiştirilemez - Li- 
via’nm kişiliği, yanlış kaynamış bir kemik gibi bu konumda ka- 
lacak. Değişmesi için o kemiğin kırılıp yeniden yerine oturtul- 
ması gerekir, ama söz konusu olan insanın kişiliğiyse, bu ola- 
naksızdır. Gerçekten de bunu denemek, hele hele psikanaliz yo- 
luna gitmek çok tehlikeli olur. Onun aklını yitirmesine neden 
olabilirsin. ’ 

"Tabii öte yandan Tu’nun kendisini düşündüğüm zaman, 
huzursuz bir çevrede büyümenin neden onda da aynı özellikle- 
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ri oluşturmadığım merak ettim. Tu’nun Freudianizm denen o 
yeni doğmuş bilimi, işte bu noktada çöküyordu. İki kişi çevreyi 
ve koşullan paylaşıyorsa, neden biri hastalanıyordu da, ötekine 
bir şey olmuyordu? Teşhisin temel doğrusuna kimse bir şey söy- 
lemese de, işin ana çıkmazlanndan ve sorunlarından birisi bu- 
dur. Bu konuyu, kesin bir sonuca ulaşamadan uzun uzun dü- 
şündüm. Ama gerçekler ortadaydı; Tu bir kadındı ve kişiliğinin 
mutlak bilincinde olan bir kadının korkusuzluğunu yaşıyordu. 
Annenin hayaline olan nefret, Livia’da çökertici etki yaparken, 
Tu nasıl olmuşsa bunun üstesinden gelmeyi başarmıştı. 

"Ama bütün bunlar, Lyon köprülerinin altından başlayıp, 
genişleyen nehrin her an gözümüzü yepyeni bir çeşninin çeldi- 
ği kireçtaşlı topraklarda yayılmasıyla hızlanan o güneşli tekne 
gezimizden çok daha sonraları oldu - bizi coşturan yalnızca şa- 
tolarla,kale burçlarıyla dolu, güneşte kavrulan kasabalar değil- 
di. Onlar, soylu bir şiirin, örneğin Pindar’ın bir şiirinin noktala- 
ma işaretleri gibiydi. Bize heyecan veren, kuzeyden Akdeniz’e 
geçişimizi her an duyumsamamızdı. Lyon ipeğinin dünyaya 
nam salmasına neden olan o dolgun dutlar, çok geçmeden yerle- 
rini, nehir boyunca bizi izleyen mistralin esintisinde titreşerek 
gümüşîye dönüşen zeytinlerin yalın güzelliğine bıraktılar. Mis- 
tral öylesine duru bir güçtü ki, ağzınızı açtığınız anda içine dolu- 
yordu. Krema ve tereyağına dayalı bir mutfaktan, temeli zeytin- 
yağı ve Atina ağacının öteki meyveleri olan çok daha basit, çok 
daha yalın bir mutfağa doğru ilerliyorduk. Denize doğru yol alı- 
yorduk - körfezdeki mavi gövdeli yüzücülere, Cassis koylarım 
ve kayalıklarını döven mavi dalgalara doğru gidiyorduk. Likör- 
lerden, güneyde hiç eksik olmayan anasonlu içkilere yöneliyor- 
duk. 

"Rhöne, tarihsel kalıntıları ve hüzünlü Provence yazlarını 
sona erdirendir sünnet töreni.niteliğindeki bağ bozumu makas- 
larının çatırtısından başka çıt çıkmayan mahmur sessizliğin ve 
mahmur günlerin tasasızlığında yıkanan, asmaların arasına so- 
kulmuş esrik kasabaları peşpeşe gözlerimizin önüne seriyordu. 
Kasabaların adlan, düş gücümüzü ve bilgimizi zorluyordu - es- 
ki turizm kitaplanna dayanan bilgi kınntılanm aramızda alıp 
veriyorduk. Evet, Vienne, yalnızca adıyla bile eski savaşların ve 
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tükenen tanının hüznünü yansıtan ıssız Mornas’dan sonra geli- 
yordu; o tuhaf kayalık burnu ile Vienne - ama tarih kitapların- 
da yazılı klasik görkeminden geriye bir şey kalmamıştı. Burası 
herhalde eski dünyanın Bounıemouth’u idi - diplomatlar 
emekli olunca oraya yerleşirdi; bunların en ünlüsü de, bitmez 
tükenmez sorunlar ve ahmak kışkırtıcılarla dolu Orta Doğu’ 
dan döndükten sonra bu asudeliğe çekilen Pontius Pilatus’tu. 
Roze şarap kadehlerimizi onun onuruna kaldırdık. Nehir çeşit- 
li loklardan ve barajlardan geçiyordu; bunların her birinde cam- 
lı kulübesinde oturan bekçi, bizimle ilgili gerekli bilgileri aldık- 
tan sonra, güneye doğru yolumuzu sürdürmek üzere değişik su 
düzeyleri arasındaki loklarm kapısını açıyordu. 

"Vienne, nehrin geniş dönemeçlerinden bilinin ardında 
kaybolurken, Hilaıy düşünceli bakışlarını kasabaya çevirerek, 
‘Kudüs Şövalyeleri, işte buıada resmen lağvedildi,’ dedi. Hi- 
lary, bu olaydan çok önemliymiş gibi söz etti, ancak o zamanlar 
Kudüs Şövalyeleri hakkında çok fazla bilgim yoktu - bir Fran- 
sız Kralının yol açtığı ve Engizisyonun kukuletalı canavarları ta- 
rafından infaz edilen tarihsel skandali şöyle böyle biliyordum. 
Hilaıy, düşüncelere dalmış, nehrin arkamızda kalan sularına 
bakıyordu. Ama o sırada Constance uyanmış ve yaşlı Fölibre’in 
- şu Avignon’lu şairin aklını çelmeyi becermişti; şair Constan- 
ce’ın güzelliğiyle coşup, onun biraz Fransızca bilmesiyle aşka 
gelerek bize şiir okumaya koyuldu. Yüzü, yumuşak bir keten 
mendil gibi kesin çizgiler taşıyordu. Provence şivesini ilk kez 
duyuyordum - her hecenin arası yosun tutmuş gibi açılıyordu. 
Bu yumuşak tonlama İskoç şivesini anımsatıyor, bir anda orta- 
ya çıkıveren ince kolları, uzaktaki maviliklerden ve asmaların 
yeşilinden kopup karşımıza dikilen salkım söğütlü minik ada- 
cıklarıyla önümüzde uzanan nehrin mendereslerine benziyor- 
du. Pruvada dikilmiş kurda benzeyen adam, arada bir sesini tit- 
reterek bir melodi söylüyor ya da göklere yükselen bir dem çeki- 
yor ve her seferinde de hayranlık bekliyormuşcasına çevresine 
bakınıyordu. Müthiş bir alkolikle, bir pastis 1 amatörü ile birlik- 
te olduğumuzu kavramamız epey zaman aldı. Ama ne gam? 


1. Rakıyabenîer anasonlu içki. (Yay.) 
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Adam müthiş formundaydı. 

"Saat birde sepetlerdeki yiyecekleri güverteye serdik, Fran- 
sız yolcular da bize katıldılar; yola çıkmadan önce Hilary dene- 
yimden gelen becerikliliğiyle kasabada nevaleyi düzmüştü. Gü- 
neşte ışıldayan şarabın eşliğinde yediğimiz o basit yemeğin tadı- 
nı, ne ondan önce ne de ondan sonra Fransız mutfağının en le- 
ziz çeşnilerinde bile bulamadım. Taptaze ekmeğin tadı hiçöyle- 
sine güzel gelmemişti. Demek Provence’ın özelliği buydu! Bu- 
lutsuz gökyüzü, çilli kabuklan sudaki alabalık gibi yanıp sönen 
ulu çınarlar iki yanımızdan akıp giden yeşil akıntıya yansıyor- 
du. Sonra büyükkarakter oyuncuları gibi kendi kendilerini yap- 
raklarıyla sarmalayan salkım stğütler; daha sonra ise her bir 
lokta biraz daha alçâlarak Valence’e doğru yol alırken başlayan 
toz, hanımeli, kahkaha çiçeği kokulan. Nesnelerin işgal ettiği 
yer, tamamen kendilerine aitti; minik bir eşek - evrendeki tek 
eşek, tüm eşeklerin özü - semerindeki yüklü küfelerle patikada 
seyirtirken bir toz bulutu kaldırıyordu. Tournon’a geldiğimiz- 
de şairimiz şarabın tarihçesini anlatmaya başladı - karşımızda- 
ki kıyıda Cöte Röti, St. Joseph ve daha pek çok ünlü şarabın kay- 
nağı olan bağlar birer mücevher gibi parıldıyordu. Şaraplardan 
birkaçını tattık, çakırkeyf olduk, tekneye tam formda döndük; 
yol arkadaşımızın aryalarım sürdürdüğü operaya katılacak ka- 
dar coşkuluyduk, Güneş fınn gibi yakıyordu. Reisin kansı»şem- 
siyesini açta -mistral bize biraz soluk aldırmıştı- ve örgü örme- 
ye koyuldu. Arkamızda kabaran sulardan çıkardığım kadarıyla 
yaklaşık yirmi mil hızla Rhöne’un büyük kıvnmlannı dönüyor- 
duk. Condrieu’da, süvari kasketli bir ihtiyar, herhalde içimiz- 
den birini tanıyıp elindeki kâğıt bayrağı salladı. Hepimiz el sal- 
layarak onu selâmladık. 

'O akşam karanlık çökerken Valence’e vardık - reisimizin 
aceleyle biç arası yoktu, bu yüzden Tour non’da çok zaman yitir- 
miştik. Güneşin ve şarabın sersemliği içinde kendimizi karaya 
attık, ufak bir otelde pislik içinde bir yer bulduk - Napoleon dö- 
nemindeki önemine karşın Valenco son derece hayâl kırıklığı- 
na uğrattı bizi. Reis ertesi sabah erkenden yola çıkacağımızı 
söylediği için, hemen yattık. 

"Ama inci donukluğuyla ağalan şafakta tekneye döndüğü- 
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müz zaman, reisin söve saya, motordaki bir anzayla uğraştığını 
gördük. İşte tam o sırada Sam hiç umulmadık bir şekilde dok- 
torluğunu anımsadı, motorların barsaklannı iyice bir muayene 
edip hastalığın tanısını koydu ve göz açıp kapayana kadar işler 
yoluna girdi. Böylece göğe yükselen seslerimizle Verdi’den par- 
çalar söyleyerek Rhöne üzerinde yeniden yola koyulduk. Ama 
zaman yitirmiştik, hem de epey bir zaman; o yüzden, nehrin ge- 
niş bir kıvrımını dönüverip Avignon surları üzerinde olanca 
görkemiyle yükselen dolunayla karşılaştığımızda akşam iyiden 
iyiye bastırmıştı. Kentin ta tepesinde Rocher de Doms görünü- 
yordu, bu ıssız Babil’in asma bahçeleri. O zaman bilmiyorduk 
tabii ama sonradan hepimiz için çok büyük anlam taşıyacak 
olan kente böylesine çarpıcı bir görüntüyle girelim diye, sanki 
kader bilerek geciktirmişti bizi. Şimdi geçmişi düşünürken, o 
ilk izlenimi - Alpler yönünden gelen ayışığıyla büyüleyici bir bi- 
çimde aydınlanan o harika silüeti kurcalayıp çıkarmaya çalışıyo- 
rum. Avignon ’un en iyi görünümü bugün de ayıu noktadandır 
- nehirden ve uzaktan, suyun üzerine parmak gibi uzanan tari- 
hi yıkık köprünün, bir de denizcilerin yoluna ışık tutan parlak 
lambalarla bezeli ufak StNicholas tapınağının göründüğü yer- 
den. Yaklaşık bir saattir sessiz adacıklar ve ıssız kanallar arasın- 
da; Cevenne’in çıplak tepelerinin göğe yükselişini seyrederek 
ilerliyorduk. Oysa şimdi bu görüntüyle bir anda çarpılıverdik. 
Yalnızca bu profiliyle güzel olduğunu kavrayabilmemiz için 
kenti zaman içinde iyice tanımamız gerekti - Papaların sarayla- 
rı gerçekte birer hantallık ve çirkinlik anıtıydı. Burada hiçbir 
şey güzel ya da alımlı olsun diye yapılmamıştı - her şey bu yapı- 
larda saklanan hâzinenin güvenliğine feda edilmişti. Ama bu- 
nu anlamanız için kenti bütün girdisi çıktısıyla gezip dolaşma- 
nız gerekir. Burası, tutku ve servet tanrısına adanmış bir kated- 
raldir. Burası Yahudi-Hıristiyan kültürümüzün, zengin Akde- 
niz putperestliğini en sonunda silip yok ettiği yerdir! Yüce tanrı 
Pan, burada Papaların gaz odalarına gönderildi. Yine de bu ya- 
pıların silüetine ve kentin görünümüne çok uzaktan baktığınız- 
da, profilin tatlı çizgileri yürek hoplatır; ve ayışığında gerçek 
ötesi bir görkem kazanır. 

"Geleceğimiz yere varmıştık. Hız kesip akıntıya kapılma- 
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dan kıyıya halat atabilmek için makineleri gürültüyle tornistan 
ettik. Tekne gümbürdüyordu. Yol arkadaşımızı -bu arada adı» 
nın Brunel olduğunu öğrenmiştik- karşılamaya gelen düzgün 
giyimli birkaç kişiden oluşan grup rıhtımda bekliyordu. Adam- 
ların boynu bükük bir hali vardı - sevgi dolu bir acı duydukları 
görülüyordu. Kıyıya yaklaştığımızda, içlerinden uzun boylu, 
soylu görünümlü, silindir şapkalı ve sakallı olan (çok sonradan, 
fotoğraflarını gördüğümde onun şair Peyre olduğunu anlaya- 
caktım) iskeleye ilerledi ve alçak sesle konuştu: ‘Öldü.’ 

"Bu o anda benim için çok gizemli bir sahneydi - ancak, ne 
olduğunu kestiremesem de, önemli bir durum seziyordum. 
Çok sonraları, yöre edebiyatının can daman olan ozanlar grubu 
Fölibre’in tarihçesini okuduğum zaman, kent surlannm altın- 
da Brunel’i bekleyen üzüntülü gruptakilerin adlarını öğren- 
dim. Sevgiyle uzun uzun kucaklaştılar - bu kucaklaşmalarda, 
belki de ölen arkadaşları adına bir vedalaşma havası seziliyor- 
du. 

"Onların arkasında, bizi Constance’a miras kalan harap 
malikâneye götürecek köhne otomobilin başında Felix Chatto 
bekliyordu. Felix de Oxford’dan daha yeni gelmişti ve banker ol- 
mak istemesine karşın, ailenin baskısına direnemeyip hariciye- 
ci olmuştu. Amcası ünlü Lord Galen’in Tubain yakınlarında bü- 
yük arazisi vardı, Felix de Avignon’a konsolos olarak atanmıştı. 
Tu Duc’u oturulabilir duruma getirmek için -neredeyse koca 
yaz boyu-verdiğimiz uğraş sırasında, ikisinin de büyük katkıla- 
rı oldu. Oturulabilir duruma derken biraz abartıyorum. Yıllan- 
mış malikâne yapı olarak hâlâ sapasağlamdı, ama ihmalden 
kaynaklanan özellikleri yüzünden yaşanabilir bir yer olmaktan 
uzaklaşmıştı. Örneğin su sorunu: artezyen kuyusunun pompa- 
sında önemli bir parça eksikti, bunun (yineSam tarafından) ne- 
redeyse yeniden icat edilmesi gerekti. Bahçenin ta içerlerinde, 
sazan dolu ve üzeri nilüferlerle kaplı bir gölet vardı. Artezyen 
deposunun yüksek ayaklan alacakaranlıkta çok dekoratif bir gö- 
rünüm yaratıyordu - ama rüzgânn tüm gücüne ve artezyen 
pervanelerinin alabildiğine dönmesine karşın, kuleye su çıkmı- 
yor, dolayısıyla evin mutfağına da su gitmiyordu. Birkaç gün ni- 
lüferli göletten kova kova su taşımak zorunda kaldık; bu da bize 
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çok yorulup terlediğimizde buz gibi suda yüzme firsaü yaratı- 
yordu. Anahtarlar kapılara uyuyordu, ama eğrisi doğrusuna 
denk gelirse: Anahtarları Felix getirmişti. Bir süre uğraştıktan 
sonra koca evde tepetaklak edilmemiş tek kilit olmadığım fark 
ettik, bütün kilitler tersine açılıyordu. Zamanla buna öylesine 
alıştık ki, Provence’da nerenin kilidini açmaya kalkışsak önce 
tersine çevirmeyi dener olduk. 

"İlk birkaç gece terasta, ay ışığında yattık -ve yemek pişire- 
bilmek için mutfağı düzene sokmakla işe başladık. Basit gerek- 
sinimleri karşılayabilecek birkaç dükkânın bulunduğu Tuba- 
in’ebir patikadan ulaşılıyordu. Sam yemek pişirmekte Constan- 
ce’a ustalıklayardım ederek hepimizi yine utandırdı. Yüksek ta- 
vanlı loş odalar, hantal, ruhsuz, toz içinde eşya ile doluydu, to- 
zunu silip parlatmak için bütün bu eski püskü şeyleri avluya ta- 
şımak zorunda kaldık. Tahta dİşemeler tatlı tatlı gıcırdıyordu, 
ama pire yuvasına dönüştükleri için iyice parafinlemek gereki- 
yordu. Duvar kâğıtları lime limeydi. Sarp teraslardaki merak 
kumkuması yeşil kertenkeleler, iş yaparken bizi seyretmeye çı- 
kıyorlardı. İnsanlar tarafından beslenmeye alışık oldukları ve 
ehlileştikleri belliydi. Yatak odalarındaki dolaplar, tozdan bem- 
beyaz olmuş yatak takımlarıyla doluydu. Kırmızı örtülü büyük 
yemek masasının üzerinde ise -sanki önemli bir şölen yanda 
kesilmiş ve tüm konuklan şeytan alıp götürmüş gibi- tabaklar 
ve bardaklar duruyordu. Gerçekten de evin sahibi yaşlı hanım 
birdenbire hastalanmıştı, neyse ki o sırada bir arkadaşı konuk 
olarak oradabulunuy ordu ve hemen doktor çağırabilmişti. Has- 
ta Avignon’da bir kliniğe kaldınlmış, bir daha da geri döneme- 
mişti. 

"Constance, ‘Mülkiyet duygusu ne kadar atavist,’ dedi. 
‘Kendi malım diye bu eve bayılıyorum. Oysa berbat bir yer. Pa- 
ra verip almayı aklımın köşesinden geçirmezdim. Üstelik, mül- 
kiyete de inanmam. Burayı böylesine sevdiğim için kendimden 
utanıyorum.’ 

"Göletin serin sularına boğazımıza dek gömülmüş, nilüfer- 
lerin arasında sohbet ediyorduk. Constance hasır şapkasını ar- 
kaya atmıştı. Saçları ıslaktı. Ayışığmda her akşamı böyle geçiri- 
yorduk. Hilaıy ile Sam, terasta küçük satranç takımım açıp 
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oyuna dalıyorlardı - Hilaıy bir yandan da ocaktaki yemeği kol- 
luyordu. Yörenin anasonlu içkisini keşfetmiştik - o bölgede ya- 
pılanpasf is, damağı kaplayıp iyi şarapla iyi yemeğin tadını ta- 
mamen değiştirdiği için öteki içkilerden çok farklıydı. 

"Kulede baykuşlar, ağaçlarda sallanan yarasalar vardı, 
ama yüksek otlann sıcağından bunalan böcekler kendilerini ak- 
şamın serinliğine atmak için yükseldikçe kırlangıçlar ok gibi da- 
lıyor, böcekleri şaşılası bir isabetle gagalarının arasına alıveri- 
yorlardı. Böcekleri kaparken gagalarının tıkırtısı duyuluyordu. 
Ve tabii parktaki ulu çınarlarda ve kestane ağaçlarındaki ağus- 
tosböceklerinin bitmek tükenmek bilmeyen cayırtıları. Yalnız- 
ca köpeklerin kutladığı bu coşkuya zaman zaman bir çobanalda- 
tan ile Skops denilen Atina baykuşunun da katıldığı dolunayda, 
öteki seslerin tümü suskunluğa gömülüyordu. Soğuk kuzeyden 
gelen bizler, buraların güzelliği ve zenginliği karşısında sürekli 
bir şaşkınlık içindeydik. Arazide çalışan bir tek ihtiyar vardı, o 
da vadinin dibinde oturuyordu; ama birinci haftanın sonunda 
kör bir atgetirip, sığ kuyulardan birinin üzerindeki dönme dola- 
ba bağladı. Adamın atı Mathieu’ydu ve küp gibi sağırdı." 

O 

Zavallı Blanford! Düşleri onu geçmişin öyle derinlerine sü- 
rüklemişti ki, elindeki telefondan ses gelmediğini fark etmedi. 
Almam yerine koydu, çay servisini kaldırsın diye Cade’i çağırdı. 
Sonra bir taş bebek gibi katı, kesik hareketlerle, yıllardır Tu ile 
paylaştıklarıkitaplığayürüdü; uzun gezilere çıktığında kendi ki- 
taplarını buraya bırakmıştı - Tu, anahtarı yalnızca Blanford’da 
olan iki büyük kitaplığı ona ayırmıştı. Blanford, iç dünyasında, 
gelişiminde yaşamsal önem taşıyan bir sevgi ve dost! uğun kanıt- 
larından kopmak istemediği için, öteden beri Tu’nun mektupla- 
rını ciltletip saklıyordu. Venedik derisi ciltlerde, böy leşine içten- 
likle yazışmalara yaraşır simgelerle mühürlenip derlenen mek- 
tuplar, sayısı hayli kabarık kitapçıklar haline gelmişti ve bu ki- 
tapçıklar da pahalı deriden şık kutularda duruyordu. Blanford 
kitaplığı açtı, o sessiz odada oturup karıştırmak üzere bu kitap- 
çıklardan birkaçını aldı. Artık Tu ‘gittiği’ için, bundan böyle 
okuyacağı tek şeyin onun mektupları olacağım seziyordu. İlk ba- 
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şansından Q romanlanna dek tüm kariyerinin değişimlerini 
Tu’nun mektuplarından izleyebiliyordu. Tu onun en eski ve en 
coşkulu dostuydu; Blanford mektuplardaki hafif ironi yüklü se- 
vecen bölümleri okurken, onun sonsuza dek yaşayacak sesini 
duyar gibi oluyordu. 

Ya kendi yazdığı yanıtlar? Onlar da kitaplığın Tu’ya ait bö- 
lümündeydiler - Tu’nun sanatçılar çevresindeki tek dostu ken- 
disi olmadığı için, bu bölümde çok geniş bir kitap ve elyazmala- 
n koleksiyonu vardı. Constance, dönemin büyük adamlarından 
çoğunu şu ya da bu biçimde tanımıştı. Blanford bunu düşünün- 
ce, yüreğine hafiften bir kıskançlık sancısı düştü. Tu, onun 
mektuplarını ciltletmeyi hiç düşünmemişti; mektuplar sanki 
son bir kez gözden geçirilip sıraya konulmayı beklermişçesine 
sıradan büro dosyalarında duruyordu. Tu’nun oldukça kanşık 
kitaplıkları kilitli de değildi. Blanford, dosyalardan birine uzan- 
dı, açınca Tu’ya kentten son yazdığı mektuplardan birini buldu 
- geçen yıl yazmış olmalıydı. Mektuplarına her zaman tarih at- 
mamak gibi kötü bir huyu vardı. Şöminedeki ateşi karıştırıp 
alevlendirdi, sonra dosyayı dizlerinin üzerine açıp oturdu, ken- 
disini Tu’nun yerine koyarak, mektup sanki yeni gelmiş gibi 
okumaya çalıştı. 

"Yine tek başıma Avignon’dayım, burada geçirdiğimiz gün- 
lerin anılarıyla dopdolu, Tu Duc’u ve seni düşünerek ıssız so- 
kaklarda yürüyorum. Evet, uğursuz uşağım Cade’in açtığı fala 
göre, elli dokuz yaşında, kendi ellerimle ölüme gideceğim bu 
kentteyim yine. Hesapça önümde zaman saatiyle daha bir iki 
yıl var; oysa Cade’in sözünü ettiği şey uzun zamandır süregeli- 
yor? 

"Bunu sana nasıl açıklayacağım? Yaratıcılıkla işlenmiş, 
oluşturulmuş, estetik bir yapıda tamamlanmış denilebilecek 
her şey, okura ve esi» perisi olan sana, perdenin öte yanından 
Ulaşır. Kurumsal bir intiharın öte yanından - Sutcliffe’e sor 
bak! Bu gerçekten sanatın ölüm noktasıdır. İlle de intihar ede- 
nin canına mâl olması gerekmez. Ama, yaratacağı üründe bir 
Uebze sanat olacaksa, bu intihar sanat için kaçınılmazdır. 
Bang! 

“Constance, şair seçim yapmaz. Şair ün peşinde değildir, 
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çünkü en uzağa taşınan sesler bile, çok eski, yan yarıya unutul- 
muş bir geçmişin yankısından başka bir şey değildir. Benim sö- 
zünü ettiğim, Sutcliffe’in de yazılmamış romanlannda irdeleye- 
bileceği şiirsel gerçeklik, daha çok bir ilkokul çocuğunun balık 
ağını ‘Bir iple birbirine tutturulmuş bir sürü delik’ diye tanım- 
lamasına benzer. Bizim işimiz de tıpkı onun kadar kavranıl- 
maz, ama bir o kadar da gerçektir. Sanatın tek işlevi çağrıştır- 
maktır. 

"Cade’in dedikleri çıkarsa, bu projeyi çiziktirecek kadar za- 
manım olacak; sonradan Sutcliffe gerekli ayrmtılan işleyip ona 
can verir. Hadi, şimdi kendi saatlerimize biraz zaman satın ala- 
lım - şöyle bir güzel, tatlı, sulu sulu bir zaman dilimi. Açıkça 
söylemeliyim ki, Sutcliffe bu fikirden ürküyor. Ona bundan kı- 
saca söz ettiğim zaman, ‘Aubrey, bunun nereye varacağı belli ol- 
maz,’ dedi. Ben de, ‘Tabii, boylece ikimizi de azat etmiş oldum,’ 
dedim. Determinist olmayan mutlak bir Özgürlük kavramı 
Sutcliffe’i korkuttu. Her zaman yaptığı gibi, zaman kazanmak 
için ataklaştı. 'Anlı şanlı Blanford’un, yazdığı romanlardaki 
düzmece bir kahramandan başka bir şey olmadığını kanıtlayan 
birkitapyazsam bana ne verirdin?' Ha, ne verirdin?" Bunun ya- 
nıtım sen de beni m kadar biliyorsun, ama yine de yüksek sesle 
söylemeden edemedim. ‘En büyük ödülü verirdim Robin Sut- 
cliffe, ölümsüzlük ödülünü. Hoşuna gider miydi?’ dedim. Biraz 
pişmanlıkla sustu, düşünceye daldı. Tembelin teki, yardımcı ol- 
maya hiç yanaşmıyor. Bendeki coşku, bendeki heves onda hiç 
yok. 

"Hayır sevgili Constance, bizimki klasik bir beşli 1 olacak - 
bir Q; belki de kitapta baştan sona bir Tu Quoque yankılana- 
cak. Şüriyenilemeye ve günlük yaşamın içine çekmeye çalışaca- 
ğız. 

"Sonra ecel gelip çatınca ve ben sahneden çekilince, o şiir 
benim yı/dzz köşeli piramit ’ im için görev yapacak. Her zaman 
senin A." 


1. Burada kullanılan aözcük 'Quincunx'iur. Qulncunx, bir karenin dört kreşinde va ot- 
taauıdayer alan beşli düzenlemedir. (Çav.) 
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İKİ 


Sıfırdan Başlamak 

Blanford, Constance'ı düşünerek kendi kendine söylene 
söylene evde dolanmaya başladı - Constance’a söyleyecek daha 
o kadar çok şey vardı ki. Parmaklan, Latin ve Yunan ozanlan- 
nınkitaplanm içeren raf boyunca, kendi mektuplarının yer aldı- 
ğı ciltlere doğru uzandı. "Şairlerin daha büyük patlamalar yaptı- 
ğını ve kıvraklık gösterdiğini biliyorum; ama romancılar, nefret 
edeceğiniz ya da tapacağınız kişiler yaratabilirler." Blanford 
renkli sayfalan şöyle bir karıştırdıktan sonra yüksek sesle oku- 
du: "Sutcliffe'le ilgili düşüncelerin beni şaşırtıyor. Lütfen biraz 
daha ayrıntılı anlat. Sonunda onun taşralı bir Heathcliff olma- 
yacağını umarım." 

Blanford bu mektubu şöyle yanıtlamıştı: "Sutcliffe’i mi so- 
ruyorsun? Onun kaç yıl sessiz sedasız durduğunu, eski kara def- 
terimin kozası içinde nasıl bir kurtçuk yaşamı sürdüğünü sana 
anlatamam. Onunla ilgili özellikleri boyuna not etmeme kar- 
şın, Sutcliffe’i ne yapacağımı bilmiyordum. Ondan uzakta du- 
rup dostça bir nesnellikten bakabilmem için, benden çok farklı 
olması gerekliydi. Yaşam konusundaki karamsarlığımı senin sa- 
yende kozmik bir soyutlamaya dönüştüren yanımı temsil edi- 
yordu o. Aklı ataklığa vardıran yanımı. Salt nasıl olduğunu du- 
yumsamak için çoğu kez seni onun dudaklarıyla öptüm; ama 
bir kez olsun bana teşekkür etmedi." 

Blanford, cildi dizlerinin üzerine koyup bir kez daha şömi- 
nedeki ateşe baktı - kıvrılarak yükselen alev dillerinin içinde yı- 
lanlar, ateşten merdivenler, kazığa bağlanıp yakılan bir Haçlı, 
bir akrep, çarmıha gerilmiş bir adam gördü. 

Evet, farklı bir altyapı. Sutcliffe pekâlâ Loughbtrough’nun 
kuzeyinde bir yerlerde, örneğin namuslu bir Quaker ailenin ço- 
cuğu olarak dünyaya gelebilirdi. Belki değirmencilik yapan bir 
aile? Sutcliffe öğrenimini hep burslarla sürdürdü, Oxford bur- 
sunu da kazandı; ama sonunda pek çok öğrenci gibi o da kendi- 
ni pedagojinin köle pazarında buluverdi. Birkaç çeviri yaptı, an- 
cak yaşlı bir profesörün insanı canından bezdirici eleştirileri 
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üzerine, çevirmen olma şansını yitirdi. Derken parasızlık bastır- 
dı, ve Sutcliffe, uğrunda açlığı göze alacak bir düşü olmadığın- 
dan, önüne gelen ilk işi kabul etti. Böylece, Hyınendale’de kili- 
senin yetimler için açtığı ve çalışanlardan yarısının kilise görev- 
lisi olduğu, öteki yarısının da yan gelip yattığı bir kız okulunda 
Fransızca ve müzik dersleri vermeye başladı. Ve tepetaklak ini- 
şe geçti. Çünkü rahibeler hocalara işmar ediyorlardı, bocalar 
da rahibelere, alttan alta, derinden derine... Bunda Sutcliffe’in 
hiç suçu yoktu. 

Hymendale, daha o zamandan emekli memurlarla sömür- 
gelerden dönen görevliler için bir şifa merkezi durumuna gel- 
miş olan güney kıyısındaki Bournemouth’un yakınındaydı. 
Kurtbağrı çitler, perdelerin ardından gözetleyen gözler, kuru 
ve donuk bir nezaket, sütçü arabasının tıkırtısından başka çıt 
duyulmayan sessiz sokaklar. Burası, insanın iç zenginliklerini 
geliştirmesi için idealdi - Sutcliffe, lağım deposunun çevresinde 
iki tur attıktan sonra yağmur altında tepelere gidip gelerek ta- 
mamladığı tatsız günlük yürüyüşleri boyunca kendi kendine 
hep bu sözü yineliyordu. Ah, o bitmez tükenmez yağmurlar! 
Haftanın sekiz saatini, kebap şişi görünümlü, pırasa saçlı, uyu- 
şuk beyinli kız öğrencilere heba ediyordu. Que cosa ftre ? l Sut- 
diffe kendini daha o zamandan kadeıin bu yavaş işe tutsak etti- 
ği bir tragedya kahramanı gibi görüyor ve bu rolü gereğince oy- 
nuyordu - kimi zaman yüksek sesle gülüyor, vıcık vıcık yağan 
yağmura doğru acı kahkahalarf ırlatıyordu. Kasabadaki meyha- 
neler hem erkenden kapanıyordu, hem de sigara dumanından 
geçilmediği için insanın boğazını yakıp kurutuyordu. Aranılan 
kitapların bulunabileceği, Commin’s adında makûl bir kitapçı 
dükkânı ile bir genel kitaplık vardı; tabii iki de sinema. Sutcliffe 
kendini oyalayabilecek kadar Fransızca bildiğine şükrederek ki- 
taplara gömüldü. Sayısız sigaıa ve pipo yanığıyla delik deşik, 
ütüsüzlükten biçimini yitirmiş tvit takım giyen, oldukça yapılı, 
miyop birini gözünüzün önüne getirin. Sutcliffe’in, aslında hiç 
de duymadığı bir iç coşkusu varmış izlenimini veren, hareketli 
ve azametli bir yürüyüşü vardı. 


1. (İt.) Neyapıoalı?(Y*y.) 
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Yalnızlık, içe kapanmasına yol açtı; içe kapanmak ise epey 
eksantrik - en azından çalıştığı yerin değer ölçülerine göre aykı- 
rı bir davranış biçimine neden oldu. Örneğin, Pazar sabahlan, 
öğrenciler avluda düzensizce kümelenip okul kilisesine gitmeye 
hazırlanırken (sırtında cüppesi, boynunda atkısıyla sıranın ba- 
şına geçen) Sutcliffe, daha başka, daha romantik bir iş yaptığını 
düşlerdi. Örneğin kimi Pazar, Ashes kupasını AvustralyalIlar- 
dan geri almak için kriket takımını sahaya götürdüğünü varsa- 
yıyor; rüzgârı kokluyor, ışığı yokluyor, (oyuncularını sahaya 
sokmadan önce) izciler gibi parmağını tükürükleyip rüzgârın 
yönünü kolluyordu. Hafiften öksürüp boğazın) temizliyor; gö- 
rünmeyen hakemlere kalelerin yerini işaret ediyordu... Kimi 
Pazar ise, üzerine yalnızca bir kaplan postu geçirmiş Afrikalı 
aşiret reisi oluyor; elindeki ucu topuzlu asayı sallaya sallaya yü- 
rürken, duyulmayan davulların sesine eşlik ederek içinden şar- 
kılar söylüyordu. Genç avcıların başında aslan avına çıkıyordu 
- daha aşağısı da kurtarmıyordu hani! Bir başka gün de. Terör 
döneminin kurbanlarını giyotine götüren bir papaz oluyordu. 
İdam mahkûmlarını taşıyan arabanın Paris’in kaldırım taşı dö- 
şeli sokaklarındaki tekerlek seslerini duyuyordu. Bütün bunla- 
rı düşlerken, yüzüne yansıyan mimiklerin ve yaptığı hareketle- 
rin, amirleri tarafından kuşku ve korkuyla izlendiğini söyleme- 
ye gerek yok. Oysa bunlar, alabildiğine yoğun bir içsel yaşamın 
yalnızca dışa vuran ve gözle görülebilen beliı-tileriydi. 

İki çift laf edebileceği kimse olmadığı için kendi kendine ko- 
nuşma alışkanlığı edindi - beyninin bitmez tükenmez bir mono- 
loguydu bu. İnsanlar, onun içinden balık sürüleri gibi geçen bu 
düşüncelerin yalnızca dış belirtisini görebiliyorlardı. Yuvaların- 
dan uğramış gözler, sarkmış dudaklar, inip kalkan kaşlar. Sık 
sık basurları azıyordu (bunu sürekli paça ve pekmezli kete ye- 
mesine yoruyordu) ve basurlarım kaşınanlar, kanayanlar, ba- 
ğırtanlar olmak üzere üç sınıfa ayırıyordu. Yürüyüşe çıkarken 
eski bir golf şemsiyesi alıyor, ayağına da bağları deliklerden ve 
çengellerden geçen, salapuıya gibi botlar giyiyordu. “Karısını 
melankolik kükreyişiyle mest eden Doktor Amold bu hale getir- 
di beni" diye düşünüyordu. Cam çok sıkıldığı zaman kasabaya 
iniyor; on şilin ve bir Devonshire çayı karşılığında Effie’yi çak- 
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tırmadan okşuyor; bu da yalnızlığını daha da arttırmaktan baş- 
ka işe yaramıyordu. Effie, The Featbers'da barmaid’lik yapar- 
dı. Kendi halinde, yaşamdan fazla beklentisi olmayan, iyi bir 
kızcağızdı. Soluk tenli, kurbağa bacağına benzer bacaklarının 
arasındaki o soğuk elmalı pastayı saymazsan, eni konu tatlı bi- 
riydi. Sutcliffe kızı kötü yola sürüklediği için suçluluk duydu- 
ğundan boyuna armağanlar alırdı - çünkü kız iyi aile kızıydı, 
orospu değil. Kız ikide bir sistit olurdu. Ama bu kasaba, bu tek- 
düzelik, bu yağmur ve burada yaşayanlar, insana en olmadık 
şeyleri yaptırabilirdi. Kızın son derece soylu bir edayla serçe 
parmağım kıvırarak çay fincanını tutuşu yok muydu - işte o 
Sutcliffe’i deli ediyordu. Effie, sevişmeye de aynı soyluluğu kat- 
mak istercesine, aynı hareketi yataktayken de yapıyordu. Sutc- 
liffe de buna bayılıyordu. Sutcliffe, hiç de bilimsel açıklaması ol- 
mayan bir nedenle, bol pantalonunun kıvrımları arasında hep 
iki prezervatif taşırdı. Bu çok pahalı nesneleri yalnızca Effie’ye 
saklar, her kullanıştan sonra yıkayıp, şöminenin üzerine asa- 
rak bir saat kuruturdu. Prezervatifin üzerinde GARANTİLİ 
KORUMA yazardı. Effie korunmaya çok önem verir ve Sutclif- 
fe’in bu konuda gösterdiği özenden hoşnut olurdu. İkide bir ma- 
yasıl olan ve gizemli bir havayla parmak uçlarına basarak yürü- 
yen bu adamı seviyordu. Belki onunla evlenmeyi bile kuruyor- 
du, ama o bir beyefendi olduğu için, olacak iş değildi. 

Okuldaki mevkii, ona bağımsız kapıyla avluya açılan, şömi- 
neli bir odaya sahip olma hakkını veriyordu - ve Sutcliffe, gü- 
nün birinde bu kapıdan gizlice bir kadın ziyaretçi sokmayı düş- 
lüyordu hep. Ama kim? Hırıltılı ses çıkaran ufak bir orgu ve 
Bach’ın Op.48.inin notaları vardı. Kendi zevki için arada bir 
pes perdeden onu çalardı. Geceleri bir yandan elma yiyip, bir 
yandan opera notaları okur; arada bir kaşlarını kıpırdatarak, 
en tiz seslere çıkmış bir orkestranın coşkusuyla nara patlatırdı. 
Aklının bir köşesinde ufaktan ufağa bir proje boy atmaya başla- 
mıştı; Wagner’in yeni bir biyografisini yazmak. 

Neden olmasındı? Bazen günlük yürüyüşlerinde ufukta 
birden belirip kaybolan, sonra yeniden ortaya çıkan bir karaltı 
görüyordu. Gerçek bir gemi! Sutcliffe şemsiyesini sallayarak 
sesleniyordu. Bütün bu tekdüzelik belki bir şair için esin kayna- 
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ğı olabilirdi; ama insanın yeteneği yoksa ne yapacaktı? Sutcliffe 
zaman zaman öylesine bir yalnızlık duyuyordu ki, yatağım ate- 
şe vermek geliyordu içinden. 

Rahibe Rosa da aynı yalnızlığın acısını çekiyor olmalıydı; 
belki çok daha da fazlasını duyuyordu, çünkü İngiltere’ye pek 
uzaklardan gelmişti. Afacan suratlı, esmer tenli, gÜ2el bir Iüz- 
dı. Sutcliffe okulun kilisesinde onu kendisini gözetlerken yaka- 
ladı ve kız yakalandığını fark edince kara bir gül gibi kızardı. 
Sutcliffe gülümsedi, kız da gülümseyerek karşılık verdi. Gülü- 
şünde öyle bir tazelik vardı ki, Sutcliffe onun ilkbaharını pek de 
gerilerde bırakmadığım sezdi. O gün Altıncı Sınıfla ilgili bir so- 
run çıkmış; Sutcliffe müdürün makamına çağnlarak, derste 
Mallarme’yi gerçekten işleyip işlemediği konusunda sorguya çe- 
kilmişti. Sutcliffe de, ' Yalnızca o dönem hakkında bilgi veriyo- 
rum," dedi. Başrahibe bembeyaz parmağım sallayarak konuş- 
tu: "Mr.Sutcliffe, aşırı Fransız ya da aşın tahrik edici hiçbir şe- 
ye derslerinizde yer vermeyeceğinize güveniyorum. Size Altıncı 
Sınıfı vererek, ne kadar güven duyduğumuzu gösterdik. Lütfen 
onlara masumiyet yolunda önderlik edin; bu, klasikleri ayrıntı- 
lı olarak işlemek yerine biraz atlamalar yapmayı gerektirse bile 
öyle yapın." 

" Y ani sansür etmemi mi istiyorsunuz?" 

"Evet, sanırım öyle." 

Sutcliffe, asık bir suretle "Pekâlâ," diyerek odadan çıktı. 
Böyle bir olasılık için, daha önceden ayıklanıp budanmış bir 
Mallarme hazırlamıştı. Sınıfa girip kara tahtaya "Le chien est 
triste. H&lâs! II a lu tous les livres " 1 yazdı. Bugünlük bu kadar 
yeterdi. Hayvan sevgisi pek ünlü olan İngilizlerin buna da bir di- 
yeceği olamazdı herhalde? Yine de Sutcliffe’in burnu belâ koku- 
su alıyordu. Buradaki yetkilileıin özgür düşünenlere hiç mi hiç 
hoşgörüsü yoktu. Tam bunları düşünürken,, . Neyse, bunun 
için yeni bir paragraf açmak gerekir. 

Zavallı Rahibe Rosa da ölesiye sıkılıyordu. İngilizcesi ber- 
battı ve Kongo’da geçerli yarım yamalak Fransızcasıyla konuşa- 
bilmek umuduyla, Fransızca öğretmeni olduğu için Sutdiffe’e 


1* CFV.l Kopuk hüzünlü Neyaîikl Tümkiıeplnrı okumuş." (Çer.) 
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yakınlık göstermiş; kalkık burnunu daha da kaldırarak onu ner- 
deyse beyniyle içine çekmişti. Dudaklarının içi siyaha çalar mor 
renkteydi, dişleri ufak ve düzgündü, gülümseyişi tatlıydı - ya 
da içi titreyen öğretmene öyle geldi. Sutdiff e, can sıkıntısı, tu- 
haf yatak arkadaşlıklarına yol açar diye düşünmekten kendini 
alamadı; çünkü duyduğu coşkunun biraz zorlama olduğunu bi- 
liyordu. Gözlerini yumduğunda, Rosa’yı odasındaki dağınık ya- 
tağın üzerinde, gözlerini kapatmış, çınlçıplaky atarken görüyor- 
du. Esmer teni, rom, pekmez, zencefil... ve daha bir yığın baha- 
rat kokuyordu. 

Rosa’yagelince, o okul kilisesindeki mihrabın önüne mum- 
dan yapılmış meyveleri yerleştirmek için saatlerce uğraşmayı 
müthiş moral bozucu buluyordu. Ancak bu iş, ona Sutcliffe’in 
kilisede oturduğu sıraya yaklaşma firsatmı veriyordu. Bir son- 
raki ayinde, Sutcliffe diz minderinin üzerinde bir çiçek ile İlâhi 
kitabının arasına sıkıştırılmış, pek müstehcen bir sayfa ayıracı 
buldu. Şu kadınların yaratıcılığı yok mu ya! Sutcliffe büyük bir 
haz içinde kıpkırmızı kesildi. Göz açıp kapayana kadar kitabın 
arkasındaki boş sayfalara "Nasıl? Ne zaman? Nerede?" diye 
Fransızca yazdı. "Kaça?" sorusunu eklemediyse, bu aşırı Fran- 
sız davranıp kadının duygularını incitmek istemeyişindendi. 
Ne de olsa, hatun rahibeydi. Bu olayı, Sutcliffe’in nedenini kes- 
tiremediği kısa bir suskunluk izledi - belki doğal takvimin gere- 
ğiydi, belki kadın fazla ileri gittiği kaygısındaydı, belki de yöne- 
timle ilgili bir sorun vaçdı. Kestirmek zordu. Sutcliffe, yine de 
daha yakın işbirliği öneren bir mesaj bıraktı ve değişik anlamla- 
ra çekilebilecek (örneğin ‘Tanrıın, sana çok dahayakmım’ gibi- 
lerden) İlâhilerde sesini yükselterek kadını kızıştırmaya çalıştı. 

Kadın sonunda teslim oldu -el yazısı her ne kadar okunak- 
sızsa da, Sutcliffe "Bu gece. 5 no.lu odada." sözcüklerini seçebil- 
di. Yüreği istek ve gururla kabardı. O akşam, Bach'ı acımasız 
ve sabırsız bir tutkuyla çaldı. Okulun rahibeler bölümüne o gü- 
ne kadar hiç girmemişti. Rahibelerin erkenden yattığına inan- 
masına karşın, elinde GARANTİLİ KORUMA ile binaya yapa- 
cağı çıkartına için onlann derin uykuya dalmasını beklemenin 
yerinde olacağını düşündü. Doğrusunu söylemek gerekirse, ma- 
nastırın kasvetli koridorlarında dolaşma fikri biraz ürkütücüy- 
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dü. Harekete geçmeden önce geceyansım bekledi. 

Avluyu geçti, bir nebze ışık sızmayan ve çıt çıkmayan bina- 
ya girdi. Cep fenerini bir an yakıp birinci kata çıktı. Oda numa- 
raları yer yer silindiği için hem okunamıyor, hem de belli bir sı- 
rayı izlemiyordu -ya da öyle görünüyordu. Neyse, Sutcliffe so- 
nunda doğru numaralı odayı buldu, kapının tokmağına bastır- 
dı ve sıcak havanın odadan koridora yayıldığını duyumsadı. Ka- 
ranlık odaya süzüldü, gözü karanlığa alışsın diye bir an durdu. 
Yatakta biri kıpırdadı ve Sutcliffe pek davetkâr bulduğu bir iç 
çekişi duydu. "Hemşire Rosa" diye fısıldayarak cep fenerini yak- 
tı. 

Başrahibe dehşetten dili tutulmuş bir halde, yerinden uğ- 
ramış gözlerle ona bakıyordu; takma dişleri ağzında olsaydı, 
kuşkusuz onlar da birbirine çarpardı - ama dişler yatağın başu- 
cundaki bir kupanın içinden sırıtıyordu. Sutcliffe panik içinde 
haykırdı. Başrahibenin peruğu yatağın yanında kafa kalıbına 
geçirilmişti, başında yalnızca gece başlığı vardı. Sutcliffe tam ar- 
kasını dönüp kaçacakken başrahibe lâmbayı yaktı ve "Burada 
ne işiniz var Mr. Sutcliffe?"’ dedi. 

Bunu açıklamak zordu. Sutcliffe hemen kollarını öne uza- 
tarak uyurgezer numarası yaptı ve teatral bir silkinişle uyana- 
rak sordu: "Neredeyim ben?" 

Tabii bu hiç de inandırıcı olmadı. 

Zamanla öykü elden ele, dilden dile dolaştıkça biçim değiş- 
tirdi; bu değişimin nedenlerinden biri de, gelecekte yazacağı ro- 
manlar uğruna öyküleri süsleme alışkanlığını geliştirmiş olan 
Sutcliffe’inkendisiydi. Böylece, öykülerin birinde, başrahibese- 
defkakmalı tabancasını çekip Sutcliffe’i ceketinin eteğinden vu- 
ruyordu. Oysa sırtında ceket yoktu. Bir başka ve aynı ölçüde 
inanılmaz öyküde de, başrahibe kollarını bacaklarını iki yana 
açıp, "Sonunda beni elde etmeye geldin ha!" diye haykırarak, 
Sutcliffe’i ruhlarını ve bedenlerini birleştirmeye zorluyordu. 
Sutcliffe’in ise, işinden olmamak için, bu çağnya boyun eğmek- 
ten başka çaresi yoktu. 

Peki ama gerçekte ne olmuştu? Başrahibe, "Mr.Sutcliffe, 
derhal bu odayı terk edin!" diye bağırdı, Sutcliffe de bu sözü iki- 
letmedi. Sabah mütevelli heyet tarafından sorguya çekildi ve öğ- 
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le tatilinden itibaren işten atıldığı kendisine tebliğ edildi - bu 
durumda pilisini pırtısını toplayıp Londra trenine yetişmek 
için ancak zaman kalıyordu. Rosa’nın da başını yediği için çok 
üzgündü; çünkü istasyona giderken, kadını granit suratlı iki pa- 
pazın arasında, gerektiğinde okulun cenaze arabası olarak da 
kullanılan siyah otobüsün içinde gördü. Rosa’nm yanaklan al 
aldı ve önüne bakıyordu. 

Sutcliffe Londra’ya varınca, kendisine okuldaki işi bulan o 
döküntü şirkete gittive nezlesi ile bademcikleri yüzünden iki lâ- 
fı bir araya getiremeyen ufak tefek müdüre olup bitenleri anlat- 
tı. Müdür, başını esefle sallayarak, "Pek akıllıca davranmamış- 
sınız," diye diye öyküyü baştan sona dinledikten sonra, "Sizin 
yerinizde olsam, ne yapardım biliyor musunuz?" dedi. "Hemen 
bisiklete atlar, doktora gider, uyurgezerliğe karşı bir ilaç ister- 
dim. O zaman, müdürler kurulunun karşısına çıkınca elimde 
kapı gibi belge olurdu." Sutcliffe bir vay canına ıslığı çalarak 
"Bu hiç aklıma gelmedi," dedi. 

Ufak tefek adam, "Bir dahaki sefere daha kurnaz davra- 
nın," diye karşılık verdi. 

"Ya da kadınların çekiciliğinden uzak durayım." 

"Olabilir.” 

Adam bunu söyledikten sonra, önündeki defteri karıştırıp, 
kırık tırnağıyla satırları izleyerek eleman arayanlar listesini ta- 
radı. 

O 

Ve böylece, kahramanımızın kültürel çarmıhını sırtlayıp 
oradan oraya dolaşma çilesi sürdü gitti. Sonunda (ve defalarca 
horlandıktan sonra) üstün yetenekleri sayesinde üne ve refaha 
kavuştu. Hayata atıldığı dönem aklına geldiğinde, yaptıkların- 
dan pek de pişmanlık duymuyordu. Örneğin, öğrencileri Verla- 
ine’in son sözlerinin ne olduğunu sorduklarında, Sutcliffe hiç 
duraksamadan şu yanıtı vermişti: "Mutluluk, kokulu bir minik 
domuzdur." 

O 

Aubrey Blanford, Sutcliffe’i eski sabıkalarıylabaşbaşa bıra- 
kıp, Fransa’ya ve Provence’a ilk gelişindeki anılarını düşünme- 
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ye koyuldu. Bu anılar, daha dün yaşanmışcasına tazeydiler: 

Anılar işte şuradaki havuzda, nilüferlerin arasında böğazla- 
nna kadar serin suya gömülmüş, ıssız bahçenin sessizliğini so- 
luyorlardı. Bahçe de, tıpkı evin içi gibi, gözle görünür olsalar 
gerçek birer hayalet sayılacak varlıklarla doluydu. Kendiliğin- 
den açılıp kapanan kapılar, geceleri merdivende ayak sesleri. 
Sarmaşığın rüzgârdaki hışırtısıyla karıştınlabilecek kadar usul 
usul fısıltılar. Isı değişmelerinde -mutfaktaki sıcak hava birinci 
kata yükseldiğinde- bütün dolaplar gıcırdar, sanki birini kucak- 
lamak istercesine kapaklan ardına kadar açılırdı. Bahçenin sık 
ağaçlan arasında, hep göz ucuyla seçilip kayboluveren birşeyler 
titreşirdi. Ama başınızı çevirip de baktığınızda hiçbir şey görün- 
mezdi. Bostanın yanındaki yolda da yerinden oynamış bir taş 
vardı ve her akşam gün batımında, biri geçerken üstüne bas- 
mış gibi tıkırdardı. 

Kimi zaman, mahzenin kapısını araladığınızda, hiçbir sö- 
ze, sevecenliğe, okşamaya karşılık vermeyen kara bir kedi dışa- 
n firlayıverirdi. Sessizce koridoru geçip bir yan kapıda kaybo- 
lurdu. Gerçekten bir hayvan mıydı bu? Yoksa bir hayvanın ha- 
yaleti mi? Bütün bunlar, moda sayfalarını süsleyecek hoş gö- 
rüntülerle dolu bir tasarım dosyasına benziyordu. 

Çok daha sonralan, Hilary. bir gün elindeki mektubu oku- 
yarak nilüferli havuzun yanından geçip giden beyaz gece elbise- 
li bir kız gördüğünü anlattı; onu şaşırtan, karatavukların, kim- 
seyi görmemiş gibi kızın içinden geçerek uçmalaıı olmuştu - ya 
da ona öyle gelmişti. Kız ağaçlığa yönelip eve giden yola girmiş- 
ti. Hilary sabırsızlıkla balkonda dikilip onu beklemiş, ama kız 
bir daha görünmemişti, Akşamüstleri, görünmeyen biri araba 
ahumın yambaşında görünmeyen bir kilimi silkelerdi. Evin ve 
bahçenin sessizliği, somutlaşıvermeyi bekleyen şeylerle dolu gi- 
biydi. Sanki her yerde, her zaman birşeyler hazır ve nazırdı. 
Constance bu duyguya bayılırdı; geceleri lâmbayı üfler ve ‘göre- 
bilmek’ için karanlıkta oturur beklerdi. Livia ise bunlara hiç da- 
yanamazdı. Orada birkaç gün kaldıktan sonra bir bahane bu- 
lup ya bir kanıp gezisine katılır, ya da Felis’in minik odasını 
paylaştığı Avignon’a giderdi. 

Ve sonra portreler galerisi, o üç baş! Bu uzun galeri, evin 
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bir uzantısıydı. Boylu boyunca geniş pencerelerle kaplıydı, tepe- 
den beyaz ışıklarla aydınlanırdı, ağaçlar galeriyi güneşin ışınla- 
rından korurdu. Galeri artık boştu, çünkü yaşlı hanım - hiçbir 
belirli değeri olmayan koleksiyonundaki - bütün portreleri çok- 
tan satmış, yalnızca geçen yüzyıl akademisyenlerinin üslûbun- 
da tipik aile büyüğü tabloları gibi yapılmış üç portreyi saklamış- 
tı. Boyalan bozulup döküldüğü için resimlerin üçü de nerdeyse 
tanınmaz durumdaydı. Adlan da doğru dürüst okunamıyordu. 
Yine de zarif hatlı, solgun genç adamın portresinin altında Pi- 
ers, herhalde onun kardeşi olan esmer kızın resminin altında 
da Sylvie adlan seçilebiliyordu. Üçüncü tablo ise ötekilerden 
çok daha kötü durumda olduğu için, resimdekinin erkek inika- 
dın mı olduğu bile anlaşılmıyordu-yalnızca esmer değil sanşın 
olduğu ve gözlerinin Hilary’ninkiler gibi masmavi panldadığı 
görülebiliyordu. Portrelerin üçü de siyah kadife perdeyle örtü- 
lüydü. Bu perdeler görenlerin ilgisini çekiyor, resimlerin neden 
örtüldüğünü merak etmelerine yol açıyordu. Acaba biri onlar 
için yas mı tutuyordu? Yoksa bunun gizemli, dinsel bir anlamı 
mı vardı, bir tür kutsama mıydı? Kimdi bunlar? Bir türlü öğre- 
nemedik. Resimlerden birinin arkasında, solmuş san mürek- 
keple ‘Bravedent Şatosu’ yazıyordu. Tablolara bakmak için, ka- 
dife örtüleri sırma kordonla çekip açmak gerekiyordu. 

En az bizim kadar meraka kapılan Felix Chatto, bu yazı- 
nın anlamını ve varsa, bu şatonun yerini bulabilmek için uzun 
zaman harcamış, ama çabası boşa çıkmıştı. Chatto, "Provetı- 
ce’da bu adı taşıyan bir yer olmadığına yemin edebilirim" dedik- 
ten sonra içini çekerek ekledi: "Ama tabii günün birinde, bura- 
nın çok iyi bildiğimiz bir yerin Oıtaçağdaki adı olduğunu da du- 
yabiliriz." Bunları konuşurken, mutfaktaki meşe masada öğle 
yemeği yiyiyorduk. Chatto sözünü sürdürdü: "Belki böylesi da- 
ha iyi. Yani kim olduklarını bilmeyip, merakımızı diri tutmak 
daha iyi. Bu tuhaf üçlüye yakışır romantik bir öykü uydurmak 
zor olur. Ve bana kalırsa, üçüncü kişi hakkında yanılıyorsunuz 
- o aslında erkek değil, kadın. Tırnaklan boyalı değil." Ama ta- 
bii bu hiçbir şeyi kanıtlamıyordu ve Chatto da bunu biliyordu. 
Peki, o tozlu kadife örtüler nenin nesiydi? Yoksa üçü de ölmüş 
müydü? 
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Yine de oüçkişinin varlığıveortelarda olmayan şato, Blan- 
ford’un düşüncelerini büyük ölçüde etkiledi; Blanford bunları 
anahtarı kaybolmuş bir gizin simgeleri olarak yorumladı ve ha* 
yıflandı: "Romanın bir kurmaca olduğuna inanabüseydim, onla- 
rın öyküsünü gerçek yaşamla ilgisi olmayan bir kitapta işler- 
dim. Ne yazık!" 

Livia başını ona çevirdi; deminden beri köy bakkalından al- 
dıkları renkli bir şekeri emip duruyordu. Dilinin kıvrak bir ha- 
reketiyle, şekeri Blanford’un ağzına aktardı ve bu hareketini 
dudaklarının üstüne kondurduğu yan acı yan tatlı bir öpücük- 
le noktaladı. Blanford ne yapacağını şaşırdı. Böylesine zahmet- 
siz mutluluk ona nerdeyse acı veriyordu. 

Ancak şimdi geriye dönüp baktığında ve elindeki yazılar de- 
metine göz attığında bu amor fati' nin 1 - Livia’ya beslediği bu 
klasik tutkunun çizdiği eğriyi izleyebiliyordu. Örneğin, Livia'ya 
annesinin nasıl biri olduğunu sorduğu zaman, yanıtı veren 
Constance oluyordu: ama bir başka zamanda ve bir başka or- 
tamda; çünkü Livia ölü salyangozları andıran kara gözlerini 
ona dikip birşeyler söyleyecekmişçesine dudaklarım yalıyor, 
ama tek söz etmiyordu. Constance bir mektubunda şöyle diyor- 
du: "İnşam delip geçen masmavi gözlü, yaşlı mı yaşlı bir kadın 
anımsıyorum. Dişleri döküldüğünden, takma dişler de aslının 
yerini dolduramadığından avurtları çökmüş bir kadın. Evlen- 
meden önce yoksul bir artistmiş. Benim anımsadığım tarihler- 
de ise mesleğini bıraktığı için pişmanlıktan deliye dönmüştü ve 
o boş övüncü besleyen geçmiş zevklerin anısıyla yaşıyordu. Dip- 
lomasi dünyası- nazikyılan bakklannınyaşadığı o dünya - ge- 
reksinimleri için aidatla bir fon oluşturuyordu. Yüzeydeki pa- 
rıltının altında basitlik iliklerine işlemişti. Gösterişe baydırdı, 
ve sığ güzelliği solup gidince her şeyden - özellikle de taptaze 
güzellikleıiyüzünden kendi çocuklarından nefret etmeye başla- 
dı. Kendisi günden güne çöküp küllere karışırken, bizim çiçeği- 
miz bnrnnmnzdaydı. Çokgeçmeden içindeki nefret kabanp taş- 
tı. Bu nefretin, kendisi öldükten sonra bile yaşantımızı kararta- 
cağını, ruhla rımız ı söndüreceğini umuyordu. Bizi çok uzun sü- 


1. (Lal ) Gerçek aşk . (Yay.) 
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re emzirdiği için göğüslerinin sarktığından yakınır, memelerini 
dikleştirmek için o dönemin olanakları ameliyat dışında neyi el- 
veriyorsa hepsini sırayla denerdi. Emerek göğüsleri dikleştire- 
ceği ileri sürülen vantuz yöntemine bile başvurdu. Bizler ise 
her yanı kaplayan hu nefret selinin içinde, ne olduğunu kavra- 
yamadan çırpınmak zorundaydık - ancak şimdi geriye dönüp 
düşündüğümüzde o nefretin nedenini anlayabiliyoruz. Tabii an- 
lamak başka, bağışlamak başka. BakLivia’nın haline!" 

Blanford, Livia’ya, kendisine köklü bir mutluluk veren o 
yüze bakıyordu; genç Sam, Livia’yı ölü balık gözlü, saçı kepekli 
biri diye tanımlayıp, böyle bir kıza başını çevirip bakmayacağı- 
nı seylediğinde, bu sözler Blanford’u incitmekten çok şaşırttı. 
Demek her şey bakış açısına göre değişiyordu. Şiirsel görüntü, 
ısmarlama yaratılıyordu. Bu deneyim Blanford’u biçimlendiri- 
yor ve ilk kısa öyküsünün temelini oluşturuyordu; uzun vadede 
asıl önemli olan da buydu. Ama Livia ve onun uyandırdığı ürkü- 
tücü coşku olmasaydı, Blanford, Livia’mn o sıralarda kübizme 
tutkun bir resim heveslisi olarak Paris’te sık sık birlikte olduğu 
çevreyi anlatan bu ilk çalışmasıyla edebiyatın ölmezleri arasına 
giremezdi. Sutcliffe’in toyluğu, bu çarpıcı ama erkeklikten yok- 
sun grubun gerçek yüzünü fark etmesini engelledi - ötekiler de 
gerçeği açığa vurmamaya özen gösterdiler. Livia, sevimlilikleri 
ve duyarlılıklanyadsınamayacak bu eşcinseller grubuyla birlik- 
te mutlu bir boşluk içinde yaşıyordu. Bu ufak sürgünler çetesi, 
kendilerini toplumdan dışlamışlar ve akı llılık etmişlerdi, çünkü 
sönük kalmaya mahkûmdular, bunun da bilincindeydiler. Top- 
lumla olan ilişkilerinde kırılgan bir belirsizlik vardı. . . bir anlam- 
da kendilerini tek boyutlu, neredeyse opak varlıklar gibi görü- 
yorlardı. Birbirlerinin varlığından emin olmak istercesine gün- 
de birkaç kez telef onlaşırlardı. Sağlıklarıyla ilgili bültenleri bi- 
rer kimlik belgesi gibiydi. 

Daha sonraları Constanc e, Livia ile ilgili her şeyi (hatta ge- 
reğinden fazlasını) öğrendiği zaman, Livia’nm yaşadığı acıma- 
sız paradoksu daha açık seçik dile getirdi; sapkınlık biçiminde 
ortaya çıkan mutlak narsisizm, anne tarafından terk edilmişlik 
duygusundan kaynaklanır. Daha da acısı, narsisizmi doyuran 
cinsel dürtü, aslında terk eden anneye yönelik ensestin taklidi- 
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dir. Böyle bir tanımlama, Livia’nın sövüp saymasına yol açardı 
- bunu yaparken de yüzünde basta bir kuş ifadesi belirdiği için 
savurduğu küfürler büsbütün çirkinleşir, ağzına yakışmazdı- 
Blanford’un aklına, Lma’nın kişiliğini çizmek için kara kaplı 
defterine aldığı notlardan bir cümle geldi. Livia, Constance’a 
pişmanlık, vicdan asabı ve nefretle bakarken şöyle düşünüyor- 
du: "Hiç sektirmeden, tutarlı, doğal ve kaçınılmaz biçimde iyi 
olan biri kadar inşam öfkelendiren hiçbir şey yoktur." Oysa 
Constance’ın da kendine göre aldatmacaları vardı; zamanla 
bunların saçmalığını ve özentiliğini kabullenip "Aşk, gülme tut- 
kunu gerçeğin, kadınlarla erkekler kayıp düşsünler diye kaldırı- 
ma attığı muz kabuğudur" diye yazdıysa da, bu aldatmacaları 
yaşamak zorunda kaldı. Kardeşini sevdiği için, yaptıklarını anlı- 
yor, bağışlıyor ve sırf onun batın için, tüm olmazlıklara karşın, 
ilişkimizin sürmesini umuyordu. Blanford ne zaman yazdığım 
anımsamıyordu; ama Livia için günlüğüne "Galiba yalnızca si- 
gara ve dedikoduyla besleniyor; çalçene bir züppe ile evlenmi- 
şim," diye not düşmüştü. Oysa bundan da beteri vardı; zaman- 
la Livia’mn kendine güveni arttıkça, olup bitenleri gizlemekte 
pervasızlaştıkça, yitiklik duygusu daha da yoğunlaştı, daha da 
büyüdü. 

Aklın sınırlan vardır, gövdenin de sınırlan vardır; bu ko- 
lay bir denklemdir ve o sınırlara da hızla ulaşılır. Blanford, şö- 
mineye uzanıp ateşi kanştınrken, hata bendeydi, diye düşün- 
dü. Bütün sorun kafaların kanşıklığındaydı. CooStance’la ben 
birbirimizi tanımakta geciktik. O amatör mutluluk döneminde 
bir gün Livia’nın telefonda Thrus’la, bani şu Martmik’li aşığıy- 
la konuşmasına kulak misafiri oldum. Livia o güne dek biç duy- 
madığım bir ses tonuyla "Benimle evlenmesini kafama koymuş- 
tum, hepsi bu," dedi. Başını çevirip kapının eşiğinde durduğu- 
mu görünce de telefonu kapattı. Hiç sesimi çıkarmadım, az son- 
ra Livia’nın tedirginliği de geçti - Öyle olduğunu sanıyorum, 
çünkü o konuyu bir daha biç açmadım. ’Tbrush’tı," dedi, "bu 
akşam operaya gideceğiz de." Operaya tahammülüm olmadığı- 
nı biliyordu. Oysa o gece onların yer numaralarım almış ve ken- 
dime de üst balkondan biletalmıştım. Akşam operaya gittim ve 
Livia’nın «yırttığı yerlere baktım; orada yüzlerini biç görmedi- 
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ğim iki kişi oturuyordu. 

Bu tür şeyleri acıya ya da zevke dönüştüren, onların yaşan- 
dığı konumdur- buradayanlış olan Blanford’un aşın toyluğuy- 
du. Bunu ancak şimdi anlayabiliyordu. Onu olgunlaştıran, ye- 
tiştiren, uysal ve sevimli Livia’nın yazgısı oldu - ve doğaldır ki, 
yetiştirdiğimiz insanlara kendi damgamızı vururuz. Sutcliffe 
bir kez daha böyle bir şey yapacak olsa, Livia, "Hey allahın ena- 
yisi, sana s...şmeyi ben öğrettim," diye haykırırdım; ama o za- 
man her şey biterdi. Hayır. Tutku ve gerçekleri görememe dö- 
nemi bir yazdan daha uzun sürdü, - acaba bir ömür boyu da sü- 
rebilir miydi? - sonunda, Livia’nın saklamayı ya da yırtmayı 
unuttuğu bir mektup talihsiz bir raslantıyla Blanford’un eline 
geçti de her şey ortaya çıktı. Blanford’unyüreği acıyla ve tiksin- 
tiyle burkuldu; bu ahlakçı bir tepki değil d i - yalnızca aldatmaca- 
yı gaddar ve gereksiz bulmuştu. Blanford bir anda, o küçük cin- 
siyetsizler -fes handicappds- 1 grubuna karşı ve onların uzantısı 
olarak da grotesk, ama yaşam dolu olan ve yaşam sevinci veren 
Paris’e karşı müthiş bir nefret duydu. Kara yürekli bir Parisien- 
ne ile aynı dizgine koşulmuş olduğunu öğrenmenin bungunlu- 
ğu içinde Ağustosu nasıl geçirecekti? Bir yığın mektup yazdı, 
bunları evin dört yanına serpiştirdi. Mobilyalı bir odaya taşın- 
mıştı, ama evin anahtarı hâlâ ondaydı ve çalışmak için kitaplar- 
la dolu çalışma odasına geliyordu. Blanford, Livia’nın güzelli- 
ğinden aldığı hazzın ve sevişmekteki ustalığının hâlâ etkisindey- 
di; o dönemde yazdığı bir şiirde, Livia’yı ‘bir arzu takımyıldızı’ 
olarak tanımlamıştı. Şiir Critic’te yayınlandı, ama Blanford bu- 
nu Livia’ya göstermedi. Demek, sirkin yıldızı Thrush’dı. Ağaç- 
tan tepeüstü düşüvermek ya da içi boş havuza atlamak gibi bir 
şeydi bu. Blanford, kara kaplı defterine ne yazdığını düşünme- 
den birşeyler karaladı. (‘Yeni cinsel model, ölümü bir anlamda 
temel deneyim durumuna getirecek. Sevgililer yorgunluktan 
helak olup ölecekler ve sırtüstü suyun yüzüne yükselecekler.’) 
Blanford, Constance’a, bu öğrendiklerini anlatan bir mektup 
yazdı, ama göndermedi. Yıllar soma o günleri konuşurken, 
mektubu göndermemiş olduğuna sevindi; çünkü Constance o 


1. Özürlü (Yay.) 
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sıralarda çok daha derin konularla uğraşıyordu ve cinsellik ala- 
nında daha çok toydu. Belki o da Sam ile evlenmeye o yaz karar 
verdi - bu evlilik de sonradan üzerinde çok durulması, tartışıl- 
ması gereken bir sorun oldu. Ancak, gerçeği öğrenmenin yarat- 
tığı şok, bir anlamda Blanford’a yaradı; çevresini açık seçik gör- 
meye başladı; sanki yoğun bir sis bulutu içinde yaşarken, sis 
birden dağılmış gibiydi. Gerçek olgunlaşma, gerçek uyanış işte 
buydu. Örneğin, Blanford, iki sevgilinin Thrush’ın kocasına ne- 
ler yaptıklarını birden anladı. Adamcağız kara tenli, kıvır kıvır 
saçlı, kendi halinde, dindar biriydi. Neler döndüğünü gerçek- 
ten bilip bilmediği kuşkuluydu- ancak bu olasılık, ürkütücü bir 
önsezi olarak aklının kıyısında duruyordu. Adam önce üstesin- 
den gelinmez bir uyuşukluğun tutsağı oldu - sezgisinin etkileri 
bir yara gibi kanamaya başladı; o iki vampir ellerindeki malze- 
meyi iyi tanıyorlardı! 

Ama önce adamı zengin ettiler, rağbet görmesini sağladı- 
lar; film yıldızlarının ve bankerlerin danışmanı yapıp o menem 
bir yaratık durumuna getirdiler. Durmaksızın kulis yaparak, 
adama madalyalar, ödüller verilmesini sağladılar; bütün galala- 
ra ve kokteyl partilere gitmesini garantilediler. Sevecen bir bir- 
likteliği sürdürmelerine karşın, Tbrusb’la yatmayalı neredeyse 
altı yıl olmuştu ve adam, bir yandan yorgunluktan, öte yandan 
şekere benzer bir rahatsızlıktan dolayı her akşam daha erken 
yatar oldu ve sonunda çocukların odasında yemeğini yeyip on- 
larla birlikte yatağa girmeye başladı; boyuna esniyor, günden 
güne haizleşiyor, çöküyordu. O her akşam bitkinlikten odası- 
na çekildikçe, meydan iki sevgiliye ve onlann serüvenlerine ka- 
lıyordu. Bir iki kez adama bir kadın - Li viagibi güzel bir repous- 
soir 1 bulmayı düşündülerse de, adamın buna mecali yoktu. İki 
kadın, adamı bayıltmadan yaptıkları psikolojik hadımlaştırma 
ameliyatım öylesine başarıyla gerçekleştirmişlerdi. Tbrnsh, 
animatricede petit eepacer kişiliği ile, adamı çizgili pijaması için- 
de sessiz sakin tutmayı beceriyordu. Adamın gözünde kendisi- 
ni servete ve başarıya ulaştıran bir emprezaryo gibiydi - insan 
daha başka ne isterdi? Blanford, uyanık davranmazsa, kendi si- 
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nin de aynı Zagreiıs yazgısına mahkûm olacağını kavrıyordu. 
Ne yapmalıydı? Livia’yayazdığı mektuplardan birinde dediği gi- 
bi, "Bütün iniş çıkışlarıyla, boşlukları, kopmaları, baştan çıka- 
rışları, yeniden barışmalarıyla, evlilik dayanılır gibi değil. Ama 
bu yıpranmış sözleşmenin tek koşulu, sevgide önceliği bir kişi- 
ye tanımak, ona tapınmaktır. En büyük aldatmaca, senin bu 
sevgiyi verebilecek durumda olmayışındı. İşte beni inciten de 
bu." 

Blanford’un karaladığı müsvedde defterleri dağ gibi kabar- 
dı - bunu olanları düşünmemek için yapıyor, sanki cinleri def 
etmek için dua okurmuşçasına yazıyordu. Ama boşunaydı. Kir- 
li havanın «tadan kaldırılması için dernek kurmaya benziyor- 
du bu yaptıkları. Yine de, yaşadığı yalnızlık Blanf ord’a disiplin- 
li olmayı öğretti. Dünyada Yöntem’den daha güzel hiçbir şey 
yoktu. 

Blanf ord, Q dizisindeki bir romanın ilk sözcüklerini yazma- 
dan önce gözlerini kapar, burnundan serin soluklar alarak Plei- 
ades' i 1 düşünürdü. Blanford’un gözünde onlar, sanatın en yüce 
biçiminin - özündeki dinginlik ve saflığın simgeleriydi. Soylu- 
lukta, zerafette hiçbir şey onlarla boy ölçüşemezdi. Blanf ord bu 
oldukça tehlikeli eğilimi tedavi etmek için, adına Su telifle deni- 
len o çelişkiler ve çatışmalar yumağını icat etmiş - kendi roma- 
nına başlamadan önce, her sözcüğün arasına küfür sokuştura- 
rak dua eden o yazan yaratmıştı. 

Blanford yüksek dozda uyku ilacı aldı ve karabasanlara dal- 
dı. Düşünde kanatlarını açarak iki orman perisine yol gösterme- 
ye çalışıyor, ama kızlar onu reddediyordu. Blanford, onları ku- 
mun üstünde yatarken gördü - Livia’nın yüzü, çocukları bekle- 
yen boş bir çocuk bahçesine benziyordu, alnı geniş ve solgun- 
du... Uzun orta parmağıyla gizliden gizliye mutluluğu işaret edi- 
yordu. 

Thrush için kötü şeyler düşünmek de çözüm değildi; bu tat- 
sız olayın dışında, Blanford onu cana yakın bulurdu. Yine de kı- 
zı kocaman ağzıyla, yemini yutmaya hazırlanan bir hipopota- 


1. La Pleiade: 16. yüzyılda Plerre de Roneard'm önderliğinde bir araya gelen Sel lay, Da- 
ral, Bair, Belleau, Tyard veJodelle'in nluçturdugu Fransız Rönesans f lirinin ilk temsilci- 
leri sayılan grubun adı. (Çc v ) 
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ma benzetiyordu. Doğıusunu söylemek gerekirse, Thrush gü- 
lerken bile, gözlerinden ‘İmdat!’ çığlığı yükselirdi. Blanford, o 
gözlerdeki kıskanç güvensizliği belli belirsiz seziyordu - bu, 
kendi gözlerindeki sözüm ona güvenin tam tersiydi. Bir keresin- 
de St.-Honore sokağındaki barda iri kıyım bir Amerikalı iş ada- 
mını beklerken, dişçi yanına gelmiş ve konuşmuşlardı. O güne 
dek birbirlerini yalnızca şahsen tanıyorlardı; Blanford adamın 
yakınlaşmasında birşeylere tutunmak isteyen, medet uman bir 
tavır sezdi - sanki Blanford’la konuşarak kendi sorununa çö- 
züm bulmayı umuyor gibiydi. Ama birbirlerini avutmak için de 
uygun bir ikili değildiler. Blanford, kendi kendine Thrush’ın 
huysuz, hırslı bir Fransız suratı olduğunu söyledi; oysa bu doğ- 
ru değildi, Blanford da doğru olmadığım biliyordu. Beyni eri- 
miş de çoraplarının içine akmış gibi hissediyordu kendini. ‘Ha- 
dım Edilenin Bıçağın Altındaki Gözyaşları’ diye birşiiryazabi- 
lirdi - ama Blanford’un tarzına uygun değildi, o yüzden bu işi 
yapmayı, bir süre sonra kendine özgü dertli tipini yaratarak or- 
taya çıkacak Sutcliffe’e bıraktı. Ve üstüne üstlük, birdenbire 
tiksinç görünmeye başlayan zavallı Paris’in de hakkını yemiş 
olacaktı. Çevredeki o pasaklılıktan taranmayan, ucuz boyalı, 
kirli saçlar şimdi gözüne batıyordu Blanford’un - saçının aynğı 
simsiyah olan ne çok sarışın dolaşıyordu ortalıkta. Hele Ağus- 
tos sıcağında koltukaltlannı traş etmeyenler... Kent, leş gibi ke- 
kan koca bir koltukaltına benziyordu. Dansçılann köpüren ter- 
leri kadar pis kokulu. Ve sonra cinsel avın seçilmesi - ağaç bitle- 
rine yaraşır sapıklıklar. İyi ama kendisi de buraya ilk kez yaşa- 
mak için gelmişti, o yüzden yakınmaya ne hakkı vardı? O da tıp- 
kı Sutcliffe gibi, iki normal kalça arasındaki tereyağlı kızarmış 
ekmek nostaljisi içinde, bir lezbiyen tambur majörün kolların- 
da ölecekti. Hatta daha da aşırıya gidip Katolik olacak ve o deh- 
şetengiz ölüm yatağı sahnesini yaşayacaktı - tavanda örümcek, 
odada papazla noterin gölgeleri... Constance’ın sesi, işte o ol- 
maz, dedi. Blanford da biliyordu olmayacağını. 

Bu felaketin şoku içindeyken, Blanford birdenbire insar Ja- 
nn akıllarından geçeni okuyabildiğini fark etti ve müthiş utanç 
duydu; artık yeni biriyle tanıştığında gözlerini yere çeviriyor, 
yüzlerini görmektense, seslerini dinlemeyi yeğliyordu. Ses to- 
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nu, düşünceleri hiç şaşmadan okumasını sağlıyordu. Çevresin- 
dekiler ise, onun birdenbire utangaç biri olduğuna hükmetti- 
ler. (Köhne bir orta tabaka yatak odasında, Sutcliffe karısının 
çınlayan sesiyle "CMri, as tu apportâ ton Cadeau Üniversel ?" 1 
dediğini duydu ve şu yanıtı verdi: "Oui cherie, le-voilâ ." 2 


1. Şekerim, Evrensel Ar madenini getirdin mi? (Yay.) 

2. Evet çekerim, içte burada. (YsyJ 

72 



üç 


Uykusuz Konsolos 

Prokonsül, uykusuzluk şeytanının buyruğunda, o kraliyet 
illetinin pençesindeydi; villa yavrusu evinde, eski konsollu, çil- 
lenmiş aynalı odasının gıcırdayan karyolasına gözlerini sımsıkı 
yumup uzanmış - buğulu bir asit solüsyonuna benzeyen kaygı- 
larının içinde yüzercesine - yatarken, bilincinin perdesinden 
kasvetli düşüncelerin akıp gittiğini görüyordu. Saatler, yüzyılla- 
rın ağırlığıyla yüreğine oturuyordu. Yaşamının değişik dönem- 
lerinden anılar ayaklanıyor, aklına üşüşüyor, ilgi bekliyorlardı. 
Ne belirli bir sıralan, ne belirli bir biçimleri vardı -ama canlı ve 
yorucuydular- devedikeni gibi hem ipeksi, hem dalayıcı, Her 
gece, insanı yalnızca umutsuzluk ve çaresizliğe sürükleyen bir 
duygular antolojisi oluşturuyordu. İngiltere Bankasında bir gö- 
reve getirilmekten başka bir şey düşlemeyen (diplomalarının 
üstünlüğüyle böyle bir umuda hak kazanıyordu) bu yakışıklı ve 
kültürlü genç adam, tek çocuklara beslenen tutkuyla kendisine 
tapan annesi tarafından, bilmeden esir pazarına satılıvermişü. 
Nasıl olmuştu da böyle olmuştu? Nasıl olduğunu çokiyi biliyor- 
du. Amcası Lord Galen, bir gün, olanca azametiyle, "Senin mes- 
leğin diplomasi olacak," dedi. Felix’in fikrini hiç soran olmadı; 
o da babasının ölümünden sonra annesinin sevgilisi olan bu 
korsan bozuntusuna direnemeyecek kadar güçsüzdü. Delikanlı 
güçsüz ve kararsızdı, ama adamın da ondan geri kalır yanı yok- 
tu. Sonunda kendini burada, Avignon’da önemsiz bir konsolos- 
luk görevinde buldu-sözüm ona ünvanı prokonsüldü, ama ma- 
aşı çok düşüktü. Evet, can sıkıntısı ve kendini hakir görmek yü- 
zünden yan ölü bir halde buradaydı işte. 

Dışişleri Bakanlığı, bu görevin fahri olduğunu açıklamak 
dürüstlüğünü bile göstermemişti - açıklamış olsalardı, belki 
Galen ona harçlık verirdi. Eline geçen para, bir avukat katibi- 
ninki kadardı. Küçük kasa hesabım tutmak ve arada bir yazdığı 
raporları temize çekmek için yanına yanın gün çalışan bir kon- 
solosluk kâtibi vermişlerdi. Zaten rapor edecek bir şey yoktu ve 
Şayet Avignon’da yaşayan İngiliz yurttaşları varsa bile, yüzleri- 
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ni hiç görmemişti. Villa, toz yuvası zakkumlarla kırmızı yaprak- 
lı poinsettia ağaçlarının arasına gömülmüştü. Annesi bu halde 
görmeliydi onu - bir Kraliyet Hizmetkarı! Felix buruk bir kah- 
kaha atarak yan döndü. Ama annesi onunla övünç duymalıydı. 
Birden gözünün önüne gelen biçimlenmemiş istekler ve umut- 
lar, belleğini, her anımsayışmda tırnağına diken batmışçasına 
acıyla soluğunu kesen bir anıya götürdü. Felix gözlerini açtı ve 
annesini tekerlekli sandalyesine büzülmüş otururken gördü. 
Tavandan sarkan çıplak ve tozlu ampule bakarak, geçmişi belki 
bininci kez aklından geçirdi. Babası, o daha çok ufakken ölmüş- 
tü; yıllar sonra annesi, babasının kardeşi gösteriş düşkünü (ala- 
bildiğine hesaplı, alabildiğine içten pazarlıklı) Galen ile uzun ve 
tantanalı bir aşk yaşamıştı - ta ki felç olup, silindir şapkalı, 
uzun gri pardesülü, eldivenli bir uşağın ittiği bu çelik tekerlekli 
sandalyeye mahkûm oluncaya dek. Felix, Felixstowe, Harroga- 
te, Bournemouth’daki bahçelerin çakılları üzerinde o ince te- 
kerleklerin çıkardığı sesi hâlâ duyar gibiydi. Hastalığı iyice ağır- 
laşınca, annesi Galen’le ilişkisini sürdürmeyi onuruna yedire- 
memiş-kendisini Galen’e ya da kariyerine bir ayak bağı olarak 
görmeye dayanamamıştı. Galen, onun hiçbir şeyini eksik etme- 
yeceğine yeminler ederken, bu karan suçlu bir iç rahatlığıyla 
karşıladı. Artık doğrudan doğruya annesine mektup yazmasa 
da kâğıttan ve mürekkepten hep nefret ederdi- doktorları ara- 
cılığıyla ondan haber almayı sürdürdü. Yazılı şeyler mahkeme- 
de insanın aleyhine kullanılır diye bellemişti ve mektup yaz- 
maktan kaçınması bundan kaynaklanıyordu. Zaten o yazsa bi- 
le, annesi yanıt verebilecek durumda değildi; artık eli kalem tut- 
muyor, dili dolandığı için ağzından çıkanlar da anlaşılnuyordu. 
Çenesi yana sarkıyor, salyasını toparlayamıyordu. Onu derin- 
den sarsan bu durumu yüzünden, kara gözleri acılı ve çaresiz 
bir şaşkınlıkla yanıyordu. Uşağının adı Wade’di. Silindir şapka- 
sının kurdelesine tavus tüyü takardı. Artık kadına oğlundan 
da, sevgilisinden de daha yakındı. Kadının ise tek isteği vardı - 
ölmek ve her şeyi geride bırakmak... Wade her gece iki saat ona 
İncil okurdu. 

Felix içini çekerek öte yanma döndü; yüzünü kalabalık de- 
seniyle insanın içini karartan duvar kâğıdına çevirdi. Derin bir 
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soluk aldı, yüksek bir yerden atlarcasına kendini uykuya fırlat- 
maya çalıştı - ama nafile, çünkü Keating Tozuna karşın pireler 
yatağında nasıl cirit atıyorsa, beynine de düşünceler öyle üşüşü- 
yordu. Bu kez işiyle ilgili sinir bozucu olayları, villanın birinci 
kat balkonundaki direğe çekmek için yeni bir bayrak istediği za- 
man karşılaştığı zorlukları anımsadı. Süvarilerin Carmargue 
bahçeleri önündeki geçidiyle sona eren geleneksel Pentecost 
kutlamaları sırasında, aklı evvelin bili havaya kurşun -un feu 
de joie- 1 sıkmış, kurşun da bayrağı delince bayrak Fontenoy’ 
dan kalma bir antikaya dönüşmüştü. Felix böyle delik deşik bir 
şeyi göndere çekemezdi; Londra’ya durumu açıklayan bir yazı 
yazarak yeni bayrak gönderilmesini istedi. Ama Londra oralı ol- 
madı. Bu imparatorluk simgesiyle ilgili ardı arkası kesilmeyen 
ve sert üsluplu yazışmalar yapıldı; Dışişleri Bakanlığı suçlunun 
bulunup mahkemeye verilmesinde ısrar etti; sonra bayrağın ye- 
nisi alınsın dediler; o da olmayınca Büyükelçilikleri Tefriş Büro- 
su, bayrağı Felix’in kendi cebinden tazmin etmesini istedi. Fe- 
lixbu yazıyı alınca öfkeden deliye döndü. Antetli kâğıtlara dök- 
türülen bu sert mektuplar karşılıklı gitti geldi. Londra direti- 
yordu. Suçlu mutlak bulunmalıydı. Felix, kaldırım taşlarının 
üzerinde kıvılcımlar sıçratarak koşan atın meşin çeneli binicisi- 
ni gözlerinin önüne getirdikçe buruk buruk gülümsüyordu. Ge- 
çit resmini izlemek için kendisi de o sırada balkonda olduğu 
için, adam neredeyse Felix’i de vuracaktı. Felix bir adım daha 
sağda dursaydı, şu anda konsoloslukta boş bir makam olacakve 
Dışişleri Bakanlığı da seve seve The Times’ & eleman ilam vere- 
cekti. Felix kurşunun rüzgârını ve ev ürünü olduğu için dozu 
kaçırılmış barutun kekremsi kokusunu duymuştu. Peki ya bay- 
rak? 

Evet, ya bayrak? Felix acaba bayrağı "görülmeyecek biçim- 
de ördürsem mi" diye düşündü. Kasabada her türlü örme, ya- 
mama, onarma işlerini yapan yeni bir dükkân açılmıştı. Ama 
anlamsız bir utanma duygusu Felix’i engelledi. Gariban bir 
konsolosun, ucuza onartacağım diye elinde delik bayrakla kasa- 
bada dolaşması biraz tuhaf kaçmayacak mıydı? Evet. Öte yan- 
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dan, sırf bakanlığa inat olsun diye bayrağı bu haliyle asacak ol- 
sa, Marsilya konsolosluğunda bir ukalânın bunu görüp rapor et- 
mesi tehlikesi de vardı. Felix içini çekerek, bu saçma yazışmala- 
ra sırt çevirircesine öteki yanına döndü. Galen, Felix’in babası- 
nın yerini aldı; dizginleri eline geçirdi; okul taksidi, veraset ver- 
gisi, ev kiralan ve daha ne varsa hepsiyle o ilgilenmeye başladı. 
Felix’e de gerçek bir baba oldu ve aynı otoriteyle davrandı. Ga- 
len her konuda kısa ve kesin emirler veriyor ve her dediği tanrı 
buyruğu gibi yerine getiriliyordu. Korkudan ezilen çocuğun 
onun sözünü dinlemekten başka yapabileceği bir şey yoktu. As- 
lında Galen kendisine tapmılmasım bekliyordu; oysa Felix, Ha- 
riciyeciliğin çocuğa nasıl muhteşem bir yaşam sağlayacağını an- 
latırken altın dişleri şöminedeki alevlerin ışığıyla parıldayan bu 
güdük adama sadece sessiz bir itaat içindeydi. 

Ve işte Felix burada, kenti kasıp kavuran, pancur rezeleri- 
ni çatırdatan, bayraksız direği ağız mızıkası gibi titreten karaye- 
lin sesini dinliyordu. Bayrak direğinin altındaki konsolosluk ar- 
masına da birkaç saçma isabet etmiş, ama fazla zarar vermemiş- 
ti. Arma, aç bir İngiliz yurttaşı, canım kurtarmak için ucundan 
bir lokma ısırmış gibi duruyordu. Dışişleri Bakam ona atama 
emrini ve itimatnamesini vermeden önce, "Mr.Chatto, Kraliyet 
Hizmetindeyken hiçbir zaman kendinizi küçük düşürecek şey- 
ler yapmayın. Sinir bozucu olaylar olacaktır, ama kendinizi 
kontrol etmeyi, bunları sinirlenmeden aşmayı başaracaksınız. 
Sinirlenmeden, alay etmeden, içtenlikle." Felixo anda gülebile- 
cek durumda olsaydı gülerdi. Aslında, gülme dürtüsüyle omuz- 
ları hafifçe sarsıldı, ama yüzünde asprininin etkileyemediği o si- 
nüzitin solgun ve uyuşuk anlatımı vardı. Felix bahçeden kopup 
kalkan tozun kokusunu duyabiliyordu -tozun ve mimozaların. 
Rüzgâr iki akın arasında biraz mola veriyor ve havada kalan 
boşluğu StAgricole’un çan sesi gibi gündelik sesler dolduruyor- 
du. Neredeyse tiyatro boşalacak, kalabalık alana yayılacak ve 
deli rüzgâra karşın kahveler bir anda dolacaktı; hava çok serin 
olduğu için ancak tezgâhlara, barlara doluşulur ve "le grog" içi- 
lebilirdi. Saat daha erkendi, çok erkendi. Sinüzit ve migren çe- 
ken herkes gibi Felix de, karanlık gecenin bir yalnızlık kuşağı gi- 
bi önünde uzayıp gitmesine alışıktı. 
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Ama asıl işkence geceyansından sonra, Felix yataktan kal- 
kıp kendisine bir mineçiçeği çayı yaparak ağır ağır giyindiği za- 
man başladı. Arada bir banyodaki aynanın, arada bir gardrop 
aynasının karşısına geçip kendini süzerek giyindi, eski okul kra- 
vatını taktı, sırtına göğüs cebi armalı eski okul ceketini geçirdi. 
Bu tanıdıkgölgekimdi?Felixkendi kaygılı, yabancı suratına ba- 
karken tanımadığı birine bakar gibiydi. Siyah fötr şapkasını giy- 
di, cüzdanını göğüs cebine yerleştirdi; sonra şöminenin üzerin- 
deki resme - serviler ve keçilerin göründüğü pastoral resme 
baktı. Bir yandan rüzgârın sesine kulak kabartıyor, esintinin gi- 
derek azaldığını duyunca hazza benzer bir duyguya kapılıyor- 
du. Belki de yirmi dakika içinde, rüzgâr birden kesilirdi. Dünya- 
nın en büyük melankolisi olarak tanımladığı bu kentte sık sık 
yinelediği gece yürüyüşüne çıkmadan önce biraz daha duracak, 
rüzgârın kesilmesini bekleyecekti. Bu kentin saygınlığı, tarihi, 
anıtları- her şeyi Felix’i bunaltıyordu; dudakları kıpırdamadı- 
ğı ve konsolos suratı bir Kraliyet hizmetkârına yaraşır donuklu- 
ğunu koruduğu halde içinden çığlıklar atıyordu. 

Evet, rüzgâr yavaş yavaş diniyordu; bir yerlerde bir saat 
çaldı ve nehirden bir mavnanın, ürkmüş bir ineğin iniltisine 
benzeyen sesi geldi. Felix parmağını tükürükledi, şöminenin 
üzerindeki tozu sildi. Toz almak için sabahlan bir saatliğine ge- 
len kambur hizmetçinin bütün çabası, çerçeveleri tam oturma- 
yan pancurlar yüzünden boşa gidiyordu. Yemeğe gelince, Felix 
ya kendisi hafif bir şeyler hazırlıyor, ya da alanın karşısında 
sandviç ve arada bir bol biberli tencere yemeği yapan Cbez Ju- 
les Kafe’sine gidiyordu. Fekx bürosunun kapısını ardına kadar 
açtı ve bir süre kendi hayalî görüntüsüne baktı - kendisini ma- 
sa başına oturmuş, bayrakla ilgili yazı yazarken gördü. Bunlar 
ne biçim mobilyaydı, ne menem bir çirkinlikti Felix süet ayak- 
kabısının burnuyla yelinden oynamış bir yer karosunu kurcala- 
yarak çayını içerken, bunları aklından geçirdi. Duvardaki fare 
deliğini, merkez bürodan gönderilmiş aptal yazılardan birinin 
kâğıdıyla tıkamıştı. Bunu yaparak kendi öfkesini bastırırken, fa- 
re için de caydırıcı olmuştu - hoş, o zavallı yaratığın burada ne 
yiyecek bulacağını da tanrı bilirdi. Kitapları mı yiyecekti? Öy- 
leyse, konsolosluk kitaplığına buyursun, sefalar getirsindi. Fe- 
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lix’in çoğu şiir kitaplarından oluşan özel kitapları, yatağın altın- 
daki valizde duruyordu. Ama şu anda, bir konsolosun işini göre- 
bilmesi için gerekli başvuru kitaplarının dizildiği ofis kitaplığı- 
na bakıyordu. Dışişleri Görevlileri listesi ve ekleri, okumak için 
iyi bir malzemeydi. Felix çoktandır izini kaybettiği Londralı 
meslekdaşlannın nerelerde olduğunu öğrenince rahatlıyordu. 
Başkalarının durumuna "oh olsun!" demek istediği zaman, ör- 
neğin Pater gibi bir başbelâsmm adını buluyor, adamın önceki 
görevlerini sayan ve her seferinde daha beter bir yere atandığı- 
nı gösteren paragrafı (dudaklarını hafifçe kıpırdatarak) okuyor- 
du. Fahri Konsolos, Aden. Felix, yaşasın diye haykırmamak 
için kendini zor tutuyordu; Londra bürosunda hapsedildiği sıra- 
da bu Pater’den öylesine nefret etmişti. Bir de Sopwith vardı - 
bir başka başbelâsı. O da Rangoon’a atanmıştı. Bütün bunları 
görünce, Avignon hiç de fena sayılmazdı. Felix’in Nice’e ya da 
Paris’e gidecek parası yoktu, ve Galen de, zenci şoförün kullan- 
dığı, zeytinlikler arasından beyaz toz bulutlan kaldırarak ilerle- 
yen o kocaman Hispano’sunu dünyada vermezdi. Peki, kendi- 
ne saygısı olan, aklı başında bir farenin yiyebileceği başka ne 
vardı? Altı ciltlik * Konsolosluk Görev Yönetmeliği ’ mi? Konso- 
losluk pullarının durduğu dosya, iyice mürekkeplendiği zaman 
eğri büğrü bir kraliyet tacı basan merdanenin kâğıtlan vardı. 
Bir de kocaman ciltli, ne dediği anlaşılmaz ‘W agner’in Temel 
Uluslararası Hukuku’. 'Dış ülkelerdeki îngiliz Yurttaşları', dış 
ülkelerde yaşayanlar için rehber. Skeat’in ‘İngilizce Gramer’ i. 
‘Konsolosluk Kayıt Defteri'. Küçük Oxford Sözlüğü’. Bütün 
bunlar Felix’in yazılannı doğru düzgün yazması için gerekliy- 
di. Birkaç gramer kitabıyla, polisiye roman da vardı. Hepsinin 
döküntü bir görünüşü vardı ve burayı gören herkes (Felix’in 
inancına göre) Chatto’nun çok yoksul olduğunu, Lord Galen’in 
de bunu ya bilmediğini, ya da kasıtlı olarak onu parasız bıraktı- 
ğını hemen anlardı. Böyle uzak yerlere atanan prokonsüllere 
solda sıfir paralar verilir ve keyiflerince harcayabilecekleri mas- 
raf ödeneği ayrılmazdı. Üstelik Felix'in kişisel geliri de yoktu; 
bu yüzden de bütçesini aşan harcamalar yapmaktan korkuyor- 
du. Ondan hoşlanıp da bir yerlere davet edenler çıksa bile, ken- 
disi onları ağırlayamayacağı için bu çağrılan geri çevirmeyi yeğ- 
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li yordu, insana yoksulluğun verdiği o kapana kısılmış av görün- 
tüsünü başka hiçbir şey vermez; ne yapıp yapmayacağınızı söy- 
lemekten geri durmayan zengin akrabaların tafrasına katlan- 
mak kadar beter olamaz. Böyle ücra bir köşede, böylesine yeter- 
siz bir bütçeyle yaşamak zorunda olunca, her şey bir korku nite- 
liğine bürünüyordu - doktora gitmek, ameliyat olmak, diş yap- 
tırmak, kınlan bir gözlük, kışlık palto. Bütün bu olasılıkl ar Fe- 
lrâ’in beynini kemiriyor, kendine güvenini yıpratıyor ve mutlu- 
luk pınarlarını zehirliyordu. 

Her gece; bez çarşafların amamda yatarken, uykusuzluk 
nöbeti içinde btrnlan tek tek düşünürdü; tarihçesi b abasının 
ölümüne ve hüzünlü okul günlerine kadar kesintisiz bir korku 
ve dert şeridi halinde umuyordu. (Hakkındaki raporlarda hep 
‘düşlere dalmasa daha iyi iş yapabilir’ gibilerden notlar vardı) 
Tek sığınağı kitaplar olmuştu; şimdOerde ise yeni arkadaşlar 
b ulmasını sağladığı ve kendi sorunlarım düşünecek zaman bı- 
rakmadığı için Katolikliğe karşı zoıiama bir merak duymaya 
başlamıştı. Feliz, bütün zamanım alacak bir uğraş bulmazsa, 
bugün duyduğu can sıkıntısının ve acının akli dengesini bozaca- 
ğına ve ‘beyin humması* denilen şeye yakalanacağına inanıyor- 
du. Bu ne zaman aklına gelse, 'Tanrım, işte o olmasın* diye mı- 
rıldanırdı. Tann aşkına, iki laf edecek biri olsaydı! Blanford’un 
Avignon’dageçirileceky az tatilinden söz eden mektubunu alın- 
ca, Felix'in gözleri doldu ve derin bir oh çekti. 

Bu uzun, sessiz gecelerde durumunu kentin durumuna 
beozetiyordu -yalnızca geçmişi vardı ve bugünü belirsizdi. Ga- 
len onlann güneye ineceklerini biliyor muydu - Blattford’un ih- 
tiyarı tanıyıp tanımadığından emin değildi. Kimbilir? Galen sık 
sık çıktığı gerilere ne zaman gideceğini, ne zaman döneceğini 
hiç haber vermezdi -yılın birkaç ayını, Felbc’e sorarsanız, pinti- 
liğinden restore ettirmediği köhne şatoda geçirirdi. Bankacılık 
ve politika oyunlan oynayarak, servetiyle ördüğü örümcek ağı- 
nın tellerini izleyip bütün Avrupa’yı dolaşırdı. Nereye gitse, ki- 
mi ışıkta koyu mor renkli görünen zenci uşak-şoför Maz'ı ve 
(sözcüğün tem anlamıyla) dilsiz olan erkek sekreterini yanında 
götürürdü. Galen, emretmeyi ve emirlerine uyulmasını sağla- 
mayı iyibildiğini söyleyip övünür, o yüzden kasıtlı olarak bu dil- 
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siz sekreteri seçtiğini iddia ederdi. Bir sekreterin sese gereksini- 
mi yoktu, başım sallaması yeterliydi. 

Galen nereye giderse, Wombat da soyluluğuna yaraşır tac 
işlemeli, yeşil kadife minderinin üzerinde ona eşlik ederdi; 
Wombat bu tuhaf, hüzünlü, anasız evin baş tacı olan kedisiydi. 
Kediyi çok seven Max, Kralın oturağını taşıyan bir mabeyinci 
edasıyla onu her yere taşırdı. Wombat yan yarıya kördü ve as- 
tımdan Ölmek üzereydi; okşamak için uzanan bir el ya da dost- 
ça bir sesleniş gibi en ufak ilgi ya da uygarca davranış gördüğü 
zaman, öfkeyle kabanp hırlayarak karşılık verirdi. Galen ak- 
şamlan bir iki tek attıktan sonra duygusallaşır ve Max’a kedi- 
nin tek dostu olduğunu söyler; gerikalan herkesin kendisini pa- 
rası için sevdiğini iddia ederdi. Oysa Wombat’ın sevgisi gerçek- 
ti. Ancak, Galen de elini uzattığında hayvan dikiliyor, yılan gibi 
tıslıyor ve ihtiyann kendini okşamasına izin vermiyordu. 

Galen, Felix’e her Noel’de Woolworth ürünü, ardıç kuşu 
ve çoban püskülü motifli, bir penilik Noel kartı gönderirse de, 
ne halde olduğunu pek düşünmezdi. Kartları Galen imzalardı, 
ama zarfın üzerinde sekreterin kargacık burgacık el yazısı olur- 
du. İşte bu koşullarda yaz demek, toz ve rüzgâr ve gürültü ve 
Keating’s Powder böcek ilacı ve rahibelerle papazların geçit tö- 
renleri demekti; kış demek ise, don ve buz ve nehrin yaz seviye- 
sinin üç katma kabarması demekti. Kısacası, en abartılmış ha- 
liyle le cafard . 1 Günün birinde Felix’in durumunu paranoya 
başlangıcı olarak tanımlayacaktı, bundan biç kuşkusu yoktu. 

Felix, Blanford’dan gelen kartpostalı bir tılsım gibi masası- 
nın üzerine yerleştirmişti; sabırsızlığını yenmek için ağır ağır 
soluk alarak kartı bir daha okudu. Sonra içinde pulların ve altı 
boş pasaportun durduğu küçük kasasını duvara gömülü kasa- 
nın içine kaldırdı. Kapıyı çekip yavaşça kapatarak evin bahçesi- 
ne çıktı. Kilidi yerine oturmayan bu kapıdan nasıl nefret ediyor- 
du. Kilise camı gibi kare kare camlardan acaip desenli bir kapıy- 
dı bu; üzerine güneş vurunca, antrede yürüyenlerin yüzüne ola- 
ğandışı renkler yansırdı. İnsanın yüzü bir anda kan portakalı 
rengine, sonra maviye, yeşile ve sarıya dönüşürdü. Bu teatral 
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değişimler, ilk görenleri afallatırdı. 

Felix paltosunun yakasını kaldırdı, bastonunu koltuğunun 
altına sıkıştırdı, eldivenlerini giydi ve kentteki gece yürüyüşü- 
ne çıktı. 

Batıya yönelen ay, kalenin mazgallarına doğru iniyordu. 
Felix, bütün gece basılan suyun sesiyle genel helâ gibi çınlayan 
mezbahanın karanlık köşesini dönerken, lâmbaları söndürmek 
için kullandığı çoban sopasını eline almış yürüyen sokak fener- 
cisinin önünden gittiğini görd ü - kentin parası ancak birkaç kö- 
şeyi elektrikle aydınlatmaya yetmişti. Felix, bütün kent elek- 
trikle donandığı zaman üzüntü duyacağını bencil bir burukluk- 
la düşündü; çünkü sokak fenercileri onun gözünde sadece saati 
belirleyici Gâmbalar gece ikide söndürülürdü) olmanın ötesin- 
de, bir anlamda gece yürüyüşlerinin yoldaşıydılar. Felix, maz- 
gallı kale burçlarının duman karası duvarları dibinden dolandı. 
Bu saatte-kentte en geç yatağa giren- çingeneler bile çoktan ça- 
dırlarına, arabalarına çekilmiş olurdu; Felix, az ilerisinde hiç 
ses çıkarmadan yürüyen ve arada bir durup lâmbalan söndü- 
ren fenercinin peşinden ilerledi. Lâmbalann söndürülmesi, bir 
sıra çiçeğin ait arda koparılmasına benziyordu; gecenin moru 
bir anda alacalı gölgeleriyle çöküyordu. St. Charles sokağına 
geldiklerinde, Felix yol arkadaşına içinden iyi geceler diledik- 
ten sonra sağa sapıp kent surlarım delen St.Carles Kapısına 
doğru yürüdü. İnsan buraya gelince bir kalenin avlusuna çık- 
mış gibi oluyordu - önünde, yapraklan yeşillenmeye yüz tut- 
muş ulu çınar ağaçlannın sıralandığı bir alan uzanıyordu. An- 
cak birkaç ışığın seçildiği büyük bir gölgelikti burası - her türlü 
uygunsuz iş için en uygun yerdi, ister adam gırtlakla, ister düş- 
manınla hesaplaş, ister fahişelik yap. Çingeneler burayı keşfet- 
mekte ve kendilerine mekân tutmakta gecikmişlerdi - zaman 
zaman burayı terk etmeleri için tebligat yapılsa da, yasalan çiğ- 
neyip yerlerinden kıpırdamıyorlardı. Şu anda ise ateşlerinin ha- 
rı kesilmiş, kendileri de perdelerin arkasından solgun ışıklan 
seçilen arabalarına çekilmişlerdi. Çadırlarda ve ısınmak için ke- 
diler gibi birbirlerine sokulup yattıkları derme çatma barınak- 
larda tek tük ışıklar görünüyordu. Felix onlara hem gıpta eder, 
hem de ürkerdi ve kapının rampalan arasından geçerken değj- 
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şenkendiayak seslerini duyunca, daha önce hiç zorda kalıp kul- 
lanmak gereğini duymadığı halde yine de cebindeki elektrik fe- 
nerini sıkıca kavrardı. 

Evet, çingenelerin ateşleri çoktan kora dönüşmüş ve eşek- 
leriyle köpekleri bile uykuya dalmış gibiydi. Ama ufak çadırla- 
rın birinden, onun ayak sesiyle uyanan bir kız yerden bıtercesi- 
ne ortaya çıktı ve sadaka istemek için yaklaşmaya başladı. İnce- 
cik kollarını uzatmış, sevimli bir kedi yavrusu gibi esneyerek 
ilerliyordu. Ancak on altısında gösteriyordu ve omuzlarına attı- 
ğı renkli paçavralardan yapılmış yorganıyla alacalı giysiler için- 
deki bir süs bebeğine benziyordu. Felix, kızın ırkına özgü cinsel- 
lik fışkıran güzel yüzünü görünce, içinden bir aı-zu dalgasının 
yükseldiğini duydu. Bayılacak gibi içi çekildi. Çevredeki ağaçla- 
rın derin mavi gölgeleri, meraklı gözlerden uzak bir kuytuluk 
oluşturuyordu. Kızı bu gölge havuzlanndan birine neden çek- 
mesin, neden konsolos pençelerini o diri, körpe ete geçirmesin- 
di? Para vereceğini söylese kız kuzu kuzu gelirdi peşinden. 

Ab, paranın gözü kör olsun! Kız kendini okşatmak için kaç 
altın isterdi acaba? Bunu kestiremiyordu. Üstelik böyle bir şeyi 
göze alamayacağını da biliyordu; bunu yapabilmek için baskıcı 
eğitiminin bütün koşullanmalarım kırması gerekti. Akimı çe- 
len kızı bir el işaretiyle uzaklaştırırken, içini büyük bir yeis kap- 
ladı. Kızın yırtıcı parmaklarının ceketinin koluna değdiğini his- 
sederek hızla yürüdü. Kız yalınayaktı, çıt çıkarmadan yürüyor- 
du. Ne diye Felix’in kafasına bir sopa indirip bayılttıktan sonra 
ırzına geçmiyordu - hiç değilse o zaman Felix böylesine doğal 
bir eylemden dolayı pişmanlık duyacak durumda olmazdı. Peki 
ya böyle bir olayı izlemesi neredeyse kaçınılmaz olan hastalık 
ne olacaktı? Ö hastalığı burada tedavi ettirmek hem çok paha- 
lıydı, hem de başlı başına dertti. Bir seferinde yeni yetme bir ar- 
kadaşını Greek Sokağındaki Lock Hastanesine götürmek zorun- 
da kaldığı için, Felix bu konuda yeterli bilgi sahibiydi. Çocukca- 
ğız, Old Bag O’Neils’de alışılagelmiş biçimde kutlanan bir yir- 
mi birinci doğumgünü partisinin kefaretini ödüyordu. Felîx ar- 
kadaşına acıdığı için, o korkunç ‘tedavi’nin ilk birkaç seansına 
birlikte gitmiş ve yaşananları dehşet ve tiksintiyle seyretmişti. 
Çevredeki görüntü de ürkütücüydü - sular içindeki o mermer 
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duvarlı helalar, sıra sıra dizilmiş, uzun borulu lavmanlar... Bu 
kötü hastalığın tek tedavisi gerçekten bu muydu? Hastanın kar- 
nı önce permanganatlı suyla dolduruluyor, sonra kendini sıka- 
bildiği kadar sıkarak bunu boşaltması isteniyordu. Sonra temiz- 
lik faslı başlıyor, enfeksiyonun yerleştiği idrar yollannın hassas 
zan kazınıyordu. Operatör, çelik şemsiyeye benzer bir kateteri 
organın içine sokuyor ve cidari kazımak için aleti şemsiye gibi 
açıyordu. Bu ameliyatın hasta bölümleri sıyırıp almaya yaradı- 
ğı söyleniyordu. Hasta için dayanılmaz bir acı, seyreden için de 
bir daha unutulması olanaksız bir sahneydi bu. 

Bu tedavi seanslarını düşünmek, Felix’in kıza karşı koyma 
karannı güçlendiren bir etki yaptı. Adımlannı hızlandırarak, 
koyu renk palmiyelerle çevrili ufak tren istasyonuna doğru iler- 
ledi. Kız önce biraz daha ısrar etmek istediyse de, sonra esne- 
meleri ağır bastı ve Felix’in yüzüne tükürüp çadırına gitti. Son 
tren kaçmıştı, sabahın ilk trenine de daha çok vakit vardı. Ka- 
ranlık kıyının bir yerlerinden, sütün elle dövülüp sabahleyin 
süt arabaları gelinceye kadar loş sundurmalarda saklandığı ya- 
yıkların sesi geliyordu. Bu saatte çay ocağı da kapalıydı; Ama 
Felix çıplak bir ampulle aydınlanan odanın buzlu camından yaş- 
lı kahveciyle karısının bardakları, çaydanlıkları yıkadıklarını, 
çalı süpürgesiyle bayrakları süpürdüklerini seçti. Felix’in canı 
bir grog çekiyordu; ama sabahın ilk treni istasyonu sarsmcaya 
kadar kahveyi açmazlardı. Faytonlar, kapının önünde, son üç 
aydır ikiyi çeyrek geceyi gösteren saatin altında duruyordu. Bu 
saat hiç onarılmayacak mıydı? Arabacılar eski battaniyelerine 
sarınmış, heykel gibi oturuyorlar, atlar da ayakta uyukluyorlar- 
dı. 

St.-Roche Kapısı, St.-Charles Kapısı, Rgpublique Kapısı - 
bu sonuncusu doğrudan kentin göbeğine ulaşır; Belediye Sara- 
yı, eski, güzel tiyatro, sembolik aslanları ve bayrak sallayan Ma- 
rianne’ı ile çirkin ama sevimli Şehitler Amü gibi sosyal yaşan- 
tıyla ilgili ne varsa tümünün yer aldığı, kentin kalbinin attığı o 
ufak meydana açılırdı... Felix bunlan ne kadar iyi öğrenmişti; 
artık kentin tarihinden etkilenen ve nereye gideceğini pek bile- 
meyen bir tuıist değil, kentte yaşayan kırk bin nüfustan biriy- 
di. Bu kentin sessizliğinden, çatışık kaşlı kiliselerinden, kapalı 
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dükkânları ve kafelerinden kaynaklanan can sıkıntısı, neredey- 
se ruhunu mumyalamıştı. İşin korkunç yanı, Marsilya ya da 
Lyon ya da Roma gibi büyük bir kent ya da başkentte görevlen- 
dirilmemişse, genç bir konsolosun atanacağı en iyi yerlerden bi- 
ri sayılmasıydı. Felix gibiler, bu tür günahlarının kefaretini yıl- 
larca bu tür yerlerde çalışarak ödedikten sonra Başkonsolosluk 
unvanını umut edebilirler, yine de diplomasi kariyerinin ana 
damarından uzak tutulurlardı - çünkü ‘gerçek* diplomatlar, se- 
çilmiş bir ırk, bir sendika, kapalı bir çevreydi, 

Felix istasyona arkasını dönerek Republique Kapısına yö- 
neldi ve burçların içine girdi. Yazın daha çok ters yöne gider, as- 
ma köprüden adaya geçerdi-, ama orası pek kuytu ve karanlıktı, 
Felix de paçasını yol kesen eşkiyaya kaptırmayı göze almıyor- 
du. Üstelik bu rüzgârda ve bu soğukta, bu taraftan yürürse ka- 
le duvarlarını kendine siper alabilirdi. Tahta çarkların aralıksız 
döndüğü siyah kanalın üzerindeki Kurşunî Tövbekârlar kilise- 
sine yürüdü. St.Magnagnen Sokağından o ürkütücü, daracık 
Bon Martinet Sokağına çıkılırdı (bu ad Felix’in kafasında bir 
çağrışım yaptı, ama ne olduğunu kestiremedi; daha sonraları 
bunun ne olduğunu Blanford açıklayacak ve her şey yerli yeri- 
ne oturacaktı). Sokak öylesine dar ve kapı aralıklarından birin- 
de eli hançerli ya daurganlı kimsenin pusuya yatmamış olması- 
na dua ediyordu. Bu yol -tünelin ucundaki ışıklardan anlaşıla- 
cağı gibi- doğruca kanallara açılıyordu; kentin bu bölümü ta- 
bakhanelerin ve boyahanelerin bulunduğu bölgeydi ve dericilik 
eski hızını yitirmişse de, buharlı bir vapuru pekâlâ çalıştırabile- 
cek büyüklükteki çarklar aralıksız dönerdi. 

Burada karanlık siyah kadifeyi andırıyordu; Felix her za- 
man yaptığı gibi kilisenin kapısında durdu, kapının üzerindeki 
kitabeyi mırıldanarak okudu. Bu tür yazılan okumak için genel- 
likle el fenerini çıkanrdı. Burası Kurşuni Tövbekârlar kilisesiy- 
di - Kara Tövbekârlar ise kentin öteki uçundaydı. Felix kapıyı 
itti, kanat gıcırdayarak yoğun bir karanlığa açıldı. Kimi zaman 
Felix kilisedeki sıralardan birinde birkaç dakika otururdu. Du- 
varda papazlardan birinin - daha doğrusu nöbetçi papazın adı 
yazılı bir zil vardı. Zili çalınca papaz hemen günah çıkartmaya 
gelirdi. Felix bir gece, bir başkasına anlatırken kullanacağı de- 
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yimle, ‘kendini küçük düşürmüştü’. Çok karamsar bir halde, 
dua etmek için kiliseye girdi; ama sıraya oturup karşısında, duy- 
gulardan yoğunlaşması için oraya konulmuş soğuk heykeli gö- 
rüverince boğulacak gibi oldu. Aklı yerinden oynuyor gibi oldu, 
îşte o zaman ‘kara melekle boğuşmak’ sözünün ne anlama gel- 
diğini kavradı. Kendisini Laokoon efsanesindeki yılanların kay- 
gan yollan arasına sıkışmış da kurtulamıyormuş gibi hissedi- 
yordu. Kilise bomboştu, sessizlik Felis’in soluklarını yankılan- 
dınyordu. Sonunda bu gerginliğe daha fazla dayanamayarak 
gitti, zile bastı. Zilin altında, nöbetçi papazın adı yazılı bir kart 
vardı -Afenanf. Sonra kendi yaptığına kendisi de şaşırarak dur- 
du. Zilin, mezardan geliyormuş izlenimini veren sesi, binanın 
uzak köşelerinde kayboldu. Ne kimse uykusundan uyandı, ne 
de kimse karşılık verdi. Felis, az önce ne kadar büyük umutsuz- 
luk ve yeis içindeyse, şimdi de kendini o oranda aptal ve sorum- 
suz hissediyordu. Sabahın ikisinde papaz çağırmak için zile bas- 
mak - tam bir rezaletti bul Ancak, dinden medet umma arayışı 
gerçek ve ciddi bir durum olsaydı, tıpkı acil bir vakaya ç» gınlan 
doktor gibi, papaz da gecenin bir yansında çağırıldığı için yakın- 
mazdı. Oysa durum hiç de öyle değildi ve Felix bu saatte kilise- 
ye geldiği için biraz da suçluluk doydu. Zil sesine hiçbir yanıt 
gelmedi, derin sessizlik sürdü. Feliz başını bir yana eğmiş, ora- 
da Öylece duruyordu. Dışarıdaki karanlık sokakta, iki kedi aşk 
çığlıkları atmaya başladı. Papaz neredeydi acaba? Felix kendini 
gülünç, kabahatli ve kendisi gerekli saygıyı göstermediği için de 
saygı beklemeyi hak etmeyen biri gibi görüyordu. Döndü, kapı- 
ya koştu, hışırdayan kunnln ve dönüp duran su çarklanna ba- 
kan kapıyı açb. Sonra kapıyı nsulca kapattı; cayır cayır yanan 
alnını soğuk tahtanın temaşayla serinletmek istercesine, başını 
meşe kanada dayadı. Tam o sırada kiliseye birinin girdiğini ve 
günah çıkarma bölmesinin kapısını açtığım duydu. Sonunda, 
papaz çağrıya yanıtvermişti. Bunu düşünmek bile Feliz’i yeni- 
den paniğe uğrattı, papazı ve kiliseyi kendi sessizlikleriyle haş- 
haşa bırakarak koşa koşa oradan uzaklaştı. Ne kötü bir şeydi 
bu! Bunu, papaza değil de, üvia’nm izini bulmaya çalışırlarken 
yaptıkları gece yürüyüşlerinden birinde Blanford’a itiraf etmek 
ne zor olmuştu. Hlanford, Bon Maftinet sokağının neyi çağnş- 
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tırdığını da işte o zaman açıklamıştı. Marquis de Sade’ı çağrıştı- 
rıyordu! 

"Bu kentin benim için bir tek özelliği var. İnsancıl arzunun 
ve insancıl zaafın iki simgesi de buradan çıkmıştır. Kusursuz ro- 
mantik aşkı yaratan Petrarch’ın Laura’sım ve o romantizmi 
kamçı darbeleriyle geldiği yere gönderen Marquis de Sade’ı kas- 
tediyorum. Görülmemiş bir çift koruyucu melek!" 

Felix bu kez bir sonraki burca, Thiers Kapısına yönelerek, 
uyuyan kenti çaprazlamasına geçti. Yol boyunca bir ya da iki 
kez yaşam belirtisiyle karşılaştı. Birinde bisikletli bir ihtiyar ya- 
nından geçip gitti. Adam bisikleti öylesine ağır sürüyordu ki, 
neredeyse Pleistocene Döneminde yola çıktığı akla gelebilirdi. 
Bisiklet eğri büğrü kaldırım taşlarının üzerinde sarsılarak, 
ama ses çıkarmadan ilerliyordu. Adam da ne sağına bakıyordu, 
ne soluna-yoksa uyuyor muydu? Sonra birden öksürdü ve Fe- 
lix boş bulunup sıçradı. Bon Pasteur Alanı, ulu çınarlarının ara- 
sında uyukluyordu. Çevrede oturanların sabah pazar açılınca 
harekete geçecek arabaları ve bisikletleri, çınarların altına park 
edilmişti. Felix, sokağın dibinde, üç tramvayın durduğu çinko 
deponun solgun ışığını gördü. Saat beşte, tramvayların sesi 
kentteki en derin uykucuları bile uyandıracaktı - çünkü kenti 
bir baştan bir başa geçiyorlardı. Kent halkının biricik ulaşım 
aracı bu tramvaylardı - yeni alınan iki hantal ve sarsıntılı oto- 
büs, turizmin hizmetine verilmişti; onlar da Crillon Otelinin 
önünde pinekliyordu, sabah onda da müşterilerini Aigues Mor- 
tes ve Carmargue’a gezmeye götüreceklerdi. Elinde gemici fene- 
ri ve yağdanlıkla tramvayların arasında dolaşıp günlük bakımla- 
rını yapan biri görünüyordu. Şafak, yıldızlı, açık gökyüzünde 
henüz uzak bir belirti halindeydi - geleceğin en uzak ufukların- 
da hafif bir aydınlık seziliyordu; ama bu aydınlık, çok uzaklarda 
tıngırdatılmış bir ezginin burada yankılanması gibiydi, çünkü o 
güzelim eski pazarın üzerini örten sık dallardaki kuşlar kıpır- 
danmaya, gerinmeye ve cıvıldaşmaya başlıyorlardı. Bosque Kli- 
niğinin penceresinden, kahve kabının altında solgun bir alev gö- 
rünüyordu - ispirto ocağının alevi. Foix Bankasının gece bekçi- 
si, iki yaşlı temizlikçi kadını içeri almak için ağır kol demirlerini 
kaldırıp kapıyı açtı. Yakınlarda bir sokaktan, popüler birtango- 
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yu çalan ve sonra utanmışçasına hemen kesilen bir ıslık sesi gel- 
di. 

Quatrefages, işte tam bu saatlerde Princes Oteldeki odasın- 
da, bütün ışıklaryanarken uykuya dalabildi- karanlıkta uyuya- 
mazdı. Zavallı Quatrefages aklına gelmese, zavallı Quatrefa- 
ges’ın da kırk bin kişi uyurken tıpkı kendisi gibi uykusuz kaldı- 
ğını bilmese Felix neyle avunabilirdi? Bu düşüncenin sıcaklığı 
gece yürüyüşlerinin gerginliğini biraz azaltıyordu; bu ince deli- 
kanlı konsolos için bir tür simgesel yoldaş ve kendisi gibi Lord 
Galen ’in kölesi olan yoksul bir bilim adamıydı. Quatrefages çalı- 
şırken giysisinin üzerine giydiği siyah gömleğiyle mahmur bir 
kuzguna benzerdi; yazıya ara verdiği zaman mürekkepli kalemi- 
nin ucunu bu gömleğe silerdi; el yazısı İtalyan kaligrafi ustaları- 
nın, Arap hattatlarının, Çin yazmalarının güzelliğiyle eşdeğer- 
deydi. Ancak, Galen’in, ortaçağ belgelerini deşifre ve kopya et- 
mek için bu adamcağızı niye tuttuğunu anlamak olanaksızdı. 

Açlıktan ölecekmiş gibi görünen bu esmer delikanlı, Prin- 
ces Otelin bu kötü aydınlatılmış odasında, Lord Galen’in öner- 
diği projeler üzerinde bir köle gibi canla başla çalışmaya başla- 
madan önce, oldukça karmaşık yollardan geçmişti. Delikanlı- 
nın tarihçesi Kilise ile başlıyordu - bir zamanlar zangoçluk, son- 
ra vaizlik yapmış; ama ufak bir köyün zehirli dedikodularıyla 
patlak veren skandal sonucunda haksız yere kiliseden uzaklaştı- 
rılmıştı, ya da o kendisine haksızlık edildiğine inanıyordu. Ateş- 
li inancı işte o an orada sönmüş ve sanki akidelerin dar alanı dı- 
şındaki o koca karanlık ruhunu ele geçirivermiş gibi bir boşluk 
duygusuna kapılmıştı. ‘Ruhunu ele geçirmek’ kavramı pek de 
yanlış sayılmazdı - çünkü artık tanrının var olmadığına inanı- 
yor ve kendisi gibi mantıklı biri için tek onurlu felsefenin ate- 
izm olduğunu düşünüyordu. Gençliğini saçmasapan inançlarla 
heder etmişti. Bu umutsuzluk taşıyan inancın etkisiyle -çünkü 
bu düşünce tarzı da ona mutluluk getirmemişti- bir zamanlar 
Ortodoks bir iyiliğe nasılyürekten inanmışsa, aynı coşkuyla kö- 
tülüğe yöneldi. Tuttuğu buy ol, belirsiz aşamalarla simgesel ma- 
tematiğe, muammalara, simgelere ve simya ile astrolojinin kuy- 
tuluklarına uzanıyordu. Bu yolda ilerlerken, Ortodoks matema- 
tiği keşfetti ve kendisini de şaşırtan bir beceriyle bu alanda usta- 
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laşti. Bu raslantısal ama verimli gelişimin sonucunda, Lord Ga- 
len’in ‘Eğilimler’ diye adlandırılan dairesinde göreve alınmıştı; 
bulada çalışan dört genç matematikçi, gelecekte alacakları ka- 
rarları saptamak için tahmin çizelgelerini inceliyorlardı. Galen, 
geceleri bu grafiklere bakarak borsada hisse satmaya ya da al- 
maya karar verirdi. Galen’in yanında çalışan istatistikçiler gru- 
bunun sağladığı bilgiler, Galen’in piyasa faaliyetlerine rehber- 
lik ederdi; arada bir yanılgılar olsa da, matematikçilerin bulgu- 
lan büyük ölçüde doğruydu. Quatrefages burada kafa dengi, ca- 
na yakın bir çevre buldu; eski ortamına kıyasla burada kendisi- 
ne iyi davranılıyordu. Karanlıktan korktuğu ve geceleri de uy- 
ku tutmadığı için, gece çalışmayı yeğliyordu. Şirketin tatsız bü- 
rosundaki tik ağacı masanın başına geçer, ince, sivri burnunu 
kâğıtlann içine gömerdi. Mahmur bir kuzguna benzerdi; tırnak- 
lan köküne kadar yenmiş, parmaklan hep mürekkep içinde, 
pantolon paçalan bisiklet klipslerinin takıldığı noktalarda eri- 
mişti. Fare gözünü andıran ufak, kara gözlerinden sabırsızlık 
ve zeka fışkırırdı. Kuru öksürüğü ve hiç eksik olmayan ateşi ak- 
la tüberküloz olasılığını getiriyordu; gerçekten de fizyonomisi ti- 
pik poitrinaire 1 görünümündeydi; hatta bir ara sanatoıyuma 
yatırmışlar, iyileşsin diye ciğerinin birini söndürmüşler, ama 
sonuç alamamışlardı. 

Ama kimi zaman Quatre£ages’ı iki büklüm edip gözünden 
yaş getiren o yalancı öksürük, yaptığı işin tekdüzeliği ve sıkıcılı- 
ğına karşın, onu başını kaldırmaksızm çalışmaktan alıkoymu- 
yordu. Genç konsolos gece turlarının sonunda o ışıklı pencere- 
nin önünde bir an durur, amcasmın köle gibi çalıştırdığı bu ada- 
mın şaşılası cesaretinden ve titizliğinden bir nebze olsun solu- 
mak isterdi. O anlarda, amcasına beslediği duygular -nefret ve 
sevgi ve eğlenme- deniz dalgası gibi içinde bir kabarır bir iner- 
di. Evet, amcasından nefret ediyordu. Hayır, insan ondan nasıl 
nefret edebilirdi? Hafif uçuk olan herkes gibi, Galen de sevim- 
liydi. Her akşamüstü, oflayıp poflayarak, bir profesyonel gibi 
burnunu eldivenine silerek, mor renkli zenciyle birkaç raund 
boks yapardı. Rakibi bir zamanlar gerçekten profesyonel oldu- 
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ğu için (bahçeye kunılmuş olan) ringin çevresinde pire gibi sıç- 
rayarak dolaşır, patronuna vurmaması gerektiğini bilerek hare- 
ket ederdi; çünkü eskaza bir yumruk indirecek olsa Galen ora- 
cıkta ölüverirdi. O yüzden zenci boksörün sırtını iplerden ayır- 
madan dolandığı tuhaf bir bale yaparlardı. Zenci, bağcıklı ço- 
cuk potinleri giyer, parıltılı madalyalarla süslü bir kemer takar- 
dı. Arada bir rakibinin çenesine doğru göstermelik bir yumruk, 
ya da yumruk gölgesi sallardı. Galen’in karşı yumruklan ise 
sanki ayı hedef almış gibi, hiçbir zaman yerini bulmazdı. Zenci 
hemen yana sıçrar, ama ara ara mor aînına yumruğu yiyip hay- 
ranlığını belirten bir of çekerdi. 

Max’ı seyretmek ne güzeldi! Zencinin bütün hareketleri 
dansı andırırdı. Goril adımlanna benzer bir yüşüyüşle ringin 
çevresini dolanırken bile her hareketi tüy gibi hafif, hava gibi 
uçucu ve olağandı - insan onu seyrederken çiçekler arasında do- 
lanan bir kelebeği anımsardı. Ancak, kollan boş bir ceket kolu 
gibi sarksa bile, hareketlerinde müthiş ustalık vardı. O klasik 
yumruk bir anda an iğnesi gibi çarpıverirdi. Max ıslıkla, hafif- 
ten blues çalardı. Zaman zaman da partnerine akıl verir, 'Ke- 
miklerinizle nefes alm alısınız efendim" der ve başım sallayarak 
"işte o zaman biç kaçmaz" diye ekleuli. V e Galen söz dinleye- 
rek, kemikleriyle nefes almaya çalışırdı. İki raunddan sonra, ih- 
tiyar soluksoluğa o sırada kendilerini kim seyrediyorsa ona (ço- 
ğu kez seyira Felis olurdu) döner ve "Görüyor musun? Demir 
gibi o lmamın sim işte bu," derdi. 

Galen her sabah erkenden kalkar, ilk trenin Paris’e hare- 
ket edişim izlemek için istasyona giderdi; nerede olursa olsun, 
ömrü boyunca böyle yapmıştı. Trenler en büyük tutkusuydu. 
Kömür ve mazot kokan peronların baş döndürücülüğü, yolcu- 
larla bagaj ve yük taşıyan hamalların gürültülü knşuşıormalan 
- bütün bu anlatılmaz karmaşa ve trenin işleyişindeki düzen, 
onu her seferinde büyülerdi. Hele vedalaşmalar? Sevgililerin, 
dostların, evi çiftlerin, çocukların, köpeklerin vedalaşmalonn- 
dakoca bir yaşam ve insanın yaşadığı durumların tümü belirle- 
nir. Kapatılan kapılan sesi, öpücükler, tiz düdükler, kırmızı fla- 
ma ve mavi göğe beyaz d umanlar salan makinelerin tekdüze ho- 
murtusu - bütün bunlar Galen’i gözlerini yaşartarak kadar 
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duygulandınrdı. Galen’in yaşamındaki tek trajedinin - kızının 
bilinmeyen bir nedenle ortadan kayboluşunun da trenle olma- 
sı, kaderin garip bir oyunu, acımasız bir paradoksuydu. Galen 
genç kızı bulmak ya da en azından yokoluşunun gizini çözebil- 
mek uğruna bir servet harcamıştı. Gazetelerde birkaç gün yer 
alıp sonra unutulan haberlere bakılacak olursa, insan bu tür 
olayların her gün olduğunu sanırdı. Kutsal Kalp Manastırının 
on beş öğrencisi, başlarında iki rahibeyle birlikte Pazar gezinti- 
si yapmak için Sidcote’tan Londra trenine bindiler. Waterloo is- 
tasyonuna geldiklerinde kızlardan biri eksikti - Galen’in kızı. 
Bu olağandışı olayı açıklayabilmek için her kafadan bir ses çık- 
tı. Kız trenden düşmüş müydü? Hayır; öyleyse kaçmış mıydı? 
Tren vagondan vagona geçilebilen türde bir trendi. Arkadaşları 
onun yan yoldayken tuvalete gidiyorum diye gittiğini söylüyor- 
lardı. Kız bir daha geri dönmedi. Galen, aklının almadığı bu 
olaydan duyduğu dehşetle deliye döndü. Üzüntüden kendini 
kaybetmiş bir babanın, işin peşini bırakmayan ısrarıyla, araştı- 
rılmadık, soruşturulmadık bir şey kalmadı. Aradan uzun yıllar 
geçmiş, ama kızı Galen’in belleğinden silinmemişti; odası kızı- 
nın fotoğraflarıyla, kendisinin resimlediği Noel kartlarıyla do- 
luydu. Galen ne zaman kızından söz etse, kendini tutamaz ağ- 
lardı. Bir gün Londra’da, o sıralarda kendini simya çalışmalan- 
na kaptırmış olan katibi Quatrefages’a içini döktü. Galen, duy- 
gusal zaafı oı ve çocuğunun anısına olan bağlılığını açıklayarak, 
kemirilmiş tırnaklarıyla sus pus oturan bu delikanlının yüreği- 
ni sızlatmayı ve onun sempatisini kazanmayı umuyordu. Quat- 
refages ise Galen’i şaşırtan bir davranışla, üzerine çember takıl- 
mış bir sarkaç çıkardı, Londra ve Surrey’in büyük ölçekli hari- 
tasını istedi - gaipten haber veren makinasının o ölümcül yolcu- 
luğun rotasını çıkarabileceğini, hatta belki de olayı çözümleye- 
bileceğini söyledi. 

Galen, kâtibin elindeki sarkacın bir öne bir arkaya sallanı- 
şını büyülenmiş gibi izliyordu. Sonunda Quatrefages son dere- 
ce kesin bir tavırla konuştu: "Kız trende değildi; öğrencilere 
onun da trende olduğunu zorla söylettiler. Rahibeler kendi ih- 
mallerini örtbas etmek için yalan söylediler; kızı daha istasyon- 
dayken bir çingene kaçırdı." Galen’in içi umut ve sevinçle dol- 
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du. Öyleyse, kızı belki de sağdı? Hem Victoria dönemi masalla- 
rında, çocukları, hatta büyükleri bile çingeneler çalmaz mıydı? 
Galen, korku ve heyecanla, "Hala sağ mı? Sağ ise onu nerede 
bulabilirim?" diye sordu. Ancak, Quatrefages bu sorunun yanı- 
tını bilmiyordu - ya da öyle söylüyordu. İşin doğrusu, bu gü- 
lünç, atak adamı avucunun içine alabilmek amacıyla bütün 
bunları uydurduğu için, sözü uzatmak istemiyordu. Bu taktik 
tuttu. Artık Galen ikide bir onun odasına uğruyor, sohbet sıra- 
sında söz dönüp dolaşıp kafasındaki takıntıya, yani Sabine’in 
nerede olabileceği konusuna geliyordu. Galen, çingene aşiretle- 
ri üzerinde ayrıntılı bir araştırma başlattı, Avrupa’daki göç yol- 
larının haritasını çıkarttı ve ajanlarının eline kızın birer fotoğra- 
fını verip aramaya gönderdi. Çingene aşiretlerinin yıllık toplan- 
tısı yapılacağı zaman, Galen ’in ajanları Saintes Maries de la 
Mer’de Avrupa’mndört yanından gelecek karavanları bekleme- 
ye koyuldular. Galen, Fransız kâtibine üstün nitelikler yakıştı- 
rır oldu - delikanlı, belki günün birinde kayıp çocuğun yerini 
bulabilir diye göze girmişti. Yakınlıkları arttıkça Galen ona, ko- 
lay kolay kimselere açılamayacak yeni bir gizli görev verdi. Ap- 
talca görünse de, Quatrefages bu kez Kudüs Şövalyeleri ve onla- 
rın dalaleti ile ilgili bir yığın belge içinden, define aramakla uğ- 
raşıyordu. 

Felix bazen ufak alanda, bir zamanlar darağacımn kurul- 
duğu noktadaki san ışığın altında durur, asıldığını hayal eder- 
di; solgun ayışığında bedeni rüzgârla öne arkaya sallanır, zincir- 
leri hafiften şıngırdardı. Suçu, tembellik ve korkaklıktı. Tabii 
bir de başarısızlık. Quatrefages’a gelince, görünürdeki bütün 
toyluğuna ve gizemli bilgilere sahip olma iddiasına karşın, iş ki- 
şisel çıkara gelince, Fransızlığı ağır basıyordu. Hem de can-ı gö- 
nülden. Felix, Morris marka küçük arabayı zaman zaman kul- 
lanma iznini onun sayesinde aldı; bu, birlikte tadım çıkardıkla- 
rı bir lütuf oldu. Kâtip, eski çağlardan kalma yerleri, kalıntıları 
incelemek, bilim adamlarıyla görüşmek için Provence’ı gezme- 
si gerektiğini, bunun için de bir taşıt istediğini Galen’ e söyledi. 
Felix, arabayı oldukça sık kullanıyordu; ama geri kalan zaman- 
larda araba Konsolosluğun işleri için kullanılıyordu. Felix ara- 
baya atlar, dağ bayır dolaşır; içinde büyüyen yalnızlığı çevrede- 
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ki ünlü yemeklerin ve şarapların tadına bakarak bastırmaya ça- 
lışırdı; mutfağının çeşitliliği ve zenginliği açısından, Avignon 
her ne kadar Lyon’la yanşamasa da yine de taşra mutfağının 
parmak ısırtacı pek çok özelliğine sahipti. Fransa’nın en yoksul 
köşeleri bile, İngiliz yemekleriyle yetişmiş biri için tükenmez 
hazine sayılırdı. 

Yine de boşluk duygusu sürüyor ve onun yaşında bir gen- 
cin hakkı olan sağlıklı uykuya hasret kalıyordu; bu yüzden de 
hava karardıktan sonra ortalıkta kimsenin kalmadığı bu kentte 
gece yürüyüşüne çıkıyordu. Geceleri dolaşan birkaç sokak kadı- 
nı hoş olmakla birlikte, insanda pek istek uyandırmıyordu; za- 
ten onlarda kepenklerini en son indiren oafidansant’m kapan- 
masıyla saat ikide toparlanıp gidiyorlardı. Yalnızca çingeneler 
renkli ve hareketli insanlardı; kendisinde olmayan cesaret de 
onlarda vardı. Gece geç saatlere kadar gönül eğlemek isteyen- 
ler, ‘çingenelere gitmeyi’ ve polise yakalanıp mahkemeye sevk 
edilmeyi göze almak zorundaydılar. Tabii, bir de öbür sorun 
vardı... Felix başını salladı. ‘Mireille’in önündeki ters yüz ol- 
muş çöp tenekelerinden saçılan balık kafaları ve sebze artıkla- 
rıyla kendilerine ziyafet çeken kedilerin arasından geçerken, 
konsolosların yazgısını düşündü ve hüzünlü ayın ağaran tanye- 
rine doğru ağır ağır alçaldığını gördü. Esnedi. Dört günden 
uzun süre uykusuz kalan köpeklerin öldüğünü okumuştu bir 
yerlerde. Ya konsoloslar? Felix bir daha esnedi, hem bu kez 
ayaklarının tabanlarından başlayıp yükselen bir esnemeydi bu. 

Consummatum est . 1 Gece neredeyse bitmek üzereydi. İler- 
deki karanlıkta, sokak hizasındaki çatlak tabelasında Pain du 
Jour 2 yazan fitinin yeraltmdaki ocaklarından tatlı bir uğultu 
yükseliyordu. Dükkân karanlık olmakla birlikte açıktı. Siyah şa- 
lına sarınarak oturduğu yerde uyuyan firma kadın, ekin karga- 
larına benziyordu. Kadın çıngırağın sesine uyanıp doğruldu. 
Ekmeklerin ve croissant ’lann, fougasse ’lann ve çöreklerin ve 
brioche’l&rm finndan çıkmasıyla ufak dükkân mis gibi kokma- 
ya başlamıştı. Felix kâğıda sanlı iki croissant'ın kokusunu içine 
çeke çeke eve yürüdü. Şafak sökünce, rüzgâr her zaman olduğu 

1. (Lal.) Olan oldu. (Vay.) 

2. <Fr.) Cllnlök ekmek. (Yay.) 
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gibi dindi. Felix paslı bahçe kapısını açtı, küçük, köhne eve gir* 
di; evin bildik knknsu onu yeniden karamsarlığa sürükledi. 
Tannm, bahçedeki palmiye bile toz içindeydi - hele balkondaki 
aspidistra; hizmetçi her zamanki gibi onun yapraklarını tek 
tek, ıslak bezle silmek zorunda kalacaktı. 

Felixmutfeğa girip kahve yaptı. Köşede, kenarlarını kanır- 
tarak açtığı tahta sandık duruyordu. Sandığın üzeıinde Crown 
Agents, Gabbitas ve Speed amblemi vardı. FelizLondra’dan ay- 
rılırken bu sandığın gönderilmesini istemişti. Yiyecekler ve ar- 
mağan paketleriyle diplomatik sürgünleri avutmayı amaçlayan 
Crovra Agents da bu sözü ikiletmeden sandığı göndermişti. Fe- 
lcin siparişi, bu tür siparişlerin en basit ve alçakgönüllü olan- 
larından biriydi - iki viski, iki cin, iki beyaz İspanyol şarabı, iki 
şişe de Basa. İçki faslı bu kadardı; ama bunların yamsıra Avru- 
pa’dan çok Afrika’da işe yarayacak bir yığın yiyecek vardı; 
Croıvn Agets İçin Dış Ülke dernek Dış Ülke demekti: hem de Ce- 
hennem gibi büyük harflerle yazılırdı. İstersen bu paketleri No- 
el’de diplomat dostlarına da armağan edebilirsin - ne alacağım 
diye düşünmekten ve zaman kaybetmekten kurtulursun. Hâri- 
ciyede bunlara ‘teselli ikramiyesi’ denirdi- Kipting’in alt kade- 
medeki hemşerilerinin arasında, ya da kurbağa bacağına ve kir- 
li suya mahkûm olunan Fransa gibi geri kalmış Avrupa ülkele- 
rinde yaşamanın azabım teselli ederdi bu armağanlar. 

Felix, erik reçeli gibi birtakım yiyecekleriaçıpyemeye baş- 
lamıştı. Mutfak masasının üzerinde bir şişe Gentleman’s sosu 
ile Maimveari ngturşııaununyanında, bir kutu Bumpsted ançu- 
ez ezmesi duruyordu. Konsolos oturdu, bu değerli yiyeceklere 
baktı. Ançuezler, Angostura soslar», büyük boy jambonlu fasul- 
ye, Lea and Perrin’s Sosu... Müthiş bir ada hasreti çöktü Fe- 
lix’in üstüne. Geçerken Blanford’un yaz tatiliyle ilgüi o müjde- 
yi veren kartım almıştı, «ma gelmelerine daha çok vardı. Kah- 
veyi büyük bir fincana koydu ve içinde buz bile olmayan kupku- 
ru buzdolabından sütü çıkardı. Süt bozulmuş gibi kokuyordu. 
Neyse... güneş yükseliyordu; bir geceyi daha atlatmıştı. Bugün 
Morris’ialma günüydü. Sandığı açıp içindekileri dolaba koyma- 
ya başladı. Bu işi evde kalmış bir kız titizliğiyle yapıyor, kutula- 
n etiketleri öne gelecek şekilde yanyana «ıralıyordu. Birden 
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içinden geldi, hiç yapmayacağı bir iş yaptı; ançuez ezmesini cro- 
issant’ın üzerine sıkıp afiyetle yedi. Tadına doyum olmuyordu. 

Hizmetçi gelinceye kadar birkaç saat kestirmek için rahat 
rahat vakti vardı; yine de uyuyup kalırım kaygısıyla çalar saati 
on bire kurdu. Sonra soyundu, esneyerek hiç bozulmamış yata- 
ğına girdi; baş ucundaki lambanın dışında bütün ışıklan sön- 
dürdü; her zamanki gibi uykusu gelsin diye okumaya niyetliy- 
di. Bu iş için en uygun kitap, ‘ Dış Ülkelerde Yaşayan Hariciyeci- 
ler için Rehber’ di. Kitap kraliyet armalı lacivert kabıyla büyük 
boy bir pasaporta benziyordu ve ilk baskısı yanlışlıkla fazla tu- 
tulduğu için, kitabın metni de kırk yıldır elden geçirilmemişti. 
İlkyurtdışı göreve atanan genç hariciyecilere, İncil ve Dua Kita- 
bının yanısıra bu kitap da demirbaş bir armağan olarak verili- 
yordu. Kitaptaki talimatlar, uykusuzluktan muzdarip konsolos- 
lara uyku ilacı gibi gelirdi. Örneğin ‘Yolculuk için Yararlı Bilgi- 
ler’ bölümüne bakalım. 

Memurlar, valizlerine, yatarken giymek için yumuşak bir 
gece başlığı, çizmeleri çıkarıp giymek için pantufla, bir dikiş 
kutusu, ufak ispirto ocağı, bir şişe ispirto, fincan, tabak, kaşık 
ve bisküvi koymalıdırlar. Ayrı bir çantaya iki ıslak sünger, bir 
sabunluk, bir yüz havlusu, saç fırçası ve tarak yerleştirmelidir- 
ler. Yastıklar kıvrılıp iyice küçülecek biçimde olmalı ve kuştü- 
yüyle doldurulmalıdır. İçinde giyinip soyunmak için, önii bol 
ve derin cepli bir yolculuk paltosu bulundurulmalıdır. Yanını- 
za her zaman bir çift yedek eldiven almayı unutmayınız. Kü- 
çük bir çanta içinde, ince tabaka halindeki sabunlu kâğıtları 
yanınızdan eksik etmeyiniz ; böylece bir tabaka sabunla ellerini- 
zi kolayca yıkayabilirsiniz. Islak sünger ve bir tabaka sabun, 
toz içinde kalan yorgun yolcunun ellerini ve yüzünü temizleme- 
ye, ferahlık vermeye yeterlidir. Bir ispirto ocağı, bir kutu har- 
dal yaprağı, ilaç içmek için bir bardak, plaster, bir şişe su ve 
bir şişe iyi cins konyak, yolculuk sırasında beklenmedik hasta- 
lıklar için iyi bir önlemdir. 

Bu uyutucu saçmalık böyle uzayıp gidiyordu; konsolosun 
uykulu gözlerinin önünden, kafalannda madenci kaskları, arka- 
lanndakonyak şişeleri ve ispirto ocaklarıyla dolu bağaları ile si- 
lik ama yürekli insanlar ardı arkası kesilmez sıralar halinde geç- 
tiler. Şimdi kendisi de bu uzun, anlamsız safariye katılnuş - Qu- 
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atrefages’ın cicili bicili çizelgelerinden bakır hisselerinin iniş çı- 
kışlarını izleme olanağından yoksun kalmıştı. Sonunda uykusu 
gelmişti; elindeki kitap halının üzerine düştü ve artık mekanik- 
leşmiş bir hareketle, eli başucundaki lambaya uzanıp söndür- 
dü. Felix, şaşılacak kadar derin ve güzel bir uyku çekti ve ortalı- 
ğı toplamaya gelen hizmetçiden on dakika önce çalar saatin se- 
siyle uyandı. 

Tramvaylar çalışmaya başlamış ve bir zamanlar R&belais’ 
nin sinirine dokunan ziller çınlamaya koyulmuştu; ama Felix 
bunları hiç duymadı. 
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DÖRT 

YAZ GÜNEŞİ 

Sonunda yaz geldi ve oralan ilk kez görecek olanların mali- 
kâneye vanş günü geldi çattı. Felİx öylesine heyecanlıydı ki, ko- 
nukların beklendiği gün, kıyıya çıkışlarını kaçırma kaygısıyla, 
yeşil srçyun üzerindeki iskeleden bir an olsun ayrılmadı. Rüz- 
gârda rasgele yürüyor, kendi kendine konuşuyor, tek gözlü bir 
denizcinin işlettiği, nehir kıyısındaki Bistro de la Navigation’ 
da kahve üstüne kahve içiyordu. 

Nehrin son kıvrımını dönen vapurun, geldiğini müjdele- 
mek için çalacağı düdük sesini bekleyen oldukça kalabalık bir 
grup vardı, qui ınuc’in 1 üzerinde - bu ses, hem yolculuğu ta- 
mamlamanın zafer işareti, hem de Avignon’un nehirden görü- 
nüşü karşısında duyulan hayranlığın ifadesi sayılabilirdi. Bu 
arada Felix boş durmamış, birkaç kez konukların kalacağa eve 
gitmişti; bazen arabayla, bazen bisikletle, hatta bir seferinde de 
yürüyerek gitmiş ve Noter Becbet’den anahtarları alıncaya ka- 
dar eve girememişse de, yaban otlarının bürüdüğü bahçede ve 
bostanda piknikyapnuştı. Yüksek çamlardan birinin altına otu- 
rup altı sandviçle kırmızı şaraptan oluşan piknik yemeğini yer- 
ken, bir taraftan çamların keskin kokusunu ciğerlerine çekmiş, 
bir yandan da konuklar gelince ne hoş vakit geçireceklerini düş- 
lemişü. Nitekimyandmadı onların gelişi ve neşeleri, beklenti- 
sinin de ötesindeydi; Felix onlara hemen uyum sağladı ve Tu 
Ducîkinci evi durum unageldı. Çoğu akşamlarım mutfaktaki es- 
ki masanın çevresine oturup Yirmibir oynayarak geçiriyorlardı; 
hatta birseferindeFelix, Quatrefages’ı bile baştan çıkarıp yeme- 
ğe getirdi. D elikanlı da her zamanki içine kapanıklığından sıyrı- 
lıp, çeşitli iskambil hünerleri gösterecek kadar coştu. Ama mut- 
luluğunun asıl nedeni Lord Galen’in olmayışıydı; çünkü ihti- 
yar, karaciğerini tedavi ettirmek için Baden-Baden’e gitmeye 
kaıarvermiş veneaaman döneceğini söylemeden gitmişti. Hari- 
ka bir şeydi bu. Konsolosluk neredeyse hepten kapandı, Quat- 


1- Kulağı klrtjtt (Yay.) 

Livıaya da Dili Diri Gömülmek 


97/7 




refages aletlerini bir köşeye bıraktı, odasının duvarlarına iğne- 
lenmiş Haçlı Seferleri halitalarını terk etti ve kentin Les Balan- 
ces denilen çingene mahallesinde, büyük olasılıkla uygunsuz se- 
rüvenlere daldı. 

Münih’ten, ayağının tozuyla Livia geldi. 

Onunla birlikte de gruba yeni bir hava geldi, çünkü kızın 
duru güzelliği, köşeli kişiliği hepsini etkiledi - en çok da aşın du- 
yarlı, çabuk etkilenen Blanford’u. Felix de kendince kul köle ol- 
du kıza; Livia onunla şakalaşıyor, yüreğini toy bir tutkuyla sı- 
kıştıran bir tür kardeşçe ilişkiye giriyordu. Felix onun bir dedi- 
ğini iki etmiyordu; hatta (Tu Duc’u kısıtlayıcı bulacak kadar ba- 
ğımsızlığına düşkün) Livia, konsolosluktaki kullanılmayan san- 
dık odasında kalmak istediğini söyleyince Felix hiç sesini çıkar- 
madan bunu kabul etti. Livia’nın orada kalacağı düşüncesi, Fe- 
lix’in ruhuna perendeler attırırken, Blanford’un da benzini at- 
tırdı. Evet, Blanford’un beti benzi attı. 

O ilk yaz buluşmasının bütün baş döndürücü hareketliliği 
ve hoşluğuna karşın, gelecekteki gelişmelerin belirtisi olan ve 
eğilimleri belirleyen daha önemli şeyler de oluştu. Yapışık kar- 
deşler Sam ile Hilary, serüven ve yolculuk söz konusu olunca 
herkesten önce davranır, herkesi kışkırtırlardı; ancak Livia or- 
taya çıkınca Hilary’yebir hâl oldu, Felix ile Blanford’un fırtına- 
ya yakalanmış gemiler gibi batağa sürüklendiklerini gördükçe 
Hüary'nin buz mavisi gözleri puslanıyor, kaygılı bir anlatıma 
bürünüyordu. Constance ile Sam arkadaşça bir ilişkiyi sürdürü- 
yorlardı - doğuştan şövalye ruhlu bilinin buna katlanması pek 
zor değildi. Sam, et ve kandan değil, et ve kitaptan oluşmuştu; 
ve sarışın, güleç Constance, onun gözünde yalnızca derin saygı 
duyulacak bir hanımefendiydi, neredeyse tek eksiği bir kuleye 
hapsedilmemiş olmasıydı... Hiç kuşkusuz, bütün bunlar ancak 
sonradan yorumlanabiliyor; çünkü olaylar yaşanılırken, her 
şey kolayca değerlendirilemeyecek kadar hızla geçer. Blanford 
o toyluk döneminde yorıuıılflyamadığı pek çok şeyin şimdi farkı- 
na varıyordu. Sonunda gerçek (hangi gerçek?) ortaya çıkınca 
kendisini şaşırtan bu yanılgılardan bir kısmını Sutcliffe’e mâl 
ederek yazdı. Bir gün Livia sigarasıyla Hilary’nin bileğini yaktı, 
o da kıza bir tokat attı ve göz açıp kapayıncaya kadar saç saça 
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baş başa girdiler. Eh, ne de olsa kardeş gibiydiler... 

Her gün köyden gelen kambur bir hizmetçi bulmuşlardı; 
sonradan öğrendiklerine göre, kadın eskiden bir genelevde ser- 
uez/se’lük 1 yapmıştı. Bu deneyim, ona erkeklerin huyunu öğret- 
mişti - bir yatakodasma girdiği anda, kitap okur gibi okurdu 
odayı. Bir bakışta, durumu hafiye gibi yorumlayabilirdi; dağı- 
nık yastıklar, battaniyeler, her şeyin bir anlamı vardı. Sık sık 
kendi kendine gülümserdi. Bir gün Blanford kapının önünden 
geçerken, kadının yastığı alıp derin derin kokladığını gördü. Ka- 
dın başını sallayarak gülümsedi ve arkasını dönüp Blanford’u 
görünce, boğuk sesiyle "Matmazel Livia!” deyiverdi. İyi de, dü- 
zelttiği yatak Hilaıy’nin yatağıydı. İnsanın o anda kafasına 
dank etmiyor; ama çok daha sonra bir gün Livia bembeyaz diş- 
leriyle Blanford’u n elini ısırdığında, Blanford o olayı anımsadı. 
Dahası, o yazın sonlarında "Hilaıy, günün birinde Livia’ya ev- 
lenme önerisinde bulunacak olsam, ne derdin?" dediği zaman 
Hilary’nin nasıl gerginleştiğini de anımsadı. Hilaıy’nin mavi 
gözleri kısıldı, sonra yapmacık bir kutlama sıcaklığına bürün- 
dü; arkadaşmış omzunu tutarak acıtıncaya dek sıktı, ama hiç- 
bir şey söylemedi. Sonra yemekte, durup dururken "Bence, ke- 
sinlikle emin olmalısın Aubrey," dedi. Ve Blanford onun Li- 
via’yı kastettiğini hemen anladı. Bu tür ufacık şeyleri, insamn 
tek hir davranışındaki çok anlamlılığın içinde yorumlamak yıl- 
lar alıyor. Tıpkı müsvedde deflerinde Sutdiffe’in bir gün ona 
dediği gibi: "Koca adam, kız doğru da, cinsiyet yanlış. Talihine 
küs!" Bir başka seferinde, bir başka müsvedde defterinde de za- 
vallı ro man ın şöyle diyordu: "Annemin aızuyu söndüren donuk- 
luğu, beni Livia’mn, yani onun soyundan birinin kollarına fırla- 
tan tetik görevini yaptı." Sonra bir anlık bir başka şey - Livia, 
konsolosluktaki sandık odasında birkaç gün ya da her seferinde 
birkaç gün olmaküzere birkaç kez kalmıştı - Feliı odadaki han- 
tal gömme dolabın içine ufak birgardrop koymuştu. Y az sonun- 
da Blanford, Feliz’e "Buradan giderken Livia’ya evlenme öneri- 
sinde bulunacağım," deyince delikanlı ona tuhaf tuhaf baktı, 
Blanford da bunu kıskançlığa yordu. Binlerce ışık yılı sonra. 


1. HlMoctçL (Y«y.) 
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Blanford kendi dublörü Sutcliffe’in garip manevralarını yazar- 
ken, güneye hareket etmek için geldiği yağmurlu bir Paris tren 
peronunda Felix’e rastladı; ve Felix o tuhaf, anlaşılmaz bakışın 
en anlamageldiğini işte o zaman anlattı. Felix, Livia’nın kişiliği- 
ni tanımlarken, küçük kasayı tutmak için haftada bir gün Kon- 
soloslukta çalışan Quatrefages’ın incitici anlatımını yineleme- 
di. Kâtibin sözleri düşünüp taşınmadan söylenmiş keyfî bir yo- 
rumdu ve bu kadar kestirmeden söylenmesi Felix’i sarstı, yine 
de... hizmetçi temizlerken konuğunun odasına süzüldü ve do- 
lapta merakım uyandıran birtakım erkek giysileri asılı olduğu- 
nu gördü. Ve Livia’nm gece geç saatlerde çingene obalarına yol- 
lanıp ortadan kaybolduğu da kesindi. Neden olmasın? Livia 
gençti, maceraperestti ve erkek kılığına girme gereğini pekâlâ 
duymuş olabilirdi. Felix hafif öfkeli bir tonda kâtibe bunlan söy- 
ledi, ama o inatla başını sallayarak "Ben biliyorum. Kendim de 
sık sıkgıfane’lara 1 gidiyorum," dedi. Bu da doğruydu. Blanford 
(kendi kendine) buna aldırmamak gerektiğini söyledi - insanı 
gerçekten sarsacak, toyluktan olgunluğa aşıracak bir deneyimi 
kendisi de dünyada kaçırmazdı. Bir bakıma, işin en kötü yanı 
buydu; kızın kendisine çektireceklerinden içten içe sapkın bir 
zevk duymuş olmalıydı. Blanford bunlan Felix’e söylediği za- 
man, Felix onun sadakatini ve hoşgörüsünü övdü; bu da kahra- 
manınızı sinirlendirdi. Acı içinde kıvranarak, "Hey yarabbi, iş 
bildiğin gibi değil Felix," dedi. 'Kapana kısıldım. Elimden baş- 
ka bir şey gelmiyor. Hiçbir şey yapamadığım için de öfke beyni- 
me vuruyor." 

Kıza bir tür şükran duygusuyla bağlanan yalnızca Blan- 
ford Değildi; Felix’in de ondan geri kalır yam yoktu; çünkü gece 
yürüyüşlerinin bazılarına katılan Livia bir mucize yaratmış - 
Felix’i bu ufak, kasvetli kente aşık etmişti. Kilise onun duygula- 
rını, bu gizemli ve egzantrik kıza kendijıi kaptırmasını kutsu- 
yormuş gibi, Kurşuni Tövbekârlar Kilisesinin üzerinde altın 
yaldızla Venite adoremııs 2 yazıyordu. Livia, en uysal haliyle, 
boş kilisenin sıralarında Felis’le elele oturuyor, su çarklarının 
sesini dinliyordu. "İçinden geliyorsa dua et. Ben hiç edeme- 

1. Çingene. (Yey.) 

2. (Lal.) Gelin, yaklaçm. (Yay.) 
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di m," (fiye fısıldıyordu. Ama onun utangaçlığı Feliz’i zorluyor, 
Feliz karanlıkta kıpkır mızı kesildiğini hissediyordu. Üs telik 
dünyaları verseler, dua etmek için yerinden kalkmazdı; çünkü 
avucunun içindeki o sert, minik el bir mutluluk kaynağıydı. Bü- 
tün bunlar ne harika, ne romantikti ve resimden söz eden, bu- 
güne dek kendisine boş bir hapisane gibi gelen bu kentin tari- 
hiyle ilgili her şeyi bilen bu kız ne güzeldi. Kişiliğinin çingene 
yanına gelince - Augostus John’un helkesi etkilediği yıllarda 
Slade okulunun en parlak öğrencisi Livia idi; ve işe yarar öğren- 
cilerin hepsi de Carmen olmaya can atarlardı. Livia yine bir ge- 
ce ortalıktan kaybolduğunda, F eîix kentin dağa kesiminde ona 
rastladı, Livia bir çingene kızıyla kolkolaydı; arkalarında da on- 
laıı koruyormuş ya da kolluyormuş gibi görünen ince uzun iki 
çingene, hır katann İpinden tutmuş yürüyordu. Paryalar gibi 
üstleri başlan dökülüyordu, ve - sanki az önce başanlı bir soy- 
gun yapmışcasına - yakıcı bir panltl vardı gözlerinde, livia eski 
püskü bir pantolon giymişti, yalınayaktı - çıplak ayakla yürü- 
meye bayılırdı. O yaz bir teneke parçası ayağım kesti, yara mik- 
rop aldı; livia bir süre yatmak zorunda kaldı ve o aradaFeliz’in 
kendisine hizmet etmesini seve seve kabul etti. Akimlan çin- 
gene kız konsolosluğa gelir, ama Feliz görünür görünmez kal- 
kıp giderdi. 

Ama Qaatrefeges’la işler iyi gitmiyordu; Livia ve Quatrefa- 
ges birbirlerinden nefret ediyorlar, ve bunu gizlemek zahmeti- 
ne de girmiyorlardı. Sonradan ilginç bir konuda uzlaştılar; çün- 
kü kâtip ona şantaj yaparak Lord Galen’in çeşitli projelerinden 
birinde kendisiyle işbirliği yapmasını sağladı - bu girişim çinge- 
nelerle ilgiliydi. 

Olay şöyle gelişti: Çingeneler, kentin Les Balance denilen 
mahallesinde kendilerine ikindbiryeıleşim alanı bulmuşlar, yı- 
kık dökük evlere sığınmışlardı. Quatrefages’ın verdiği bir ipucu 
üzerine, çingeneler ağır döşeme taşlanm söküp bu harap evle- 
rin alfcıu kazmaya başladılar ve kentin Papalık döneminden da- 
ha eskiye giden bir uygarlık tab akasına ulaştılar Bulunan amfo- 
ralar, mezar taşlan, zırhlar, ev eşyaları, mozaik yer döşemeleri, 
dönemin zengin arkeolojik bulgularından biriydi. Bunlar çuval- 
lara doldurulup, katır sırtında Galen’in şatosuna yollanıyordu. 
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Livia’nın çingenelerleyaptıkları Quatrefages’ın kulağına gitmiş- 
ti ; Livia, bu karanlık ilişkilerini oğlanın ona buna söylememesi 
için, kazı işinde yardımcı olmayı kabul etti; hatta bu buluntular- 
dan, bir başkasının daha büyük çıkar sağladığını çakan çetenin 
bir iki büyük parçayı yürütmesini de Livia engelledi. 

Felix için o ilk yazın en büyük mutluluğu, yalnızca Tu 
Duc’da geçirilen akşamlar değil; mağrur yüzlü, çıplak ayaklı bu 
esmer kızla gecenin bir yansında yaptığı yürüyüşlerdi; Livia’ - 
nın ince gövdesi baston gibi dimdikti ve kentin en karanlık köşe- 
lerinde bile hiç korkusuz dolaşabiliyordu - bu karanlık köşeler- 
den bir kısmı, örneğin bir duvara eğrilemesine iliştirilmiş tek 
lâmbayla aydınlanan o korkunç Londe sokağı Felix’in tüylerini 
ürpertiyordu. O duvar öylesine yosunlu ve nemliydi ki, sanki 
ölümün soğuk soluğunu sızdınyormuş gibiydi. Bu sokaktaki 
loş kapı aralıklan, soyguncular için biçilmiş kaftandı. Livia’nın 
bu korkulan duymadığı belliydi; çünkü omuzlan çürüyen du- 
varlara değmesin diye peş peşe yürüyerek bu sokaktan geçerler- 
ken Livia konuşmasına ara vermezdi. Bir şeyi bulmayı aklına 
takmıştı - annesinin genç kızlığında sanndığma benzer o ünlü 
Avignon şallanndan anyordu. Ne yazık ki, o güzelim kaşmir 
şallar artık bu eski kentte yapılmıyordu. 

Kuş seslerini dinlemek için, Felix’i, Le Bon Pasteur, suları- 
nı çevreye sıçratan kırık çeşmeli Corps Saints, ya da dünyadan 
kopuk gibi duran ama davetkâr Saint Didier gibi ufak meydan- 
lara götüren hep Livia idi. Bu gece gezintilerinde Akdeniz’in 
tüm armonisi Felix’i kuşatıyor; bu eski kentin yıldızlı geceleri- 
ni beynine işliyordu- gençlerin altısı birden, The Bird gibi bir 
bistronun önündeki ağacın altında oturuyor, pastis denilen süt 
beyazı anasonlu içkiyi içerek, kemirilmiş gibi duran kent surla- 
rının ardından ayın yükselmesini bekliyorlardı. Bir seferinde 
Livia onlara çingenelerden at buldu; atlara atlayıp Gard köprü- 
sünden geçerek, büküle büküle denize ilerleyen yeşim rengi 
Gard on nehrine bakan tepelere kamp yapmaya gittiler. Kimi za- 
man da, Blanford kendi kendini davet ederek kente iniyor, ikisi- 
nin yürüyüşlerine katılıyordu. Bu Felix’in canını sıkıyor ve ar- 
kadaşının geldiğini görünce suratından düşen bin parça oluyor- 
du. Ne var ki, Livia’nın çekiciliğine, Felix kadar Blanford da 
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kendini kaptırmıştı - gereken nezaketi göstermediğine için için 
küfretse de, onlara emrivaki yapıp birlikte gezmekten kendini 
alamıyordu. Ne var ki Livia, Blanford’un gelmesine seviniyor, 
onu Felix’ten üstün tuttuğunu açıkça gösteriyordu. Mahzun 
konsolos, sırtında kolej ceketi ve dudaklarında laneÜemelerle 
arkadan yürürken, onların kolkola gidişlerini kıskançlık sancı- 
ları içinde seyretmek zorunda kalıyordu. Bu olanları kimsenin 
ciddiye aldığı yoktu - yalnızca genç oldukları için, Aramon’un, 
Foulkes’nin, Montfavet’nin ya da Sorgues’nin zeytin ve vişne 
ağaçlan arasında geçirilen boğucu yazın mutluluğu içinde böy- 
le davranıyorlardı. Blanford ne zaman o dingin yazı düşünse, 
hep birlikte Vaucluse Pınarındaki köprünün üzerinde durup, 
alabalık kaynayan suya bakışlarını, dağın gırtlağından fışkıra- 
rak, içindeki balıklarla birlikte önlerinden akan kaynağın uğul- 
tusunu dinleyişlerini gözlerinin önüne getirirdi. 

Ama öyle bir sahne vardı ki, sonraki yıllarda Blanford Li- 
via’ya olan müthiş bağlılığının gizemini ne zaman çözmeye kal- 
kışsa, her şeyi açıklayan o sahne akima gelirdi. Felix’in birkaç 
günlük bir geziye çıktığı sırada, Livia ona kentin merkezindeki 
küçük müzede randevu verdi - hem de sabahın dört buçuğun- 
da; gözlerinden uyku akan Blanford tam saatinde geldi ve yalın 
ayak kızı, yanında esmer bir çingeneyle birlikte müzenin karan- 
lıkkapısında bekler buldu. Tanyeri yeni yeni ağarıyordu. Çinge- 
nenin elinde, kapının kilidine uyan kocaman bir anahtar vardı; 
yüksek kapının kanatlan hışırdayarak açıldı ve kırmızı taş döşe- 
li avluya onlan buyur etti; avluya girerlerken, ulu çınarların 
yükseldiği iç bahçeden insan sesine benzemeyen çığlıklar geldi. 
Çimenlere yayılmış tavuskuşlannm sesiydi bu. Cam kapılardan 
geçerek, günün ilk ışıklarında tuhaf bir dinginlik veren bu iç 
bahçeye girdiler. Suskun çingene anahtarı kıza verip gitti. Blan- 
ford ileLivia, İtalyan ekolünün-yılın dört mevsimindeki hayalî 
manzaralan yansıtan göller ve viyadükler ve caddelerle dolu su- 
luboyalannayer vermiş galerileri dolaştılar. Önemli kadınların 
ve unutulup gitmiş ricalin portreleri yan karanlıkta onlara bakı- 
yordu. Sonra Greeko-Romen bölümüne, oradan da ely azmaları- 
nın ve belgelerin sergilendiği cam tavanlı bölmeye geçtiler. 

Müzeyi avucunun içi gibi bildiği anlaşılan Livia, camlı do- 
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lapları tek tek açıp, şaşkınlık içindeki Blanford’a, Petrarch’ın 
sevgilisinin evlilik belgesini, Marquis de Sade’m mektupların- 
dan yırtılmış el yazması birkaç sayfayı gösterdi. Bu sessiz şafak 
vaktinde, beyaz kâğıtları parmaklan arasında tutmak ve rengi 
solmuş mürekkeple yazılmış satırları okumak tuhaf bir duyguy- 
du. Blanford, o ahlâksız çapkınla Petrarch’ın esin perisinin ay- 
nı aileden geldiğini, ikisinin de Sade adını taşıdığını unutmuş- 
tu... Livia, Blanford'un yanı başındaydı, sonra kollarının arası- 
na sokuldu; Livia değerli camekânları kapattı, Blanford’u yeni- 
den serin çim bahçeye götürdü, bir banka yanyana oturup, 
Blanford’un getirdiği bayat sandviçin kırıntılarıyla tavus kuşla- 
rım beslediler. Livia, "Yakında Almanya’ya döneceğim," dedi, 
"ve gelecek büyük tatile kadar beni göremeyeceksin - tabii be- 
nimle birlikte gelmezsen; ama şimdi gelemeyeceğini biliyorum. 
Orada öyle güzel şeyler olacak ki Aubrey; her yandan umut fış- 
kırıyor. Yeni Almanya’yı y«niden Avrupa’nın düşünsel önderi 
durumuna getirecek yeni bir felsefe oluşuyor." Bu sözler şaşırtı- 
cıydı; ama Blanford, siyasal konularda bilgisizdi. Almanya’da 
Versailles anlaşmasına tepki olarak huzursuzluk ve revizyo- 
nizm olduğu kulağına çalınmıştı. Fakat bu konu onun için çok 
sıkıcıydı ve yeni bir hükümet gelip, bütün bu aşırılıklara kesin 
olarak son verir diye düşünüyordu. Üstelik, böylesine önemsiz 
nedenlerden yeni bir savaş çıkması da olanaksızdı... Livia’mn 
romantik sözleri, bu yüzden Blanford’u şaşırttı. Gerçekten ilgi 
duyduğu için değil de, kızın kızarmış yanakları, coşkusunu yan- 
sıtan kenetlenmiş elleri hoşuna gittiği için sözü sürdürdü: "Pe- 
ki öyleyse, eski dünya neydi?" Livia gözüne düşen buklesini ar- 
kaya atarak konuşmaya başladı: "Eski dünya 1832’de, Goethe 
ile birlikte öldü; hümanizmin, liberalizmin ve inancın eski dün- 
yası öldü. Goethe o dünyanın örneğiydi; ve o dünyanın mezarta- 
şını Goethe ile tanıştıktan sonra Napoleon yazdı; bu, o sırada 
Fransız Devrimininyok etmekte olduğu dünyaya istemeden ya- 
pılmış bir övgüydü. Kendisi de Direktuvar döneminin ürünü ve 
bugünkü Leninleştirilmiş Yahudi kültürünün habercisi olan 
Boney, kendi kendine "Voilâ un homme," 1 diye mırıldanmıştı. 


1. İçte bir erkek. (Yay.) 
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Goethe’nin ölümüyle birlikte yeni dünya doğdu, ve Yahudi-Hı- 
ristiyan mateıyalizminin kanatlan altında bugünkü büyük ça- 
lışma kampına dönüştü. Sanatta, politikada, ekonomide - her 
alanda Yahudiler ön plana çıktılar ve egemen oldular. Bir tek 
Almanya, bu kavim egemenliğinin yerine bir yenisini, Goet- 
he’nin dünyasındaki eski değerleri getirecek Ari ırkın egemenli- 
ğini istiyor; çünkü Goethe rönesansm evrensel boyuttaki son 
temsilcisiydi. Neden yeniden o dünyaya dönmeyelim?" Blan- 
ford bunun nasıl yapılabileceğini pek kestiremiyordu; ama kı- 
zın coşkusu öylesine sıcak, öpüşü öylesine dayanılmazdı ki, 
Blanford başını sallayarak onun dediklerini kabullendi. Livia’- 
nın yeni dünyası Hera’nın altın elma bahçesine benziyordu - 
aslında içinde Livia’nın bulunacağı herhangi bir yeni dünya 
Blanford için baş tacıydı: "Seni seviyorum Livia," dedi. ‘O dün- 
yayı biraz daha anlat bana, bu can sıkıcı ortamdan kurtulmak 
için aradığımız her şpy orada var gibi geliyor." Ve Livia, bu ola- 
ğanüstü düşünsel seıüveni, dokunaklı bir idealizm ve naiflikle 
anlatmaya koyuldu. Blanford bir ara Constance’dan söz edince, 
Livia, "Onun Viyana’daki hahambaşılara, o Yahudi psikanaliz 
simsarlarına hayranlık beslemesine dayanamıyorum," diye is- 
yan etti. "O düşünce çoktan öldü. İşleyiş mekanizması bile, pozi- 
tivizmden kaynaklandığını açıkça gösteriyor.' Blanford bu ko- 
nuda kara cahildi - sözü edilen kişiler ve öğeler hakkında he- 
men hiçbir şey bilmiyordu, livia aynı taşkınlıkla sürdürdü sö- 
zünü:’ insan ruhu hakkında Yahudilerin bu verimsiz değerlen- 
dirmelerinden çok daha önce, Eski Yunanda bu konu çok daha 
şiirsel, çok daha gelişmeye açık ve akla yakın bir biçimde ele 
alındı. Örneğin, Olympus’a hükmeden o haydut çetesinden ön- 
ce Chronos’un hadım ettiği Uranüs gibileri dünyayı yönetiyor- 
du. Uranüs’ün kesilen organları daha dumanı üzerinde ve kıpır 
kıpır haldeyken denize atıldı ve onların köpüğünden Afrodit 
doğdu. Sen hangi dünyayı yeğlerdin? Hangisi daha üretken?’ 
Blanford’un verebildiği tek yanıt, kızın kulağına fısıldadığı ap- 
talca sözler oldu: "Seni seviyorum ve senin görüşlerini kabul 
ediyorum." 

livia, Blanford’un yüzüne dokundu ve zavallıcık hipnotize 
edilmiş gibi oldu; aşıktı, öylesine bir coşku duyuyor ve öylesine 
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dertleniyordu ki, içinde Livia’mn yer aldığı her şeyi gözü kapalı 
benimseyebilirdi. 

Nemli çimenlerin üzerine serilmiş, kollarını birbirlerinin 
başının başının altına uzatmış yatıyorlar; yükselen güneşi ve 
uçuşan bulutlarıyla harika bir günün habercisi olan açık, ılık 
gökyüzünü seyrediyorlardı. Çok geçmeden buradan usulca 
uzaklaşmak, kapılan kilitleyip, riızgânn kıpırtısıyla gümüşiye 
dönüşen zeytinliklerin arasından uykulu gözlerle geçerek Tu 
Duc’a dönmek gerekecekti. Livia’nın kimi zaman müstehzi bir 
öfkeyi, kimi zaman mesafeliliği yansıtan ince dudaklarıyla kon- 
durduğu öpücükler, Blanford’a vaatlerle dolu birâlemin kapıla- 
nnı açıyordu. Livia, gitmeden önceki son birkaç gecesini onun 
odasında geçireceğine söz vermişti. Sonra, "Beni istersen üç ay 
sonrayeniden Paris’te olacağım,” diye ekledi ve Blanford bu ola- 
ğanüstü çağnya uyabilmek için çeşitli yollar aramaya, planlar 
kurmaya başladı. Gözbebeğindeki yansımanın içinde, gerçeğin 
çok büyütülmüş boyutunda, tüm gökyüzünü kaplayan ve üzer- 
lerinde eski bir Yunan tanrıçası gibi dolaşan bir Livia gördü. 
Bu harika yaratığı başkalarıyla paylaşmak zorunda olması kor- 
kunçtu - ama hemen her şeyi birlikte yaptıkları için, bu sonuç 
kaçınılmazdı. Konukların gitmesi bir gerçeklik olarak somutlaş- 
maya başlayınca - çünkü başlangıçta yaz sonsuza dek sürecek- 
miş ve konukların kuzeye dönüşleri bir hayalmiş gibi geliyordu 
- elden geldiğince sık gezintiye çıkmak, o dönüşü olmayan gün 
gelip çatmadan çevreyi olabildiğince yakından tanımak duygu- 
su ağır bastı. Constance, Tu Duc’a çeki düzen vermek, ilerde 
oturulabilir hale getirmek için Provence’da kalacak; Sam, Hi- 
laıy ve Blanford ise mesleklerini seçmeden önce son sınavlannı 
vereceklerdi. Yaşantılarının ağırlık merkezi yavaş yavaş değişi- 
yordu. Gözüne bir türlü uyku girmeyen Blanford, sabaha karşı 
yüzmek için nilüferli havuza doğru yürürken, iki kızkardeşin 
de uyku sersemliği içinde ve çırılçıplak bir halde havuza gittikle- 
rini gördü. Kızlar, ince uzun gövdeleri, dik yürüyüşleriyle, serü- 
ven merakıyla Panteon’dan kaçıp sıradan insanların dünyasına 
inen mitoloji karakterlerine benziyorlardı. Blanford bir kenara 
çekildi, onların suyaatladıklanm duyuncaya kadar bekledi; son- 
ra kendisi de bir alabalık sessizliği içinde suya dalıp kızlara ka- 
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üldı. Nilüferlerin arasında üçü de hiç konuşmadan oturdular, 
ağaçların arasından güneşin yükselmesini beklediler. 

Bir düş gibiydi - iki kızkardeşin canlanmış heykelleri andı- 
ran ıslak kafaları; arada birkuş cıvıltısıyla bozulan yoğun sessiz- 
liğin bahçede dolanışı. Eski Yunanlı ozan, ‘Tehlike ve yoksun- 
luk isteği kamçılar’ der. Blanford bu dört başı mamur yazın 
bahşettiği tüm zenginliğe karşın, yaklaşan ayrılığın sızısını - 
şimdilik geminden boşaltılmaması gereken bir arzunun sancısı- 
nı duyuyordu. İslak saçlan, Livia’ya kafasını kazıtmış gibi bir 
hava veriyordu; sevimli kulakları, dua eden kutsal cücelerinki 
gibi sivri sivri dikilmişti. Kahvaltı sofrasının kurulduğu güneşli 
terastan, kırlangıçların süzülüp aşağı dalışlarını görebiliyorlar- 
dı; Constance’ın hiç düzenlenip bakılmadığına yemin ettiği bu 
bahçeye yaşam katabilmek için kuşlar yerçekimi ile ne güzel 
bir elbirliği içindeydiler. Bahçede hâlâ meyve veren ağaçlar, çi- 
lek tarlaları ve altlan mantarlarla kaplı bir küme - yaşlı - pır- 
nal ağacı vardı. 

Günler, Provence’ın sıcağında eriyip birbirine geçmeye 
başlamıştı; sıcağın, suyun ve ışığın etkisiyle, gezilerini birbirin- 
den ayart edemez duruma geldiler; eski at arabasıyla Gardon 
boylarında geziyorlar ya da minyatür trene atlayıp deniz kıyısı- 
na iniyorlar, geceyi kumsalda geçirip toz duman içindeki Lu- 
nel’de boğa güreşi izliyorlardı. Carmargue ovasına inip onları 
Grau du Roi’ya götüren o minyatür tren ne güzeldi. Parlak 
renkli vagonlarıyla - bir bayı-am şenliği havasında ıssız, ufak is- 
tasyonlardaki uzun bekleyişlerde, makinist trenin hızını kimi 
zaman yürüme hızına düşürür, kendisi de inip demiryolunun 
kıyısındaki bostanlardan pırasa toplardı. Susuzluktan diliniz 
damağınıza yapışmışken, Aimargues’daki tulumbadan çekilep 
su ne tatlı gelirdi; aslında bu tulumba trene su vermek için ya- 
pılmıştı, ama tren suya doyunca sıra yolculara gelirdi. Hatta 
bir keresinde kendilerini Saintes’e götürecek aktarma trenini 
beklerken, Hilary bu tulumbayı duş niyetine bile kullandı. Ya- 
zın kuru sıcağında, kıyıdan kum ve deniz kokusu, karadan da 
koyun sürülerinin çiğnediği kekiklerle biberiyelerin kokusu ge- 
lirdi. Kimi zaman, güreşe götürülen siyah Camargue boğaları- 
nı taşıyan Nimes trenine yol vermek için, kör hatta çekilip bek- 
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lerlerdi. Bunlar, cennete giden yolların üzerindeki minik istas- 
yonlar, dünyanın sonundaki makasçı kulübeleriydi. Gençler, 
güneş ve deniz sarhoşluğu içinde dönerlerdi bu gezilerden. Ak- 
şam olunca, kulenin arkasındaki sık fundalıkta bedenindeki 
enerjiyi, beynindeki oksijeni tazelemek için yoga yapan Livia’- 
nın AUM diye mırıldanan tatlı sesi Blanford’un kulağına gelir- 
di, Bir başka yaşamdan aktarılan deyimle, ‘Göğüs kafesindeki 
etten yürekuagra yürek değildir; ettenyüreğin kapakçıkları ter- 
sine çevrilmiş bir nilüfer çiçeği gibi gündüz açılır, gece uykuday- 
ken kapanır.’ 

Güneyin dinginliği sevişmelerini de etkilemiş, kendine öz- 
gü bir titreşim, kendine özgü bir renk getirmişti; Livia’mn se- 
vişmesiyalın ve vahşiydi. Blanf ord, Livia’nın orgazma yaklaşır- 
ken ‘Ha’ diye bağırmasını hiç unutamayacaktı; bu, bir Japon sa- 
vaşçısının kılıcım kaldırıp öldürücü darbeyi indirmeden önceki 
narasına benziyordu. Ve bu darbenin şiddeti öylesine belirgin- 
di ki, Livia sanki beli kırılmış gibi Blanford’un kollarına serilip 
kalırdı. 

Gard Köprüsünün yamacındaki kahverengi kayalıklarda 
piknik yemeklerini yiyerek kartalların havada daireler çizdik- 
ten sonra dalışlarım seyrederlerken- hepsi aynı anda- seçimle- 
rinden kaynaklanacak zorunluluklarla dolu yakın geleceği dü- 
şünmeye başladılar. İçlerinde en şanslısı belki de Blanford’du; 
çünkü ona mütevazi bir gelir miras kalacaktı ve bunu akademik 
çalışmalarından sağlayacağı parayla rahatça destekleyebilecek- 
ti -ya da ona öyle geliyordu. Yanık tenli Sam kendine pek güve- 
nemiyor ve "Benim kişisel gelirim olmayacak. Zekâm da pek par- 
lak olmadığına göre mesleğimde büyük başan elde edeceğimi 
sanmam. O yüzden -militan olmasam da- Orduya yazılmak en 
akla yakın pis-aller* 1 gibi görünüyor,” diye düşünüyordu. Sam, 
Oxford Subay Eğitim Birliğinde faal görevalmıştı ve şansı yaver 
giderse bir sınır alayına atanabilirdi. Constance kolunu Şam’ın 
koluna yasladı, başını kaldırdı, kendine güvenli ve rahat bir ha- 
va içinde Sam’e gülümsedi. Livia ile Blanford’un aşklarında bir 
tür umutsuzluk belirtisi olmasına karşın, Constance ile Şam’ın 


1. Kfiıûnün iyisi (ehveni 9er). (Yay.) 
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sevgisinde gerginliğe yer yoktu. Livia ile Sam, kaderin boşalma- 
mış bir tüfek gibi kendilerini beklediği boşluktaydılar; artık iste- 
seler bile geri dönemeyecek kadar ileri gitmişlerdi. 

Hilary konuşmaya başladı: "Sizleri şaşırtacağım, belki de 
üzeceğim. Katoliklik çok ciddi olarak beni cezbediyor. Katolikli- 
ği benimsemeyi gerçekten düşünüyorum. Gelecek sömestrden 
sonra bir süre inzivaya çekilip kendimi yetiştirmeyi düşünüyo- 
rum. Özel ders vererek pekâlâ geçinebilirim. Dinsel inancımın 
kahcı mı, geçici mi olduğunu o zaman görürüz." Hilary utangaç 
ve kendine güvensiz bir tavırla arkadaşlarının yüzüne bakarak 
gülümsedi; bu tür duygular yüksek sesle söylendiğinde daha so- 
mut ve daha doyurucu oluyordu. Sonra nehrin üzerine uzanan 
o çok sevdiği kaya çıkıntısına gitti, dalışa hazırlandı ve yeşim 
rengi suya bir kırlangıç gibi süzüldü. Sam içine çekerek doğrul- 
du, Hilaıy’nin peşinden suya atlamaya hazırlandı, Blanford da 
onu izledi. Bu kısacık konuşma, geleceği bir anda gözlerinin 
önünde somutlaştırıvermişti. 

Blanford, Livia’ya vermek niyetiyle yanında bir yüzük ge- 
tirmişti; ama şimdi bunu yapmak utandıracak ve yanlış anlaşı- 
lacak bir hareket gibi görünüyordu- duygularına en uygun dü- 
şen -belirleyici açıklamalara girmeye pek cesareti yoktu. Üste- 
lik Livia böyle bir açıklama da beklemiyor, elini onun avucu- 
nun içine bırakıp, gülümsey er ekBlanford’a bakıyordu. Paris’te 
yeniden buluşacaklardı! Ah, Paris’in o eşsiz döneminde insan 
kafelere gider, aşktan deliye dönmüş bir halde garsondan mü- 
rekkep, kâğıt, zarf, pul ister; garson bunları getirdikten sonra 
hemen bir kadeh cassis getirmeye seğirttirdi. Büyük aşk mek- 
tupları böyle doğardı - mektuplar pneumatique l ile gönderilir 
Ve Merkür’e benzeyen miğferli bir motorsikletli bir saate kal- 
maz, mektubu yerine ulaştırırdı. 

Blanford, yüzüğü Livia Paris’e döndükten sonra postayla 
göndermeye karar verdi. Sondan bir önceki akşam, zeytin ağaç- 
lan arasında kısa bir yürüyüşe çıktılar ve Livia onu şaşırtacak 
bir şey söyledi: "Seni hep bir yazar olarak düşünüyorum Aub- 
rey - senin yaptığın gibi sürekli günlük tutanlar gerçek yazar- 


t Pnrumatiqut: Eskiden mektup yollamakla kullanılan havalı boru sistemi. (Yay.) 
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lardır." Livia, onun her gece yatmadan önce bir okul defterine 
çiziktirme alışkanlığını fark etmişti. Bu, Blanford’un, bütün 
yalnız insanlar gibi, daha yeni yetmeliğinden bu yana edindiği 
bir alışkanlıktı. Ve Sutcliffe, hiç farkına varılmadan, işte bu def- 
terde doğdu. Bir gün okuldayken haşan öğrencilerden biri gün- 
lüğünü dolaptan yürütmüş, çocuklan çevresine toplayıp yük- 
sek sesle amlan okuyarak işi alaya vurmuştu. O olay, korkunç 
utanç veren, küçük düşüren bir şeydi; ve ondan sonra Blanford 
bir daha böyle bir işkence yaşamamak için bütün düşüncelerini 
S. adında düşsel bir yazara atfederek yazmaya başladı. Okudu- 
ğu kitaplarda dikkatini çeken sözleri kopya ettiği izlenimini pe- 
kiştirmek için de, hem deftere ‘Basmakalıp Sözler Defteri’ başlı- 
ğını attı, hem de birkaç gerçek alıntı aktardı. Ancak, yavaş ya- 
vaş ve içten içe S, bir kişilik olarak biçimlenmeye, tüm acı ve tat- 
lıyanlarıylayazarlığayazgılı atak, ne yapacağını bilmez biri ola- 
rak somutlaşmaya başladı. Blanford, -biraz da kollayıcı bir ta- 
vırla- ona o dönemin en büyük kriket oyuncusunun adım taktı; 
Sutcliffe, kriket dünyasında en çok tanınan addı. Sutcliffe, yıl- 
lar içinde, yalnız ve tedirgin bir entellektüelin kendi kendine ko- 
nuşmasını andıran sözlerle yaşama geçti; ve Blanford, entellek- 
tüel konulara duyarsız, incelikten, estetikten nasipsiz bir dün- 
yadan kaçmak için Sutcliffe’e sığınır oldu. Sonradan o büyük 
adam kâğıt üzerinde boy gösterip, günahlar ve cinaslarla dolu 
yaşantısını sürmeye başladığında, Blanford onun dudakların- 
dan eksik etmeyeceği bir İlâhi yazdı. İlâhinin ilk dizesi, "Sanı- 
nın sana çok daha yakınım" diye başlıyordu. Ama bu çok daha 
sonraydı. Ama şu anda Blanford Livia’nın gözlerinin içine bak- 
tı ve duraklamadan yanıtım verdi: "Düş gücümün yazar olma- 
ya yeteceğini sanmıyorum. Öğretmen üslûbum ağır basıyor ga- 
liba." 

Oysa Livia haklı çıktı. 

Blanford, Livia bakarken, onun kendisine gülümseyişini 
seyrederken, kör olmamak ne harika bir şey diye düşündü. Li- 
via, "İkide bir alıntı yaptığın bu S de kim?" diye sordu. Demek 
gizlice Blanford’un defterini okumuştu! Blanford hiç renk ver- 
meden "Schopenhauer," dedi. Bunu söylerken, bir yandan da 
pembe dizlerini bitiştirmiş, penisi -kendi deyimiyle- en trom- 
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pe-l’oeil , 1 irikıyım bir adamın açık pencerenin önünde halter 
kaldırışı gözlerinin önüne geldi. Fazla üretkenlikten deforme ol- 
duğu için hep karmaşık duygular içindeki romancılardan biriy- 
di asıl Sutcliffe. Belki de şairdi? Evet, şiir yazardı. Bazı şiirleri 
Isis’de basılmıştı. Yaratıcı bir kişi olduğu yolundaki inancını pe- 
kiştirmek için, bu şiirleri Livia’ya gönderecekti. Livia ona bir- 
kaç Yogaasana’ sı öğretmişti, Blanford da her sabah bu hareket- 
leri yapıyor; bir yandan da kulenin arkasındaki zeytinlikte Li- 
via’nın kendini hiç zorlamadan yapıverdiği lotus pozunda otura- 
rakAum diye mırıldandığını, ya da tüm iradesinden ve bedenin- 
den sıyrılarak ceset pozunda yattığını ve ‘gökyüzünü yutma’ 
meditasyonu yaptığını düşünüyordu. Blanford Yoga yaptıktan 
sonra kendini daha iyi hissetmesine karşın, yine de bunu gelip 
geçici bir heves olarak görüyordu. 

Blanford işte bu sıradışı ve bilinmedik yollar sayesinde, yıl- 
lar sonra o şişko ayyaşı, o şerefsiz herifi, viski kokusunu alınca 
tilki burnu kızaran, alkolün sıcaklığı sinirlerine yayılınca gev- 
şek gövdesi canlanan Sutcliffe'in izini buldu. Bu olağanüstü al- 
t er ego 2 nereden çıkmıştı? Blanford bunu hiçbir zaman kestire- 
medi. 

Livia -dili tetikte bir yılan, art niyetli bir kedi gibi- merak- 
la onu süzüyordu. . . 

Ve işte Felis Chatto döküntü bisikletiyle çıkageldi ve Lord 
Galen’in onları davet ettiğini haber verdi; Galen Berlin’e hare- 
ket etmeden önce onlara bir veda yemeği veriyordu. Şişmiş 
ayaklarını çoraplara, ayakkabılara sığdırmak, kaç zamandır 
unuttuklan gömlekleri, kravatlan ortaya çıkarmak büyük dert- 
ti. .. Ama ihtiyarın davetini geri çeviremezlerdi. Üstelik, Proven- 
ce’da geçirilen bu akıl çelen tatilden kentteki yaşamlarına dön- 
mek. için deiyi bir alıştırma olacaktı bu. 


1. Aldatıcı görünüş, göz boyama. (Yay.) 

2. (Let.) öteki ben. (Yay.) 
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BEŞ 

LORD GALENİN YEMEĞİ 


Lord Galen müthiş bir sadelik içinde, "Çocukluğumda Bu- 
harın Romansı diye tür kitap okudum ve hiç unutmadım," de- 
di. "Altın yaldızlı kırmızı kapağmın üzerinde bir makine resmi 
vardı; kitap ‘Buhar makinesi yararlı bir büyük güçtür’ cümle- 
siyle başbyordu." Galen şaka mı yapıyordu, ciddi mi konuşuyor- 
du, kimse anlayamadı. Galen düşünceye daldı, üst dudağı yuka- 
rı çekildi. Kendisi için özel olarak tasarlanmış giysisini saray ve- 
kilharcı ile İtalyan amirali arasında bir şeye benzettiği şoför 
Max, kızarmış tavukları konuklara dağıtmadan önce servis ta- 
bağında güzelce kesti. Siyah üniforma pantolonunda geniş sır- 
ma şeritler, ceketininyakalannda da sommelier -şarap mahze- 
ni şefi- arması vardı. Mas, beş genci Hispano ile getirmiş. Tu 
Duc’tan Galen’in evine giden yol çok tozlu olduğu için de ko- 
nuklar yürümekten kurtulduklarına çok sevinmişlerdi. 

Galen’in yıl içinde araara gelip oturduğu ev, ihtiyarin ken- 
disi gibi karakteristikti - evi yakın bir tarihte, Galen’in iş ilişki- 
si olan Yunanlı bir silâh taciri yaptırmıştı; evin yerindeki eski 
şatodan kala kala bir kule kalmış, gerisi modem villayı inşa et- 
mek için yerle bir edilmişti. Vahim denecek Ölçüde incik cincik 
bir mimari üslûbu olan vQla, gölgeli bahçede yine de göze hoş 
görünüyordu. Yaşlı adam "Eski moda şeyleri sevmem," dedi. 
Sonra çenesini yuhan kaldırarak "Ben yaşamı hiçbir zaman ka- 
mışla içmedim," diye ekledi. 

Evin asıl adı ‘Akropolis’ti; ama Lord Galen karakteristik 
bir Yahudi alçakgönüllülüğüyle eve ‘Balmoral’ adını takmıştı; 
çokince bir beğeni düzeyine ulaşmış olan Fe)ix Chatto, ev e sap- 
tığı zaman karşısına dikilen Balmoral yazılı kocaman tabelayı 
her görüşte dehşete kapılırdı. Evin içi de, gösterişliliğiyle, Fe- 
liz’in tüylerini diken diken ediyordu; burası, ünlü ama cahil bir 
artistin Kahire’de yaptırabileceği türden bir evdi. Yığın yığın 
kakma ve deri ve kreton eşya dolu salon sütunlar üzerine otur- 
tulmuştu. Bu helezoni sütunlar bir de boyanınca, berber dük- 
kânlarının önündeki çubuklara benzemişti. Evin müthiş mo- 
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denı ve hafiften de edepsiz bir havası vardı. Ve o davet akşamı, 
eve çok uygun düşen, o satenlere, kakma süslemelere, kırmızı 
marokenlere pek yakışan yeni bir konuk vardı. Hiçbiri Prensi 
daha önce görmemiş, hatta adını bile duymamışlardı; adamın 
Mısırlı bir Prens olduğu ve Lord Galen’le birlikte iş yaptığı anla- 
şıldı. Prens güvercin grisi bir kostüm, ayna gibi pınl pırıl pabuç- 
lannm üzerine de yine güvercin grisi tozluk giydiği için, bu or- 
yantal dekora çok uygun bir görüntüdeydi. Gri yeleği inci düğ- 
meliydi. İnce uzun yüzü de neredeyse giysileri kadar griydi. Ce- 
ketinin yakasında altın bir sincap, parmağında da Mısırlıların 
uğur saydığı altın bokböceği yüzük vardı. 

Lord Galen, Prensi, önemini çok hafiften vurgulayarak ta- 
nıştırdıktan sonra, "Prens Hassad benim eski bir iş arkadaşım- 
dır," diye ekledi. Prens şaşılacak kadar utangaçtı; el sıkışırken 
utangaç bir tavırla eğiliyor ve her tokalaşmadan sonra ufak, ku- 
ru, pençeye benzer ellerini karşısındakinin avucundan kurtar- 
dığına sevinmiş gibi görünüyordu. Yanındaki koltuğun üzerin- 
de oymalı bir sineklik ile parlak sırma püsküllü bir fes duruyor- 
du; fesin yeşil şeridi, yalnızca adamın kral soyundan geldiğini 
değil, aynı zamanda hacca gitmiş olduğunu da gösteriyordu. İlk 
anda adamın çarpıcı özelliği, sanki kılığının egzotik görünümü 
ve kendisinin yabancı oluşu gibiydi. Ama birkaç saniye içinde 
bu ilk izlenim değişti; konuklar, başını öne eğip alçakgönüllü 
bir tavırla oturan, kendilerini tek tek süzen doğulu bir ermişin 
huzurunda oldukları duygusuna kapıldılar. Adamın İngilizcesi 
neredeyse kusursuz, Fransızcası yabancı aksam ve tonlamasın- 
dan uzaktı. Birisi bu özelliğine değindiği zaman, Prens gülüm- 
seyerek, "Her iki dili de gençliğimde öğrendim. Saray haremin- 
de ders çalışmaktan başka yapacak bir şey yoktur," diyordu. 

Galen azametli bir tavırla 'Şampanya’ diye buyurdu; li- 
monlukta, dilsiz sekreterin başında durduğu kokteyl masasın- 
dan bir mantar sesi duyuldu; yaz sıcağında dili damağı kuru- 
muş konuklar için eşsiz bir ikramdı bu. Prens kadehini yudum- 
ladıktan sonra yanındaki masaya bıraktı; hepsinin Fransızcayı 
İngilizce kadar iyi konuşuyor olması onu rahatlatmıştı. 

Constance, çarpıcı zekâsı ve altıcı Fransızcasıyla, hemen 
Prensin dikkatini çekti. Prens, belki de Fransa’nın böyle bir kö- 
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sini ve özelliklerini, alışkanlıklarını konuklara anlatırken, daha 
çok Constance’a dönerek anlatmaya başladı. "Arabamla kuze- 
ye, Almanya’ya gidiyorum. Mısır adına bir iş yapmak üzere 
Lord Galen de benimle geliyor.” Galen bu konuda biraz karar- 
sız görünüyordu; yolculuğu kendi zarif otomobiliyle yapmaları- 
nı önermiş, ama Prens dört atlı landosuyla gitmelerinde ısrar 
etmişti- böyle bir gezi için ürkütecek kadar yavaş bir yol alma 
yöntemiydi bu. Üstelik, Prens yol boyunca bir iki katedrali de zi- 
yaretetmek istediğini belirtmiş, bu daLord Galen’e biraz mara- 
zi bir tutku gibi gelmişti. Ne var ki, Prens, son derece uygar bir 
doğulunun dış ülkelere gittiği zaman yapması gereken şeyleri 
yapmaya kesin niyetliydi ve onun isteklerine uymaktan başka 
çare yoktu. Yine de, Lord Galen yatağına girdiği zaman, bu tan- 
tanalı arabayla Avrupa’nın bir ucundan öteki ucuna nasıl gide- 
ceklerini düşünüp homurdanmaktan kendini alamadı. Araba 
şu anda Galen’in garajında duruyor ve kara tenli, üniformalı 
iki Saidi, atlan tımar edip su veriyorlardı. 

Prens’in Tu Duc sakinlerine çok çarpıcı geldiğini söyleme- 
ye bile gerek yok; ancak, Chatto’nun ve davetin şerefine kravat 
takmış, al yanaklarından anlaşıldığı kadaııyla da buraya gelir- 
ken cesaretini toplamak için bir iki tek atmış olan Quatrefa- 
ges’ın üzerinde de aynı ölçüde etkili olduğu söylenemez. Belki 
Prens de bunu fark etti; çünkü ağdalı Fransızcasıyla delikanlı- 
ya sorular sorarak onunla ilgilenmeye başladı. Çok geçmeden 
genç kâtip rahatladı, güvensizliğinden sıynldı ve aksanlı olması- 
na karşın kötü sayılmayacak İngilizcesiyle konuşmalara katıldı. 
Max gelip de istedikleri zaman sofraya buyurabileceklerini söy- 
leyinceye kadar sohbet sürdü. Prens yaldız uçlu sigarasını sön- 
dürdü, ellerini yıkamak için izin istedi; saray kavaslarının taktı- 
ğı kırmızı kuşağı sarınmış uzun boylu bir Nubyeli olan özel uşa- 
ğı, Prense havlusunu tuttu, sonra da soylu parmaklanna kolon- 
ya döktü. Prens yüzüne de biraz koku sürdü. Alçakgönüllü bir 
tavırla, herkesin ayakta kendisini beklemekte olduğu masaya 
geldi. Lord Galen onu, iki kızkardeşin arasına oturttu; biı Pren- 
sin çok hoşuna gitmiş olmalı ki, hemen Constance ile konuşma- 
ya koyuldu. 



Mutfaktan, sekreterin bu ziyafet için tuttuğu üç genç köy- 
lü kızın konuşmaları ve tabak çanak sesleri geliyordu. Sekreter 
'yemeğini onlardan ayn, çalışma odasında yiyordu. Lord Galen, 
büyük bir keyif içinde, "Her yıl Fransa’dan ayrılmadan önce bu 
veda yemeğini veririm. Ama ilk kez Prensi soframda ağırlıyo- 
rum," dedi. Lord Galen çevresindekilere gülümserken, Prens 
Hassad da bu övgüden utanmış gibi, alçakgönüllü bir gülümse- 
yişle, "Ben de burada olmaktan mutluyum," dedi ve "özellikle 
de, bana inanılması zor görünen romantik projeniz beni çok ilgi- 
lendiriyor. Biz Mısırlılar çok kuşkucu oluruz," diye ekledi. 

Galen, "Haklısın, çok haklısın," dedi, "ama bizim minik pro- 
jemiz hiç de hayal sayılmaz. Belirli soruşturmalar yaptık. Bu 
hazine masal değil, öyle değil mi Quatrefages?" 

Prens kuşkuyla başını salladı. Zor duyulacak kadar alçak 
sesle, "Peki ya yatırım olarak nedir?" diye mırıldandı ve gelenek- 
sel bir çeşnicibaşı pozunda sandalyesinin arkasında duran uşa- 
ğına gitmesini işaret etti. Konuşma gizli konulara yönelirse, 
kimsenin kulak misafiri olmasını istemiyor gibiydi. Prens masa- 
dakilere tek tek baktıktan sonra, "Belki yemekten sonra araştır- 
malarınızla ilgili bilgi verebilirsiniz. O zaman bir karara varabi- 
lirim,'' dedi. Ve yanındaki Livia’ya dönüp, çevrede hangi anıtla- 
rı, hangi tarihsel yerleri görmesi gerektiğini sordu; Livia da, di- 
lerse kendisine rehberlik yapabileceğini söyledi. Prens bu söz 
üzerine biraz duraksadıysa da memnun oldu. Lord Galen içini 
çekerek, "Görülecek o kadar çok şey var, ama benim bir türlü 
gezip dolaşmaya vaktim olmuyor," diye hayıflandı. Odanın bir 
köşesindeki kadife minderinde yatan evin o tuhaf kedisi hafif- 
ten hırıldadı. Tavuğun kokusunu almıştı. Lord Galen kendi ta- 
bağındaki tavuktan büyükçe bir parça kesip Max’la kediye gön- 
derdi. Kedi Max’a yılan gibi tısladı. Çelimsiz görünüşüne kar- 
şın, Prens’in yemekle arası pek iyiydi; tavuğunu bitirdikten 
sonra ikinci bir kez daha aldı ve Fransız usulünde yemek için- 
etle sebzenin tadını birbirine karıştırmamak için sebzeleri sala- 
ta tabağına aktardı. Tavel kadehini de hiç ihmâl etmiyor, kade- 
hi kaldırıp içkinin topaz rengi parıltısını ağzının tşdını bilen bir 
hayranlıkla süzüyordu. Ev sahibine döndü, "Müslüman olmak- 
la birlikte, hiç fanatik olmadım," dedi. "Ama kanma yakalanma- 
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inak için aşınya kaçmam," diye gülerek yeniden gözlerini taba- 
ğına indirdi. 

Lord Galen onu destekledi: "Tabu, biraz içmek zararsız bir 
keyiftir." Quatrefages arada bir susuyor, sonra konuşmaya katı- 
lıyor; bir kızarıyor, bir bozarıyordu. Felix, bu hallerin ne anla- 
ma geldiğini kestirecek kadar iyi tanıyordu onu. Quatrefages yi- 
ne absent içmiş olmalıydı; içki onu kâh coşturur, kâh hüzünlen- 
dirirdi. Quatrefages yeleğinin cebinden minik sarkacını çıkar- 
dı, şarap kadehinin üzerinde tutup sallamaya başladı. Herkes, 
sanki bir sihirbazlık gösterisi seyredecekmiş gibi, ilgiyle onu 
seyretmeye koyuldu. Ama hayır. Quatrefages sarkacı bir an sal- 
layıp derin derin düşündükten sonra sihirli aletini cebine koy- 
du ve kadehini başına dikti. Bunu yaparken de kendini tutama- 
yıp geğirdi. Herkes gülümsedi. Quatrefages ise kan çanağına 
dönmüş gözleriyle masadakileri süzdükten sonra Max’a kadehi- 
ni yeniden doldurmasını işaret etti. Uşak içkiyi koyarken, kaygı- 
lı bakışlarını bir an efendisine çevirdi. 

Ancak, Lord Galen konuşmaya daldığı için uşağının bu ba- 
kışını fark etmedi. Almanya’nın güzelliklerinden ve yakındaya- 
pacaklan yolculuğun ne hoş olacağından söz ediyordu. "Güzel 
ve u man m kazançlı bir yolculuk olacak," diye ekledi. "Krupp 
kardeşler, özel trenleriyle Avusturya’ya gelecekler ve onlarla 
iyi dost olacağız, evet hem de çok iyi dost olacağız." Duygusal bi- 
ri olduğu için, gözlerinin yaşardığını hissetti. Prense bu buluş- 
manın çok anlamlı olacağını söyledi. Başka ilişkileri sayesinde 
de Nubyablann her istediklerini ucuza sağlayabileceklerini be- 
lirtti. Felix, Blanford’a usulca fısıldadı: "Orada neler olduğunu 
bilmiyor." Quatrefages, nasıl sarkacıyla geleceği okuyorsa, Fe- 
lis de Financial Times ’ m borsa sayfalarını okuyarak kehanette 
bulunabiliyordu. Almanya’daki tatsız gelişmeler, uzunca bir sü- 
redir ilgisini çekiyordu; Dışişleri Bakanlığının ajanları bile olay- 
lardan duydukları diplomatik kaygılan açığa vuruyorlardı- Ga- 
len ise kalkmış, ülkede istikrar ve üretim varmış, yabancı yatı- 
rımlara kucak açacak bir ortam varmış gibi, parasal spekülas- 
yonlardan, iş ilişkilerinden dem vuruyordu. 

Başka zaman olsa, Felix susardı, ama bu kez merakını ye- 
nemeyerek konuştu: "Orada olup bitenler pek hoşuma gitmi- 
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yor. Bu durumun sizi telâşlandırmamasına da şaşırıyorum." 
Lord Galen, "Hangi durum?" diye atıldı. Bunun üzerine, Felix 
Almanya’da olanlan ve olabilecek gelişmeleri kısaca özetlemek 
fırsatını buldu. Lord Galen, onun anlattıklarım gülümseyerek, 
ama dikkatle dinledi; ekmek tabağındaki kınntılan yuvarlayıp 
ağzına attı. Ama yeğeninin konuşmasını nezaketle sonuna ka- 
dar dinledi ve aynı ölçüde kaygılı olmasa da, konuyu Felix ka- 
dar iyi bildiği anlaşılan yaşlı Prensin anlatılanları doğrulayan 
mırıltılarından ve baş sallamalarından tedirgin olmadı. Aslında 
Prens konuşmanın bu yöne kaymasından, nezaketi yüzünden 
kendisinin açamadığı konuların açılmasından ve aklım kurcala- 
yan birtakım noktaların açıklığa kavuşmasından çok hoşnuttu. 
Herkesin yüzüne tek tek bakarak, Lord Galen’in ciddi görünü- 
mü altında kendisiyle bir oyun - deyim yerindeyse yatırımcı po- 
keri oynayıp oynamadığım kestirmeye çalıştı. 

Livia da Felix’den yana görünüyordu; çünkü o da Felix’in 
görüşlerini başını sallayarak onaylıyordu. Sonunda söz Yahudi- 
lik konusuna gelince, Lord Galen yeğeninin varsayımlara daya- 
nan görüşlerine daha fazla dayanamadı ve sevecen, ama kesin 
bir tavırla elini kaldırarak onun sözünü kesti: "Söylediğin her 
şey doğru görünüyor Felix, ama seni temin ederim ki, bence du- 
rum tam tersi- biliyorum, çünkü oraya gittim, kendi gözlerim- 
le gördüm. Basın, bu anti-Semitizm söylentilerini yaymaya baş- 
ladığı zaman, benim de dikkatimi çekti ve gerçekten kaygı duy- 
dum. Bir Manchesterli olar-ak kayıtsız kalamazdım. Galen, ne- 
dense ‘Yahudi’ sözcüğünü söylemek istememişti-belki deöğren- 
cilikyıllanndaki bazı çağrışımlar nedeniyle böyle yapmış; Yahu- 
di anlamına gelen Manchesterli deyimini kullanmıştı. Böyle de- 
yince, sanki Oxford Üniversitesinde birinden söz eder gibi olu- 
yordu. Galen, biraz daha alçak sesle, ama daha etkileyici bir 
vurgulamayla yineledi: "Bir Manchester’li olarak, bu olayı gör- 
mezden gelemezdim. Beni hem kişisel olarak, hem de parasal 
açıdan ilgilendiren bir durum söz konusuydu. Peki ne yaptım? 
İşin içine girdim, oraya gittim, ülkenin durumunu, hükümete 
yöneltilen muhalefetin yapısını inceledim. En ufak bir kuşkum 
olsaydı, sizi ta Mısır’dan buraya çağırır mıydım? Ta Mısır’dan 
ha? Sizin gibi eski bir dostu ha?" Uzun bir sessizlik oldu, Galen 
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ile Prens birbirlerini süzüyorlardı. Felix söylenenlere katılmadı- 
ğını gösteren bir biçimde başını salladı; Livia da gerçek bir me- 
rakla Galen’e bakıyordu - acaba Galen yanlış bilgiler mi edin- 
mişti, yoksa Prensi kandırmak için mi böyle konuşuyordu? 

Lord Galen kimseyi değil, kendisini kandırıyordu. "Gittim, 
Nasyonal sosyalistlerin liderini bile gördüm. Koca bir hafta so- 
nunu onunla birlikte geçirdim; planlarını, duygularını, düşün- 
celerini yüz yüze tartıştım." Galen muzaffer bir tavırla çevresi- 
ne bakarak sustu. 

Sonra sesini alçaltarak konuşmasını sürdürdü: "Öyle bili- 
nin verdiği güvencelere inanmamak olanaksızdı; içtenliği tama- 
men inandıııcıydı. Aklıbir karış havada bir yeni yetme değil, ça- 
vuş olarak savaşa katılmış olgun bir insan. Savaşı yaşayarak 
görmüş. Ülkesinin çektiklerini, Müttefiklerin dayattığı onur kı- 
na siyasal koşullan çok yalın, ama duygulu bir tavırla anlattı. 
Tek isteği, yapılmış olan bu yanlışları düzeltmek ve tüm dünya 
ile barış içinde yaşamak. Politikasını ve inançlarını açık açık an- 
lattı - öylesine içtenlikliydi ki, gözlerimi yaşarttı. Almanlaıa 
gerçekten katı davrandık. Adam bundan alınmakta haklı. Yine 
de çok ölçülü ve ciddiydi, görüşleri uzun uzadıya düşünülüp ta- 
şınıldıktan sonra varılmış sonuçlardı. İşte o görüşmemizde, Par- 
tisine yakıştırılan anti-Semitizm konusunda sorular sordum. 
Adamın içtenlikli olduğu hiç su götürmez - yüzü, davranışları 
bunu ortaya koyuyordu. Kimsenin gözümü boyayamayacağını 
bildiğini ve nasıl istersem öyle düşünmekte özgür olduğumu 
söyledi, ama basındaki kampanyanın yalan olduğunu, muhalif- 
leri tarafından uydurulduğunu belirtti. Hatta Partisinin Do- 
ğu’da bir yerde, manda altındaki Filistin’den daha istikrarlı 
ikinci bir Yahudi devleti kurmayı bile düşündüğünü söyledi. 
Tutkuyla, inançla konuştu - dünyada herhangi birine gerçek- 
ten inandıysam, işte bu adama inandım. Partinin demografi bö- 
lümü tarafından hazırlanmış olan ve on milyonluk bir Yahudi 
devletinin yapısını anlatan uzun bir raporu bana gösterdi, fikri- 
mi sordu. Nasıl heyecan duyduğumu tahmin edersiniz. Bu, Ya- 
hudi ırkının kendilerine ait bir yere sahip olma hayâlini dile ge- 
tiriyordu. Modern bir siyasal liderin böyle düşünmesi insana 
güven veriyor. Gülümseyerek dedi ki: ‘Görüyorsunuz ya Lord 
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Galen, bir bakıma biz Siyonistlerden daha çok Siyonistiz'. On- 
dan gerçekten çok hoşlandım." 

Galen, yüzlerindeki anlatım kibar bir kayıtsızlık ile şaşkın- 
lık arasında değişen konuklara baktı. Felix, amcasını afallamış 
bir halde dinliyor, Livia ise kuşkularını sürdürüyordu- Galen, 
Prensi tava mı getiriyordu? Geri kalanlar ne konuyu derinleme- 
sine biliyorlar, ne de anlatılanların doğru mu yalan mı olduğuy- 
la ilgileniyorlardı; içlerinde yalnızca Prens bu açıklamadan hoş- 
nut olmuştu ve konunun ayrıntılarına aşinalığı belliydi. Es- 
mer, zeki yüzü ipek bir mendil gibi, gülümseyişlerle katlanıyor- 
du. "Peki, ya sözleşmeler P.G.?" diye sordu. 

Lord Galen başım salladı. "Ben de şimdi ona geliyordum," 
dedi "Görüşmemizin sonlarına doğru, Partisinin parasal duru- 
mundan söz ettik. Durumları, en iyimser deyimle, çok hassas. 
Çünkü güçlü çıkar odaklan, devletin dümenini başka liderlere 
teslim etmek istiyorlarmış. O iktidara gelemezse, ufak bir Y ahu- 
di devleti kurma hayalleri ne olacakmış? İşte bu beni düşündür- 
dü. Yabancı yatırımlar konusunda ağzını aradım; o da şimdi ya- 
pılacak yardımlara karşılık gelecekte birtakım ayrıcalıklar tanı- 
yacağını söyledi. Bütün bnkonuşmalann ışığında, durumun be- 
nim ve ortaklarım için büyük umutlar vaat ettiğini gördüm. Yi- 
ne de, hiçbir zaman işleri aceleye getirmediğim için yeni baştan 
inceledim. Ve sonuçta anladım ki, bu, insanın Ömrü boyunca 
karşılaşacağı en büyük fırsattır - Partiye yapılacak yüklü bir ba- 
ğış, ilerdeki işlerde tanınacak büyük ayrıcalıklarla ödenecek. 
Herkese danıştım tabii kimileri benim düşüncelerimi ya da 
onun iyi niyetini kuşkuyla karşıladılar. Ama benim görüşlerim 
ağır bastı; bizim desteğimizle, yakında iktidara geleceğini umu- 
yoruz; bu arada, bütün bir gece boyu tartıştığımız belgeyi de, ta- 
nıkların huzurunda ikimiz imzaladık. Bu akşam sizlere göster- 
mek için yanımda getirdim." 

Galen parmaklarım karton rulo mahfazasına soktu, bir kâ- 
ğıt çıkardı, iki eliyle açarak onlara gösterdi. Kâğıt daktiloyla ya- 
zılmıştı ve üzerinde kartal olan şatafatlı bir balmumu mühürle 
damgalanmıştı. Belge kimsenin okuyamayacağı kadar uzakta 
duruyordu. Lord Galen de, o zamanki basiretli davranışından 
hoşnut bir gülümsemeyle kâğıdı hemen yerine kaldırdı. Prens, 
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evsahibinin bu ticari dehasını alkışlayacakmış gibi yaptı. 

Livia kendini pek iyi hissetmediğini söyleyerek peçetesini 
ağzına tutarak masadan kalktı; önemli bir şey olmadığını, yal- 
nızca biraz hava almak istediğini söyledi. Masadakiler saygılı 
davranarak ayağa kalkmak istedilerse de, Livia otunnalanm ri- 
ca etti. Bu arada Constance, "Önemli bir şey değil, ben onunla 
giderim," dedi ve iki kız evden çıkarak yeşil çimenlere yürüdü- 
ler. Livia çimenlerin üzerine diz üstü çöktü, sonra boylu boyun- 
ca uzandı ve bir bu yana bir o yana dönmeye başladı. Bu hali, 
ilk bakışta ani bir nöbete benziyordu, oysa Livia gülme krizine 
tutulmuştu ve çimenlerin üzerinde dönerken yumruğunu ısıra- 
rak kahkahalar atıyordu. Kardeşi yanına diz çökmüş, merakla 
bakıyor, gülme nöbetinin geçmesini bekliyordu. Sonunda Livia 
gülmekten bitkin dtiştü, cebinden mendilini çıkararak gözleri- 
ni sildi. Gülmekle kanşık bir sesle, "Koca budala onlara para ve- 
riyormuş," dedi. "Kimbilir nasıl gülüp alay ediyorlardır." Livia 
içini çekerek ayağa kalktı, Constance eliyle onun üstünü başım 
silkeledi. "Masada kendimi tutamayıp patlayacağım sandım, ne- 
yegüldüğümü nasıl anlatacağımı düşündüm. Buyaptığımın ku- 
suruna bakma. Ama yılın esprisiydi." 

Constance bu konular hakkında fazla bir şey bilmiyor, pek 
de ilgilenmiyordu. O yüzden hiç gülmedi; kardeşinin koluna gir- 
di, birlikte yemek odasına döndüler. Tam o sırada Prens konu- 
şuyordu: "Bavullarımı taşımak için bir de arabam var - ama 
çok eşyam olduğu için, araba dediğim neredeyse bir kamyon." 
Prens içini çekti. Sonradan görecekleri gibi, bu araba gerçekten 
de nakliyecilerin kullandığı tipte büyük bir kamyonetti. Pren- 
sin kişisel eşyalarının yanı sıra, üç uşak da oraya biniyordu. 
Kamyonet o sırada prensin Avignon’daki otelinin önünde duru- 
yor ve polis başında nöbet tutuyordu; çünkü Mısır Büyükelçili- 
ği, Prensin Fransa’da yolculuk etmekte olduğunu ilgililere bil- 
dirmişti. 

Fransız Gümrüğü, kamyonetin içindekileri görünce şaşkı- 
na dönmüştü; Prens’in sandıklan, değerli ağaçlardan yapılmış, 
üstleri renkli ipekle kaplanmış ve telkari işlemelerle süslenmiş- 
ti. Tutankamun’a lâyık bir kraliyet tabutu, pahalı briç masala- 
U, otuz kişilik ziyafete yetecek tabak ve çatal kaşık takınılan 
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vardı. Prens, daha sonra bütün bunları ve belki canı avlanmak 
ister diye yanından ayırmadığı dört şahinini onlara gösterdiği 
zaman, başkalarına fazlalık gibi görünebilecek bu eşyanın Mı- 
sırlı bir prens için çok gerekli olduğunu anlattı; çünkü ne za- 
man ne olacağını kimse kestiremezdi. Ama bütün bunlar, 
prensle ahbaplıkları ilerledikten sonra olacaktı. O anda ise sof- 
radaydılar; konyak ve puro içiliyordu ve Galen bir yandan ceviz 
ayıklıyor, bir yandan da yatırım konusunda bilgiçlik taslıyordu. 
Prens, kendisi gibi ince yapılı birinden umulmayacak kadar çok 
konyak yuvarladı. “Öteki konuyu -hani şu toprağa gömülü hâzi- 
nenizi- onu sonra konuşuruz!" Prensin belli belirsiz alaycı to- 
nu, Quatrefages’ı irkiltti. 

Katip yükünü iyice almıştı ve tedirgin, ne yapacağı kestiril- 
mez bir görünüşü vardı. Felix merak ve şefkatle ona bakarken, 
birden coşup hâzineyle ilgili birşeyler söyleyip söylemeyeceğini 
düşündü. Her zaman biraz alıngan olan Fransız delikanlı, yap- 
tıkları işin ciddiyetini nazik bir kuşkuyla karşılayan Prense ger- 
çekten içerlemişti; Lord Galen’in neden bu konu üzerinde diret- 
mediğini, neden savunmadığını merak ediyordu. Oysa Galen 
ekmekkırıntılannı yuvarlayarak oturuyor, Prensin kuşkuculu- 
ğu giderek ağır bastığı halde, bir şey söylemeden düşünüyordu. 

Galen sonunda konuştu: "Bu eski bir hikâyedir, pek çok ki- 
şi bunun peşine düştü; hâzineyi bulmak için çok para döküldü, 
ama umutlan boşa çıktı. Çeşitli çıkar grupları bu işe el attı. 
Ama ancak çok kısa bir süre önce, hâzinenin yerini gösterebile- 
cek bazı belgeler ortaya çıktı. Bir hâzinenin varlığı ve kâfirlikle 
suçlanan Kudüs Şövalyelerinin yargılanması sırasında bunun 
kaybolduğu kesin. Biliyoruz ki, Kudüs Şövalyeleri krallara ban- 
kerlik yapıyorlardı ve ellerinde büyük servetler vardı. Tolo- 
use’da deşifre edilip daktiloya geçirilen mahkeme belgeleri, şö- 
valyelere işkence eden sorgulayıcıların dini konulardan çok pa- 
1‘asal konularda soru sorduklarını gösteriyor. Hazine nereye git- 
mişti? Kâfirlikle ilgili sorular da vardı - Engizisyon bunları de- 
rinlemesine araştırdı. Ama Kral Philippe le Bel’in tek öğren- 
mek istediği, parayı nereye sakladıklarıydı. Mahkeme işte bu 
yüzden o kadar uzun sürdü; birkaç ay içinde Kudüs Şövalyeleri- 
ni öldürebilirlerdi. Öyleyse ne diye oyalandılar? Kendilerini ha- 
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zineye ulaştıracak bir ipucu arıyorlardı. Kralın aklını yalnızca 
bu soru kurcalıyordu - çünkü devlet iflas etmişti." 

Galen durdu, söylediklerini onaylaması ve desteklemesini 
istercesine kâtibine baktı. Ama Quatrefages gözlerini tabağına 
dikmiş, dalmıştı. Prens artık gülümsemiyordu; Mısır folklorün- 
de büyük yer tutan gömülü hazine hikâyelerini anımsamış ve 
bu fikir aklına yatmaya başlamıştı. Bu söylentinin aslı esası ol- 
masaydı, ticari yeteneği ve ustalığıyla nam salmış böyle ünlü 
bir işadamı üzerinde bile durmazdı diye düşününce kuşkuları 
azaldı. Bu arada alaycı ve kuşkucu tavnyla Quatrefages’ı incitti- 
ğini fark etti ve tutumunu değiştirdi; uzandı, özür dileyen bir 
yumuşaklıkla delikanlının bileğine dokundu, gönlünü aldı. Qu- 
atrefages yeniden neşelendi ve kendisine gülümseyen yaşlı ada- 
ma "C'est vrai , 1,1 dedi, "doğru; elimizde çok değerli kanıtlar var. 
Belki üzerinde ot bitmiş bir dehlizde. Bir şatonun, bir kilisenin 
ya da bir manastırın dehlizinde. Yeri gösteren işaret, şu biçim- 
de dikilmiş zeytin ağaçlan..." diyerek cebinden bir zarf çıkardı 
ve dolmakalemiyle kare bir alanın dört köşesinde birer tane ve 
ortada bir tane olmak üzere beş ağacın nasıl yerleştirildiğini çiz- 
di. 

Galen, "Bence Quatrefages’ın oteldeki odasına gidip bu ko- 
kudaki çalışmalarını görmelisiniz," dedi. Tam dedektif gibi çalı- 
şıyor. Şu âna kadar aldığımız kokular, bizi Avignon’a ya da he- 
men yakınlarında bir noktaya getirdi. Kentin çevresindeki bü- 
tün şatoların ve kiliselerin kayıtlarını inceliyoruz; Papaların bu- 
rayı kendilerine karargâh yaptıkları dönemde Avignon çok 
önemli bir dinsel merkez olduğu için, takdir edersiniz ki çok sa- 
yıda kilise ve şato var. Ama umut var, evet, umutluyuz. Kral 
John olayı, önsezilerime güvenmemi sağladı. Anımsıyor musu- 
nuz? O iş de başlangıçta saçma görünüyordu, ama kazandık, de- 
ğil mi? 

Bu gerçekten doğruydu. Galen bir davette Osford’daki 
genç bir tarih hocasıyla sohbet ederken, adamın rastgele söyle- 
diği bir sözle ilgilenmişti; -kimbilir nasıl olmuştu da- söz defi- 
nelerden açılmış, genç hoca da yaptığı tarihsel incilemelerden 


l. Doğru. (Yay.) 
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birkaç define örneği saymıştı. Bunların içinde, ona en ilginç ge- 
len Kral John’un hâzinesinin Wash’da kaybolmasıyla ilgili öy- 
küydü. Bu hâzinenin en azından yerini bulmak kolay gibi görü- 
nüyordu; kanal sığdı ve kolayca araştırılabilecek durumdaydı. 
Dalgaların yükselip alçalması ve kum birikintileri, araştırmala- 
rı kısıtlamayacak kadar azdı. Yine de, kuşaktan kuşağa pek çok 
define avcısının onca çabasına karşın, hiçbir şey bulunamamış- 
tı. Bu hazine, İngiltere’de, o güne kadar kaybolan hâzinelerin 
en önemlisiydi - paha biçilmez değerdeydi. Rastgele söylenen 
bu söz, kendini ticari güdülerin şairi gibi gören Lord Galen’in 
merakını kamçılamaya yetti. Hemen kırmızı maroken defteri- 
ne not aldı ve bir randevu sağladı. 

Yasalara göre, bütün definelerin Krallığa ait olduğunu ve 
Sarayın, zorunlu olmamakla birlikte, dilerse defineyi bulana ik- 
ramiye verme hakkı olduğunu biliyordu. Lord Galen, defineyi 
bulacak olursa yüzde on beşinin kendisine verileceği konusun- 
da hükümetten söz alabilirse, bu projeye harcayacağı zamana 
ve emeğe değeceğini düşündü. Başbakan yakın arkadaşıydı ve 
ertesi hafta yemeğe gelecekti. Galen bu fırsattan yararlanarak 
Başbakanın ağzını aradı. Olumlu bir hava sezdi. Bu tür işler, 
bu kadar üst düzeydekilerle konuşulurken, insan garanti iste- 
mezya da resmi sözleşme yapmaz. Galen de, karşılıklı olarak ni- 
yet mektubu yazmalarının yeterli olacağını söyledi. Tabii bu 
riskli bir işti. Proje pahalıya mâl olacaktı ve sonuçta eli boş da çı- 
kabilirdi. Hükümetin kaybedeceği bir şey yoktu. Sonunda Ga- 
len proje için gerekli finansmanı sağladı ve Wash kanalını hava- 
dan incelterek, gömülü hâzinenin önce yerini saptamak, sonra 
da ortaya çıkarmak için gerekli makineleri kullanmak üzere 
mühendisler getirtti. Çalışma iki yıldan uzun sürmüş, ama ba- 
şarıyla sonuçlanmıştı. Lord Galen, kentte olduğu kadar Fleet 
Street basınında da ün yaptı. Sağladığı kazanç ise gerçekten 
çok büyüktü. 

Prens az önceki kuşkuculuğundan pişman olmuş gibi, 
"Haklısınız," dedi. "Ne kadar haklı olduğunuz ortaya çıkan so- 
nuçla kanıtlandı, hem de kuşkuyla bakanlara iyi bir dera oldu." 
Galen, bu dolaylı özür dileyişi nazikbirbaş hareketiyle kabul et- 
ti. Soma, “İşte sevgili Prens," dedi, "belki Kral John’un hazine- 
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sinden daha da riskli olan bu ufak girişimimize başladığımız za- 
man siz bu yüzden aklıma geldiniz. Şu anda aradığımız hâzine- 
nin yerini bulmak için pek çok kişi çabaladı - bunlardan birinin 
defineyi bulmuş ve Fransız hükümetine kaptırmamak için ola- 
yı gizli tutmuş olması da pekâlâ akla yakın. Ama ben buradaki 
hükümetle de tıpkı İngilizlerle yaptığım gibi anlaştım ve ortak- 
larım için önemli biryüzde sağladım. Gerisi bilime, şansa ve bu- 
güne kadar öğrendiklerimiz konusunda sizi aydınlatacak olan 
Quatrefages’ın çalışmalarına bağlı." 

Quatrefages gözünü ayırmadan Prense bakıyor ve ciddi cid- 
di başını sallıyordu. Galen’in sözlerini pekiştirerek, "Bu konu- 
yu konuşacağız," dedi. Prens de onun elini bir kez daha doğulu- 
lara özgü içtenlikle sıvazlayarak "Tabii, birbirimizi anlıyoruz, 
değil mi?" diye karşılık verdi. 

Bunun üzerine konuşma yeniden havadan sudan konulara 
döndü ve saat daha erken olmasına karşın, Tu Duc’tan gelen 
konuklar esnemeye başladılar. Mumlar neredeyse sonuna ka- 
dar yanmış ve damlamaya başlamıştı. Max onlan söndürüp ye- 
nilerini yaktı. Felix, saate bakıp, "Artık yavaş yavaş yola koyul- 
ma zamanı geldi galiba," dedi. Bütün geceyi astımlı kedisiyle ya- 
payalnız geçirme fikri, Lord Galen’i birden hüzünlendirdi. Sesi 
.titreyerek ve neredeyse yalvarırcasına, "Bu kadar erken gitme- 
yin," dedi. "Terasa çıkıp birer kadeh daha içelim. Kimbilir bir 
daha ne zaman görüşürüz?” Blanford, karşısında oturan Li- 
via’ya bakarken, bu sözlerin boğazında birşeyler düğümlediğini 
hissetti. Livia, sevecenlikle gülümsedi, ama Blanford kafasın- 
dan geçenlere öylesine dalmıştı ki, onun gülümseyişine karşılık 
vermedi. Livia nasıl da yanmış, esmerleşmişti - rengi neredey- 
se Çingenelerinkine dönmüştü! Birden Blanford da müthiş bir 
keder duydu ve irkildi - çok daha sonra bunun bir önsezi oldu- 
ğunu anlayacaktı; hepsinin, ama en çok da, koskoca düşman 
dünyada gelip geçici olarak bu duygu sığınağında barınan ken- 
disinin ve Livia’nın başına gelebileceklerden anlamsız ve sınır- 
sız bir korku duydu. İçerdeki (kendileri terasa çıkmışlardı) ka- 
ranlık, dışarıdaki karanlığa denkti. 

Yıldızların soluk pırıltısını seyrederek viski ve kahve içti- 
ler. O yıl kesilmemiş olan uzun çimenlerde, arada bir ateşböcek- 
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leri yanıp sönüyordu. Hafif rüzgâr biraz kuzeye dönmüş ve sa- 
baha doğru yapraklara, pencerelere çiğyağdıracak hoş bir serin- 
lik getirmişti (bunu Felixfark etti). Lord Galen, yoğun bulutla- 
rın Provence göklerini bir açıp bir gizleyerek dolandığı, yıldızlı 
karanlığı göstererek, duygulu bir sesle "Ne güzel!" dedi. İçerde 
sofrayı toplayan Max’ın mor mor esnediğini, yatalak Wom- 
bat’ın yanından her geçişinde kedinin homurdandığım duyu- 
yorlardı. 

Lord Galen, kendisini bekleyen uykusuz saatleri, tıpkı bir 
hükümlünün önündeki mahkûmiyet dönemini düşündüğü gi- 
bi, acıyla düşünüyordu. Biraz uyumasına olanak veren ilaçlar 
almaya başlamıştı, ama zamanla uyuyabilmek için dozu arttır- 
ması gerektiğini fark ediyordu. Gece oldu mu, kızı aklına düşü- 
yor, huzuru bozuluyor, için yanıyordu. Bazen gece yarısından 
sonra sekreterini arayıp satranç takımını getirmesini söylerdi. 
Hiç konuşmadan otururlar, şafağın ilk soluk ışıklan bahçedeki 
kuşlan uyandınncaya kadar satranç oynarlardı. Bazen de Ga- 
len, ayak seslerini boğan uzun çimenlerde, sabah serinliğinde 
yürürdü. Öyle gecelerde yeniden yatağına girdiği pek enderdi. 
SaatbeşbuçuktaMax’ın odasındaki saat çahncaya kadar dola- 
şırdı. Çok geçmeden zenci esneyerek görünür, onun bisküvi ve 
akağaç pekmezinden oluşan kahvaltısını mutfakta masaya ha- 
zırlardı. Galen büyük bir açlıkla yerdi. O sırada esneyen sekre- 
terini de odasına yollamış olurdu. Az sonra da tozlu yamaçtan 
kente inip Paris’e kalkan ilk treni uğurlama zamanı gelirdi... 

Galen bütün bunları kafasından geçirirken, yine hüzünlen- 
di. Sonunda, istemeye istemeye "Galiba hepiniz yatmak istiyor- 
sunuz." dedi. "Felix senin esneyip gerindiğini görüyorum - hiç 
de kibar bir hareket değil bu." Felix kendini toparladı, neredey- 
se hazırda geçti, kıpkırmızı kesilerek özür diledi. O da kendisi- 
ni bekleyen geceyi düşünüyordu; şu anda bastıran geçici uyku 
onu yatağa düşürecekti; ama bir iki saat sonra çevrilen bir ışık 
düğmesi gibi gözleri açılacak, kalkıp kendine kahve yapacak ve 
sonra da sessiz kentte yürüyüşe çıkacaktı. Birbirlerine gülüm- 
süyorlardı, ama düşüncelerinden taşan bıkkınlık ve yorgunluk 
havayı ağırlaştırıyordu. Sonunda, soylu bir prens kalkmadan 
kimsenin kalkmaya cesaret edemeyeceğini düşünen Prens, 
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Arapça fısıldayarak landosunu getirmelerini söyledi. Uzun boy- 
lu vekilharç, hemen kapının yanında duruyordu ve Prensin em- 
rini alçak sesle iletti. Telâşlı seslerle dolu uzunca hir süre so- 
nundaPrensin gezi aracı evin köşesini döndü ve mermer merdi- 
venlerin önünde durdu. Atlar, toynaklarıyla çakıl taşlarında kı- 
vılcımlar parlatıyor ve usul usul kişniyorlardı. Noblesse oblige . 1 

Prens, uşağının uzattığı fesini ve sinekliğini aldı, gülümse- 
yerek veda etti. Konukların ellerini hir an avuçlarının içinde tu- 
tarak, "Gençler beni bağışlasınlar. . . " dedi. ”Y ann saat yedide he- 
pinizi otelime, hir içki içmeye bekliyorum." Onların yanıt ver- 
mesini beklemeden, evsahibine döndü, Fransız usulünde onu 
kucaklayıp yanağından öptü. Tuhaf bir kokusu vardı. Mumya 
gibi kafuru kokuyordu - Lord Galen de onu öperken bunu dü- 
şündü. Prens arabasına binerken döndü, "Sizi de götürebilir mi- 
yim?" dedi. "Mr.Chatto? Quatrefages, siz de gelmez misiniz?" 
Max’ı ikinci bir sefer yapmaktan kurtarmak için bu öneriyi ka- 
bul ettiler. Arabaya binip Prensin yanına oturduklarında, 
Prens beklenmedik bir şey söyledi: "Bu akşam canım biraz eğ- 
lenmek istiyor." 

Yola koyulup karanlığa daldılar. Prens, adamlarıyla Arap- 
ça konuşmaya başladı. Onlara bir şey soruyor gibiydi. Sonra 
başkalarının anlamadığı dilde konuşmanın ayıp olduğunu düşü- 
nerek, Quatrefages’a dönüp açıklama yaptı. "Bizi şöyle iyi bir 
eve götürmelerini söylüyorum - herhalde Avignon’da güzel bir 
pouf 2 vardır?" Felix şaşkınlıktan dilini yutacak hale geldi. Oysa 
Quatrefages böyle bir şeyi bekliyormuş gibi kıkırdadı ve hüzün- 
lü konsolosun düpedüz kabalık olarak yorumladığı bir teklifsiz- 
likle Prensin dizine vurdu. Kâtip, yıldızların parıltısını ağzı ku- 
laklarına varmış Prensin tepesinden boca ediyormuşcasına bir 
hareketle "Tabii, tabii," dedi, 

Felix, Prensin yüzüne hiç de hoş olmayan bir anlatım yer- 
leştiğini fark etti; o ciddi, tatlı tavırlar, o sessiz alçakgönüllülük 
gitmiş, yerine biraz havai, maymunsu bir görünüm gelmişti. 
Prens kendinden geçmiş, coşmuş görünüyordu; istekleri ve ni- 
yetleri biraz bayağılaşmış, basitleşmiş gibiydi. Felix, Prens ka- 

1. Nobleeieoblige: Asaletin sarımdandır! (Yay.) 

2. Pouf: (Argo) Randevu evi- (Yay.) 
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dar olmamakla birlikte yine de değişik bir görünüme bürün- 
müş olan Quatrefages’a usulca fısıldadı: "Onu geneleve götüre- 
cek değilsin ya!" Quatrefages iyice kafayı bulmuştu. Bilmiş bir 
tavırla, "Tabii götüreceği m,” dedi. "İhtiyar dostumuz Çingene- 
nin teki ve de kaşınıyor. Riquiqui ! ye bayılacak. Şimdi onu Riqu- 
iqui’ye havale edip marifetini göreceğiz." Felix ürktü, telâşlan- 
dı. Prens onlan umursamadan, Arapça konuşmaya başladı. Fe- 
lix, "Adam hastalık kaparsa, amcam seni hiç bağışlamaz," dedi. 
"Ben gelmiyorum, bu çok tehlikeli. Eğer amcam..." Quatrefa- 
ges’ın yanıtı kesindi: "S.. tiret amcanı." 

Felix, bu sözün kendi duygularına da tercüman olduğunu 
hissetti. Ama yine de söylenmemesi gerekirdi. Onu tedirgin 
eden hem amcasının, hem de Dışişlerinin onurunun zedelen- 
mesiydi. Felix bunları düşünerek içini çekti ve pişmanlığı göze 
alıp bu çılgınlığa katılmamaya karar verdi. Aslında yarenlik et- 
mek ve biraz hovardalık yapmak için neler vermezdi! Ama ol- 
sun! Araba, karanlık zeytinliklerin arasından sarsılarak ilerli- 
yor, karanlığın uçlarında kent ışıklarının parıldadığı yöne doğ- 
ru yol alıyordu; çingene mahallesinde inceden inceye bir odun 
dumanı yükseliyordu. Daha çok erkendi. Gizli ağaçlarda bay- 
kuşlar ötüyordu. Kentin homurtusu, yavaş yavaş arabanın gı- 
cırtısını, koşumların şıngırtısını ve atların sesini bastırdı. Kolu- 
nu Quatrefages’ın omzuna atmış oturan Prensin keyfi yerindey- 
di. Arada bir arkadaşının gönlünü almak için o zarif Fransızca- 
sıyla konuşuyordu. ' Benim yaşımda biri için pek yadırganmaya- 
cak ufak tefek saplantılarım vardır. Anlayışla karşılarlar mı der- 
sin?" diye sordu. Quatrefages sırıtarak güvence verdi: "Riqui- 
qui ! dekiler her şeye alışıktır. Her türlü isteği yerine getirirler. 
Polis şefi de sık sık uğradığı için â 1’abri’dirler.’” Prensin içi ra- 
hatladı, Quatrefages’ın dizini sıktı. 

Felix,Riquiqui , ninyerinesadeceBlanfordTagitmişti-üste- 
lik kötü niyetle değil. Bir keresinde gece sokağa çıkıp Livia’yı 
aramaya başlamışlar ve çingeneler onlara Riquiqui’ye bakmala- 
rını söylemişti. Çevrenin sefaleti ve karanlığı iki gencin hiç hoşu- 
na gitmemiş, Riquiqui’nin kendisi ise en kötü olasılıkları akıl- 
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larına getirmişti. Çürümüş meşe kapıyı çaldıklarında, kadın ka- 
pıyı bir parmak alaladı. Evin bulunduğu kenar sokak zifiri ka- 
ranlıktı, tıkanmış boruların ve fere leşlerinin kokusu her yam 
sarmıştı. Riquiqui’nin evinin sağındaki ve solundaki evler ya 
kendiliğinden çökmüş, ya da yıkılmışlardı. Temelleri görünü- 
yordu. Her yandan yabani ot fışkırmıştı. Blanford burayı uğur- 
suz görünümlü, ama romantik bulmuştu -tabii yalan söylüyor- 
du. Felix ise sinirliydi. 

Riquiqui’nin, beli kordonla boğulmuş çuval elbisesinden 
taşan iri göğüsleri vardı. Açık renk gözbebekleıi, karşısındakiy- 
le konuşurken onun arkasında bir yere bakıyormuş gibiydi ve 
sinir bozucuydu. Üstelik geçirdiği deri veremi, suratını perişan 
etmiş, yüzünün bir yanım mor leke basmıştı. Kadın yüzünün 
sağlam yanını göstermek için büyük çaba harcıyor, ama zaman 
zaman başını öte yana çevirmek zorunda kalıyor ve allı morlu 
damarcıkların gölgelediği hasta profili ortaya çıkıyordu. Ölgün 
bir kandilin aydınlığında arkadaki merdivenler görünüyordu. 
Kadın, onların tariflerini dinledikçe, "Hayır bugün gelmedi," di- 
yerek Livia’nın ara ara o kötü şöhretti yere uğradığını itiraf edi- 
yorsa da, o gece nerede olduğunu bilmiyordu. İşin tuhafı, Li- 
via’nın oraya gidip geldiğini öğrenmek, Blanford'u üzeceği yer- 
-de sevindirdi; Livia’mn aklına estiği gibi hareket etmesindeki 
gözüpekliğe, onların koruyuculuğuna gerek duymadan aklına 
eseni yapmasına hayranlık duydu. Oysa Felix, bu tavrı tutar- 
sız, hatta ödün, verici olarak niteliyordu. 

Ama kendi kendine, konsolosun bu gece bu tür işlere bulaş- 
mayacağını söylüyordu. Başının ağrıdığını bahane ederek, ken- 
disini istasyonda bırakmalarını rica etti, büfede oturup kahve 
içecek kadar vakit vardı - partideki konuşmalardan sonra, ken- 
di kendine kalıp biraz düşünmek istiyordu. Az önce kuzey yö- 
nünde bir tren hareket etmişti, lokomotif arkasını dönmüş de 
sesleniyormuş gibi bir iki kez düdük çaldı. Faytonlar, trenleri 
bekleme işlevlerinin tekdüzeliğinde sıralanmış duruyorlardı. 
Felix biraz sonra yürüyüşe çıktığında, kendini çok yalnız hisse- 
derse onlara bir iki şeker verirdi; böylelikle de uykulu arabacı- 
larla konuşma fırsatı doğardı. 

Ama şimdilik kimseyle konuşmak istemiyordu. Prens ara- 
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basıyla karanlığın içinde kaybolmuştu. Çevredeki ahırlardan, 
öksüren ve eşinen atların sesi geliyordu. Bir çan çaldı, teller tit- 
reşti. Avignon gece uykusuna çekiliyordu- şu ya da bu biçimde 
üstesinden gelinmesi gereken upuzun ve acılı bir zaman dilimi 
başlıyordu. Felix esnedi - evet, buraya kadar her şey iyiydi, 
ama uykulu hali acaba sürecek miydi? Kahvenin parasını ver- 
di, St.-Charles Kapısının ürkütücü karanlığı altından yürüdü. 
Yeniden buraya gelmesi çok sürmeyecekti. Ama şimdi soyuna- 
cak ve inatla yatağa girecekti; evet, inatla. Ama villaya yaklaşır- 
ken yüreği hopladı; çünkü kapıda oturmuş, sigara içerek kendi- 
sini bekleyen biri vardı. Belirsiz bir silüet gibi göründüğü için, 
Felix önce kim olduğunu kestiremedi. 

Felixbir an duraksadı, sonrakendi ödlekliğine küfrederek, 
belirgin bir umursamazlıkla bahçe kapısına yürüdü. Blanford 
neşeyle, "Sonunda gelebildin!" diye haykırdı. "Ben de acaba 
Prens seni aşiret âlemine mi kaçırdı diye merak etmeye başla- 
mıştım." Felix araba gezintisinde olanlan anlatınca Blanford kı- 
kırkıkır güldü. "Ben de yatmaktan vazgeçtim; Max bizi yolda bı- 
raktı, oradan eve yürüdüm - aslında pek de uzak değil," dedi. 
Felix sokak kapısını açıp içeri girdi. Blanford, "Bu akşam yürü- 
yüşe çıkıp çıkmayacağını merak ettim, " dedi ve Felix o anda söz- 
lerindeki yalnızlığı ve hüznü sezdi. "Bir şey mi oldu?" diye so- 
runca, Blanford hayır gibilerden başını salladı: "Hayır, sadece 
bu güzelim tatilin sonuna geldik ve uykuda zaman yitirmek is- 
temiyorum, Ötekilerle birlikte uslu uslu eve gittim, ama uyuya- 
mayınca kentin yolunu tuttum." 

Bu uzun uzadıya açıklamanın aksayan bir yanı vardı. Felix 
çaydanlığı ocağa koydu, kahve yapmaya hazırlandı. Blan- 
ford’un konuşmasındaki hava aklına geldi ve bir anda her şeyi 
anladı. Lıvia ortadan kaybolmuştu; Blanford da onu bulamayın- 
ca, acaba Felix’in yanında mı diye kıskançlığa kapılarak buraya 
gelmiş olmalıydı! Bu doğruydu. Blanford, kendi kendine öfke- 
lense de, elinde değildi. Tıpkı Felix gibi, o da kontrol edemediği 
bir kıskançlığın tutsağı olmuştu ve ikisi de böyle bir duygunun 
kendilerine yaraşmadığını söyleyerek bu kıskançlığı aşmaya ça- 
balıyorlardı. Ama çabalan boşunaydı. Felix bütün bunlan düşü- 
nerek, hindiba suyundan yapılma ordugâh kahvesini fincana 
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koydu, (sesindeki iğnelemeyi gizleyemeden) “Sorun, yine Li- 
via’a herhalde? diye aa acı gülümsedi. 

Blanford ister istemez gerçeği kabullenerek, "Evet, Livia," 
dedi. 

Felix, başkalarının mutluluğunu bozan, keyfini kaçıran bu 
arkadaşına birden öfkelendi. Kendini tutamayıp ağzına geldiği 
gibi konuştu. "Livia benimle başbaşa kalmak isteseydi, benimle 
yürüyüşe çıkmak isteseydi ne olurdu yani?" Blanford çaresizlik 
içinde başını salladı. "Biliyorum, buna da düşündüm Felix," de- 
di. "Kusuruma bakma, ama kendimi tutamadım, buraya gel- 
dim. Onu bulmam gerek diye düşünüyordum. Özür dilerim, se- 
nin de ondan hoşlandığım biliyorum. Ama ona evlenme öneri- 
sinde bulundum ben..." Felix, onun söylediklerine karşı çıktığı- 
nı mimikleriyle göstererek dinlerken, Blanford sustu. Felix, 
keyfinin kaçması, canının sıkılması bir yana, Livia’nm evlen- 
mek için pek de uygun bir seçim olmadığını içten içe seziyordu. 
Aşık olmaya ve oluruna gelirse yatmaya evet. Felix, “Evlilik baş- 
ka bir şeydir," diye patladı. Blanford, onun sesindeki vaaz hava- 
sından hoşlanmadı. O da sertleşerek, “Evet, ama şu anda beni 
ilgilendiren bir sorun bu,” dedi. “O yüzden buraya gelme hakkı- 
nı kendimde gördüm. Ama seni rahatsız ediyorsam, çeker gide- 
rim. Açık konuş, yeter." Felix bir ikilemle karşı karşıyaydı; çün- 
kü yalnız kalacak ve az sonra uykusu kaçacaksa, Blanford’un 
yanında kalmasını yeğlerdi, ama ya Aubrey burada diye livia 
gelmeyecek olursa,., O yüzden bir an önce gitmesi iyi olacaktı. 
Bu çözümlerden hangisi iyiydi? Felix saate bakmak için yatak 
odasına gitti Vakit bayii ilerlemişti ve Livia’nın bu saatten son- 
ra gelme olasılığı zayıftı. Huzursuzluk içinde kıvranan Blan- 
ford’a döndü: “Yürüyüşe mi çıkmak istiyordun?" dedi. 

Blanford hayır anlamına başını sallayarak, "Idvia’ıun izini 
bulurum diye Riquiqui’ye kadar gitmeyi düşünüyordum. Gü- 
zel bir gece," diye karşılık verdi. 

Güzel bir gece! Felix kahvenin kalanını da fincanlara bölüş- 
türürken bu sözler beyninde çınlıyordu. Yatmamaya karar ver- 
di, yürüyüşe çıkacaktı. Üstelik Blanford’un sesinde bir tedirgin- 
lik, kızı aramaya gideceği karanlık ve viran mahalleden kaynak- 
lanan bir korku sezmişti. Felis iğneleyici bir tonla, "Herhalde 
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Ri«[uiqui’ye yalnız gitmek istersin?" dedi. Blanford ona baktı, 
neredeyse boynunu bükerek, "Tam tersine," dedi. "Bana arka- 
daşlık edersen sevinirim. Bilirsin, kentin o semti beni biraz ür- 
kütür - genelevleri ve çingeneleriyle kötü nam salmış bir ma- 
halle." 

Bu sözler Felix’i biraz yumuşattı. Felixyatak odasına gidip 
davette giydiği kılığı değiştirdi, daha spor giyindi, üzerine kolej 
blazerini geçirdi ve ipek fularım taktı. Aralık duran kapıdan, Li- 
via’mn bazen kaldığı küçük oda görünüyordu. Oradaki gardro- 
bun kapağı da aralıktı: Felix dolapta asılı erkek giysilerini daha 
önce Blanford’a göstermişti. Livia birkaç kez kentte yürüyüşe 
çıkarlarken pantolon giymişse de, Felix onu hiç tepeden tırna- 
ğa erkek kılığında görmemişti. Blanford bunları görünce hiçbir 
şey söylememişti - hiçbir şey. Acaba neler düşünmüştü? Felix 
bunu kestiremiyordu. Kendisinin de en az Blanford kadar tut- 
kunu olduğu o güzelliğin çekiciliğine karşın, Felix, Livia ile ev- 
lenme fikrini saçma buluyordu. Ama onun tutkusunu dizginle- 
yen başka bir şey vardı. Bu, Felix’in utanarak anımsadığı bir 
şeydi - başkalarının özel yaşamıyla ilgili sırlan araştırmak 
onun yapısına uygun değildi; yine de bir akşam, birden meraka 
kapıldı ve düşünüp taşınmadan Livia’nın odasına girdi, gardro- 
bu açtı ve sanki birşeyler bulacağından emin bir tavırla, ucuz 
kahverengi ceketin ceplerini kanştırdı - gerçekten de buldu. 
Bu, okul defterinden koparılmış bir sayfaya, sanki yeni yetme 
bir kızın acemi el yazısıyla yazılmış bir aşk mektubuydu. 

"Ma p'tite Livvie je t’aime" 1 diye başlayıp bu minval üzere 
süren mektup, cahil ve toy birinin kaleminden çıktığını göste- 
ren yazım yanlışlarıyla, düşük cümlelerle doluydu. Felix, yazıyı 
masasından eksik etmediği büyüteçle inceledi ve bunun bir çin- 
geneye değil, ancak bir öğrenciye ait olabileceğine karar verdi. 
Amamektubunüzerinde daha fazla durmadı, kâğıdı yeniden al- 
dığı yere koydu ve ıslık çalarak odasına döndü; rakibine ihanet 
edildiğini öğrenmek çok hoşuna gitmişti. Ama Felix de hepimiz 
gibi dostluğa inanan iyi bir çocuk olduğu için, zaman zaman 
kendine öfkelenerek kaşlarım çatar, yüreğindeki bu dostluğa 
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sığmayan duygulan bastırmaya {alışırdı. Ancak, o duygu za- 
man zaman yine sn yüzüne çıkardı Bazen Blanford’un yanın- 
da yürürken, 'Ma ptîte Uuuieje t’aûne" sözleri akima, hatta di- 
linin ucuna gelirdi. Bu ayıpü, kötü bir şeydi. Feüx bunlan dü- 
şündüğü için kendisine kızıyor, ama bir türlü de engelleyemi- 
yordu. 

Kahvelerini bitirdiler, Felix her zamanki titizliğiyle fincan- 
ları, tabaklan eviyenin içine koydu. Blanford hüzünlü bir dal- 
gınlık içinde sigarasını içerek onun işini bitirmesini bekliyordu. 
İçinde zıt doygular çarpışıyordu - Blanford bir yandan içten içe 
Livia’nm gideceğine, bir süre ayn kalacaklarına seviniyordu. 
Böylelikle başı dinç alacaktı; çünkü çoğu «aman kendisinin ya- 
nında olduğunu bile fark etmemiş görünen, uzak duran bir kı- 
za böylesine beklenmedik bir biçimde tutulduğa için sinirlen- 
meye başlamıştı. Bu bağlılığın gücü onu yoruyor ve Pmven- 
ce’ın tadını diledi ğince çıkarmasını engelliyordu Sevmek- aca- 
ba özünde bir türlü sınırlamayı da mı içeriyordu? Blanford foı 
soruyu ilk kez soruyordu kendine. Ama yanıtını bulamıyordu. 

Can sıkıntısından İtalyanca öğrenmeye başlamış olan Fe- 
lix, ‘Avanti,’ 1 dedi ve birlikte bakımsız bahçeden çıkıp, Les Ba- 
lance’e Rhone’a inen yamaçlara kurulmuş o harap mahalleye 
uzanan dar sokaklara ve geçitlere daldılar. Blanford birden, "Li- 
via’nın beni umursamadığını biç sanmıyorum,' diyerek sigara- 
sını kaldınma aüp ayağıyla ezdi. Feliz’in bu söze karşı çıkması- 
nı, içini rahatlatacak bir şey söylemesini bekliyordu; ama Feliz 
onun suyuna gitmeye niyetli değildi. Koyu, kadifemsi gökyüzü- 
ne bakıp kendi kendine gülümseyerek, ‘Ben de sanmıyorum," 
diye karşılık verdi. Feliz’in böyle istifini bozmadan konuşması 
Blanford’u çileden çıkardı, bunlan söylediği için Felûc’i boğazla- 
ya bilirdi. Bütün gece aramalan gerekse bile, Livia’yı bulmaya; 
bulunca da kavga çıkartıp, kızı ağiatıncaya kadar üstüne gitme- 
ye karar verdi. Sonra da banşırlardı ve... Bu noktada Blanford 
kendini tatlı hayâllere kaptırdı. Amaya ikisi böyle aptallar gibi 
sokak sokak onu ararken, Livia eve dönmüş, mışıl mışıl uykuya 
dalmışsa? Blanford, aklına gelen bir olasılıkla bir anda göklere 
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uçuyor, bir başka olasılığı düşününce ise yere çakılıyordu. Dü- 
şüncelerindeki ve duygularındaki bu iniş çıkışlar klavyesinin 
bir yerlerin de-pest perdelerde- migren ve o eski nevrasteni pu- 
suya yatmıştı. Onu gafil avlamak için bekliyorlardı. Blanford 
bu yüzden cebinde hep aspirin taşırdı. Aspirinlerden birini ağzı- 
na atıp yuttu. Absit o men . 1 "Kolay değil, daha önce hiç âşık ol- 
madım. Fahişeler de beni ürkütür." 

Felix görmüş geçirmiş bir tavır takınarak yanıt verdi: 

" Pouf ha! Ben onlara püriten bir çağın uygunsuz zorunluluğu 
gözüyle bakanın." 

Blanford keyifsiz bir sesle, "Bir keresinde öyle bir âlemden 
sonra hastalık kaptım," dedi. "Hiç hoş değildi. Meretin iyileşme- 
si ne uzun sürüyor." 

Felix birden arkadaşına hayran oldu; demek o da, kaput 
takmadan girilen bir cinsel ilişkinin getireceği belâlan gösteren 
afişlerle dolu bir yeraltı helasında acı çekmişti. Bu adam düpe- 
düz kahramandı! Beklenmedik bir sevecenlikle, "Korkunç bir 
şey olmalı," dedi. Blanford biraz da böbürlenerek başını salladı: 
Korkunçtu Felix." 

Yokuş aşağı inmeye başlamışlardı; yol, Hotel de Ville’in ol- 
duğu tepeden başlayıp, aşağıya Rhöne’u görmelerini engelle- 
yen Ortaçağ surlarına doğru iniyordu. Surların arkasından, sa- 
dece yüksek bir burun üzerine kurulmuş olan Villeneuve’ün 
bir bölümü görünüyordu - hepsi bu; ve ağır ağır akan bulutla- 
rın arasından bir iki yıldızın sıyrıldığı bir tabut karanlığı. Felix 
yanma fener almıştı, ama ıssız sokaklarda sürekli yakmıyordu. 
Ayaksesleri, karanlıkta yankılanarak dağılıyordu. Belediye bu- 
ralara pek seyrek lâmba takmıştı. Riquiqui’nin evine varma- 
dan önce geçtikleri son iki sokak koyu bir karanlık içindeydi; 
parkeler eriyip gitmişti, ancak onlara çelme takmayı bekleyen 
tek tük kaldırım taşlan vardı. Mahallede kanalizasyon olmadı- 
ğından ortalık leş gibi kokuyordu. Riquiqui’nin evi bir çıkmaz 
sokağın köşesindeydi, kapısı o sokağa açılıyordu. Her yan süp- 
rüntü doluydu-kırık sandalyeler, mermerkırıntıları, sac levha- 
lar, kurşun borular ve çöpler. Ev, hastalıklı bir çene kemiğin- 
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de kalan son dişgibiydi; her iki yanında, alçak duvar kalıntıları- 
nın içinde ot bürümüş topraklar vardı. San, ölgün ışıklı bir pen- 
cere, bu kasvetli manzarayı aydınlatıyordu. Kapının üzerindeki 
pencerede ışık olmadığına bakılırsa evin antresi karanlıktı. 

Blanford’un ‘Prensin Balkabağı’ adını taktığı araba da gö- 
rünürde yoktu- ama belki de arabayı atlann kaldığı ahırlara 
göndermişlerdi. Ya da o biçim bir başka eve gitmiş olabilirlerdi 
- hoş kentte Riquiqui’nin evi kadar nam salmış ve resmi koru- 
ma altında olan başka ev yoktu; yetkililer ona arka çıkarlardı, 
çünkü (böyle bir şeye inanılabilirse) Riquiqui, evinde kimsesiz 
ve evden kaçmış çocukları barındırıyor, onlara analık ediyordu. 
Yine de, hem kötü şöhretli bir ev işlettiği, hem de çingenelerin 
dostu olduğu için Riquiqui’nin durumu biraz karışıktı; ona ‘me- 
lek üreticisi’ diye ad takmışlardı, çünkü ona emanet edilen ço- 
cuklar istenmeyen çocuklardı ve -dedikodulara bakılırsa- çok 
geçmeden meleklere katılmak için cennetin yolunu tutuyorlar- 
dı. Varlığına göz yumulması, kimi zaman nakdî kimi zaman ay- 
nî olarak ödediği rüşvetlere bağlanıyordu; çünkü ufak memur- 
lar ve küçük rütbeli polisler sık sık onun evine giderlerdi. Feluc 
kendine cesaret vermek istercesine bir iki kez hafiften ıslık çal- 
dıysa da, iki delikanlı bu aşağı mahallenin sokaklarında çevreye 
•aşina bir dikkatle yürüyorlardı. 

SonundaRiquiqui’nin kapısına geldiler, Blanford kapıyı tı- 
kırdattı. Hafifçe vurduğu için, ne bir ışık yandı, ne de bir ses gel- 
di. Bir süre sıkıntıyla beklediler. Sonra Felix çöplükten bir tuğ- 
la parçası aldı, kapıyı biraz daha hızlı tıklattı - gecenin bu saa- 
tinde çok gürültü çıkarmak istemiyorlardı. Ya çevredeki evlerin 
pencereleri açılıp, insanlar cehenneme kadar yolunuz var diye 
dışarı uğrarsa ne yaparlardı? Tavşan gibi ürküp kaçarlardı. 
Neyse ki nehir pencere açıldı, ne de onlan kovalayan oldu; ama 
işin kötüsü genelevin kapısı ardından da hiç ses çıkmıyordu. 
Blanford sabrını tüketip kapıya birkaç tekme attı; ama ayağın- 
da tenis ayakkabıları olduğu için bu da işe yaramadı. Biraz da- 
ha bekledikten sonra, kapıyı yeniden vurdular, yine bir sonuç 
çıkmadı. Sessizlik karanlığa karışıyordu. Çevredeki tek hare- 
ket, surların burçlarına yuva yapmış leyleklerin kıpırtısıydı. 
Bir yerlerde - aslında fazla uzakta değil, ama sanki bilinen dün- 
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yanın öteki ucundaymış gibi - Jacquemart saat başını çaldı, 
ama saatin kaç olduğunu kesti remediler. Zavallı Blanford 
umutsuzluk içinde "Çıt yok," diye fısıldadı. "Oysa içerde binleri- 
nin olması gerek." 

İstemeye istemeye yola koyulacaklan sırada Felix’in aklına 
bir şey geldi; fenerini, evin yanındaki harabeyi dolduran çöp yı- 
ğınlarının üzerinde gezdirdi. Bir köşede birkaç yağ varili duru- 
yordu. Felixvarillerden birini yosunlu toprağın üzeıinde yuvar- 
layarak ışıklı pencerenin altına getirdi, bin bir özenle üstüne çık- 
tı; temel taşlannın üzerine düşüp belini kırmaya hiç niyeti yok- 
tu. Sonunda dengesini buldu, duvara tutunarak başını ışığa 
doğru kaldırdı. "Burası tuvalet" diye fısıldadı. "Işığı da kapıyı da 
açık bırakmışlar. Sonra derin bir soluk aldı: "Aman yarabbi! İş- 
te oradalar! Şu bizim ihtiyar Prensin haline bakın!" 

Meraktan çatlayan Blanford da bir zeytinyağı varili alıp Fe- 
lix’inyanına çıktı; tuvalete ve oradangörünen oldukça iyi aydın- 
latılmış koridora baktı. Koridor, divanlar ve kurumuş çiçek sak- 
sılarıyla dolu bir iç avluya açılıyordu. Ve işte Prens orada, bir di- 
vana yan gelmiş yatıyordu; üzerinde sadece gömleği ve kırmızı 
çoraplan olan Quatrefages da Prensin yanına oturmuş, viskisi- 
ni yudumluyor, hararetli hararetli birşeyler anlatıyordu. Biraz 
gerçek dışı göründüğü için ufak bir tiyatroyu andıran bu sahne- 
nin ayrıntılarını algılamaları için birkaç saniye daha geçmesi ge- 
rekti. 

Prens, cılız, kurşuni gövdesinin belden yukarısında ne var- 
sa hepsini çıkarmış, deyim yerindeyse, soyluluğuna bürünmüş, 
azametli bir tavırla oturuyordu. Belden aşağısında bileklerine 
kadar uzanan fanila don vardı ve külotun önündeki açıklıktan 
kraliyet üyesinin masum, pembe ucu görünüyordu. Bir göm- 
lek, bir de çorapla oturan Quatrefages, insanın aklına çeşitli an- 
lamlara çekilebilecek şeyler getiriyordu. Quatrefages Riqui- 
qui’ye uzun uzadıya nutuk çekiyordu; ama kadın gölgede ve gö- 
rüş alanının hemen hemen dışında kaldığı için, kâtip, kirli bir 
çuvaldan fırlamış iki koca memeyle konuşuyor gibi duruyordu. 
Yanlarında sirk soytarısı gibi boyanmış, şaşkın bir cüce kadın 
vardı, organzalara bürünmüş, yüzüne de tül peçe takmıştı. Üs- 
telik şangırtılı şungurtulu bir sürü takı takmıştı. Özel bir gece 
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için süslendiği belli oluyordu. Aslında Prens için süslenmişti; 
ama Prensin arkadaşı, Prensin ondan hoşlanmadığını, belki de 
kadın yaşlı olduğu için keyfinin kaçtığım söylüyordu. Evet, tar- 
tışmanın konusunu kestirmek zor değildi. Cüce, Prensin beğe- 
nemeyeceği kadar yaşlı ve gevşekti. Ama konuklar yine de ki- 
bar davranıyorlar, kadını fazla kırmamaya çalışıyorlardı. Kor- 
kunç yaratık, söylenilenleri kabul edip, Prensin kendisine doğ- 
ru ittiği lokum kutusuna gömüldü. Küflenmiş zarlara benze- 
yen iri, san dişleri vardı. 

Riquiqui’ye gelince, hiç olmayacak bir istekle karşılaştığı 
için aklını oynatacak hale gelmişti. Cılız adam elini uzattı ve is- 
tediğinin daha küçük, çok daha küçük olduğunu işaretle anlat- 
tı. Gösterişli el kol hareketleriyle, bunda kötülük olmadığını, 
hiçbir kötü niyeti bulunmadığını anlatıyordu. Buyurmuyor, ri- 
ca ediyordu. Uygar ve sakin bir tonda konuşuyordu. Lokum ku- 
tusunu uzattı, Riquiqui ağzına bir lokum attı, parmaklarına bu- 
laşan pudra şekerini yaladı ve çuval giysisine dökülenleri de 
eliyle süpürdü. Sonra, aklına müthiş bir şey gelmiş gibi parma- 
ğını kaldırdı ve onları viskileriyle başbaşa bırakarak firladı git- 
ti. O çaıpuk çurpuk zevk hayaleti de peşinden yürüdü ve sahne- 
den çıkarken peruğunu çıkartan bir aktör edasıyla peçesini çek- 
-ti çıkardı. 

Sahnenin -görüş alanları çok sınırlı olduğu ve içerisi de faz- 
la aydınlatıldığı için gerçekten ufak bir tiyatronun sahnesini an- 
dırıyordu- ortasında kalan iki kişi kadehlerini yeniden doldu- 
rup alçak sesle konuşmaya başladılar. Kirli gömleğiyle oturan 
kâtip kafayı bulmuş, yanakları kızarmıştı. Uzun donlu Prens 
ise, nedendir bilinmez, hâlâ soylu ve azametli görünüyordu. 
Ufak aletini tatlı tatlı kaşıdı. Fazla beklemediler; Riquiqui, bü- 
yük bir iş başarmış gibi bir tavırla, ilk komünyonlanna gider gi- 
bi giyinmiş iki küçük kızı ellerinden tutarak içeri girdi. Kızların 
yüzü alabildiğine boyanmıştı ve renkli maske takmış gibi görü- 
nüyorlar, bu maskelerin arkasından korkusuz, ama şaşkın göz- 
lerle çevrelerine bakıyorlardı, iri yan kadın, dramatik bir hava 
yaratmak için kapıda bir an durdu, kızlan gösterdi. Eureka /' 
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Hiç kuşku yok, iki ‘meleğin’ orada olduğu aklına gelmişti. 

Böylece mutlu son sağlandı. Prensin yüzü aydınlandı, ra- 
hat bir soluk aldı, keyiflendi; sevincinden perende atan bir çocu- 
ğa benziyordu. Quatrefages kadehini bırakıp kollarını kavuştu- 
rarak kadına gülümsedi. Prens de ellerini uzatarak kadının elle- 
rini tuttu ve bu becerisinden ötürü kutlarcasına dudaklarına 
değdirdi. İki çocuk hiç konuşmadan duruyor, şeker yiyorlardı. 
Prens kalktı, onlan sevecenlikle kucakladı; sonra kollarını salla- 
yarak Arapça birşeyler söyledi; (gölgede, ya da kuliste bekle- 
yen) vekilharç, iki iri ve bakımlı Afgan tazısının tasmalarından 
tutarak aydınlık sahneye girdi. Prens sevinçle ellerini çırptı, 
kahkaha attı ve oradakilere gülümsedi. Her şey yoluna girmiş- 
ti. Şimdi işin ikinci faslı başlıyordu... 

Riquiqui, çok gösterişli döşenmiş bir yatak odasına açılan 
yan kapıyı ardına kadar açıp dayadı; baklava biçimindeki bir ay- 
nanın altında büyük bir pirinç kaıyola vardı. Karyola sırmalı ör- 
tüyle örtülmüştü. Başucundaki rafta, folklor giysili oyuncak be- 
bekler sıralanmıştı. Duvarlarda al perdeler asılıydı. Bu görü- 
nüm, Operadaki Hayal eften bir sahneye benziyordu. Bebek- 
ler, Arles, Catalan, Bask kılıklarına sokulmadan ince özenle ku- 
rutulup salamurayayatınlmış gerçek çocukları andırıyordu. Ri- 
quigui, iki çocuğun ellerini tutan Prensi bu dekora buyur etti. 
Tasmaları çözülen köpekler de, işlerinin ehli, iyi eğitilmiş birer 
uşak gibi onun ardından odaya girdiler. Dekor öylesine merak 
uyandırıcı ve gözlendiklerinden habersiz aktörler öylesine ra- 
hattılar ki, onları gözetleyen iki genç, içlerinde giderek kabaran 
tiksintiyi bile duymaz oldular. 

Ama tam o anda Quatrefages, burunlarının dibindeki tuva- 
lete girdi ve kapıyı kapattı. Sonra tahta kurularak, ilkel işini 
görmeye başladı. Az sonra Felix ile Blanford, hemen çeneleıi- 
nin hizasında onun oflaya poflaya ıkındığını duydular. İçinden 
çıkılmaz bir durumdaydılar - böyle gözetlerken yakalanmak is- 
temiyorlardı. Ve ne kadar tehlikeli bir yerde olduklarını birden 
fark ettiler, çünkü atlayıp kaçamazlardı. Bu karanlıkta bilekle- 
rini kırabilirlerdi. O yüzden, içlerinden kâtibe söve saya, ve bir 
an önce işini bitirip sahneyi ve soytan Mısırlıyı görebilecekleri 
şekilde kapıyı açık bırakmasına dua ederek beklediler. Ama bü- 
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tün geceyi, Mekke’de kutsanmış bu ahlâksızın şehvetini seyre- 
derek yağ varilleri üstünde geçiremezlerdi. İçinde bulundukları 
duruma uygun bir kararsızlıkla duruyorlardı. İkisi de konuşmu- 
yordu, çünkü ikisi de düşünemiyordu. 

Hiç kuşkusuz yorgunluk ve varillerin üzeıinde durmaktan 
gelen rahatsızlık, er geç onları bir karara zorlayacaktı, ama ka- 
der bir başka karar verdi; Quatrefages işini bitirdi, sifonu çekti 
ve kapı açıldı, pırıl pırıl aydınlatılmış sahne yeniden göründü. 
Sahnede ufak bir değişiklik vardı - iç odanın kapısı neredeyse 
kapalıydı ve Felix ile Blanford boyunlarını uzatıp baksalar bile 
Prensin ve hayvanlarının neler yaptığını açık seçik görmeleri 
olanaksızdı. Riquiqui, patlak bir iç lastik gibi yayılmış oturu- 
yor, Prensin yokluğunu fırsat bilip lokum kutusuna dalıyordu. 

Küçük kambur-bu kez çırılçıplak olarak- sahneye girdi ve 
renkli örtülerin altındaki piyanonun başına geçti. Tek parma- 
ğıyla tekdüze ezgiler çalmaya başladı. Quatrefages içkisini bitir- 
dikten sonra gevşeyip divana uzandı. Konuşmalar azaldı. Pren- 
sin odasından belirsiz birtakım sesler geliyor, ama içerde olanla- 
rıyorumlamayayarayacak bir şey duyulmuyordu. Her şey gev- 
şedi, yavanlaştı, ilginç olmaktan çıktı ve Blanford ayak parmak- 
larının uyuştuğunu hissetti. Artık aşağı inip eve gitme zamanıy- 
dı. Tam bu fikrini arkadaşına söyleyeceği sırada sahneye biri 
girdi ve dramaya hareket katarak her şeyi yeniden canlandırdı. 

Vekilharç (rezelerin çatırtısından anlaşıldığına göre ön ka- 
pıdan) bağıra çağıra içeri daldı ve hemen efendisini görmek iste- 
diğini söyledi. Biraz sabredip beklemesini söyledikleri zaman, 
adamın sesi bir oktav daha yükseldi ve naraları tavana vurdu. 
Vekilharç büyük bir cüretle (onlara öyle geldi) yatak odasının 
kapısını açtı ve neredeyse sıcak bir yuvanın huzurunu yansıtan 
manzarayı gözler önüne serdi - Prens çevresinde çocuklar ve 
köpeklerle yatağın üzerinde oturuyordu. Bir Komünyon duvağı 
takmıştı ve çocukların ikisi de onun bu haline katıla katıla gülü- 
yordu. Prens duvağı çıkarmayı bile akıl edemeden öfkeyle fırla- 
dı, hizmetkârına Arapça küfür yağdırmaya başladı; vekilharç 
ise hâlâ elini kolunu sallayarak bağırıyordu. Anlaşılan anlattık- 
ları, Prensin odasına dalmasını mazur gösterecek nitelikteydi. 
Bir anlık öfke krizinden sonra Prens neler olup bittiğini anladı, 
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heyecanlı vekilharcın söylediklerini dinlemeye başladı, telâşla 
yataktan fırlayıp bitişik odaya geçti, kuş cıvıltısına benzer bir 
sesle ve Kahire İngilizcesiyle "Allahın belâsı arabayı yürütmüş- 
ler!" diye haykırarak sokak kapısına koştu. 

İki adam öylesine heyecanlı, öylesine telâşlıydı ki, herkesin 
eteği tutuştu, ne olduğunu anlayamadan ötekilerin peşine takı- 
lıp Prensin dramatik çıkışıyla birlikte hepsi de olayın içine sü- 
rüklendi. Dışarıda yağ varillerinin üstünde denge tutturmaya 
çalışan iki delikanlı da, hu koşuşturmanın sokağa yöneldiğini 
fark edince paniğe kapıldılar. Bu rezil durumda yakalanabilir- 
lerdi. Aşağı atladılar ve fenerin aydınlığında eski temel duvarla- 
rının arasından yollarını buldular. 

Ne var ki, bir füze hızıyla koşan Prens ile vekilharç çoktan 
sokağa çıkmışlardı ve ötekiler de büyülenmiş gibi peşlerindeydi 
-Riquiqui, Quatrefages, çıplak cüce, köpekler ve komünyon tö- 
renindeki çocuklar. Merak, şaşkınlık ve öfkeyle bakınıp duru- 
yorlardı; çünkü kapının önünde duran araba yok olmuştu. 
Prens çıplak ayağını öfkeyle yere vurdu; uşağı ise iyice emin ol- 
mak istercesine, sokağın köşesine koştu, koku almaya çalışan 
bir av köpeği gibi çevreyi kolaçan etti. Soma kafasını sallayıp 
nunldanarak geri geldi. Prens, kendisine acımalarını bekleyen 
bir bakışla gözlerini tek tek herkesin yüzünde gezdirdi. "Kim 
yapmış olabilir?” dedi. Ötekiler kadar şaşırıp telâşlanmayan Ri- 
quiqui, "Çingenelerdir," diye karşılık verdi, "Siz bana bırakın. 
Ben yann bulurum onları." 

Herkes kendini öylesine kaptırmıştı ki, Felk ile Blan- 
ford’un ortaya çıkmalarına pek aldırış etmediler, selâmbilever- 
mediler; ama onlar araba çalınalı çok olduğunu söyleyince (çün- 
kü geldiklerinde ar aba yoktu) ilgi uyandırdılar. Ne de olsa, bun- 
lar müşteri olabilirdi-Felk’in koluna girmeye çalışan cüce böy- 
le düşünüyordu. Prens çocuksu bir hırçınlıkla "Polis çağıraca- 
ğım!" dedi. "Faruk’a telefon edeceğim." Bu sözü pek inandırıcı 
değildi; çünkü küçük aleti uzun donundan çıkmış bir halde ora- 
cıkta dikilmiş duruyordu. 

Ouatrefages bir an düşündükten sonra, Prensi zevk evinin 
kapısından içeri soktu; bu kez biriçkiiçip, Livia’nın orada olma- 
dığından emin olmak için Felk ile Blanford da eve girdiler. Qu- 
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atre çıplaklığım fark edip bir anda utandı ve viskileri dağıtma- 
dan önce pantolonuna hamle etti. Prens, köpekleri ve çocuklar- 
la birlikte arka odaya girdi, en azından bir saat rahat edilmeme- 
sini söyleyerek kapıyı hızla kapattı. Blanford içkisini yudumlu- 
yor, piyanonun tıngırtısını dinliyordu. Birden müthiş uyku bas- 
tırdı. Quatrefages, kötü kötü sın tarak konuştu: "Livia çingene- 
lere gitti.” 

Demek Livia o akşam oradaydı ve her zamanki gibi atlat- 
mıştı onları! Felix, acı çeken arkadaşına bira^ da bıyık altından 
gülerek bakmaktan kendini alamadı; ama Blanford üzgün ol- 
maktan çok kızgın görünüyordu. Blanford buna bir son ver- 
mek, bu kara sevdayı bitirmek gerektiğini düşünüyordu. Kendi 
kendine, ama yüksek sesle "Bu işin sonu yok," dedi. Sonunda 
gerçeği görmüştü - ama gerçeğin yalnızca bir parçasını bilen 
herkeste olduğu gibi, onun sözleri de somut olmayan, gelip geçi- 
ci bir duyguyu yansıtıyordu. Beyninin bir yansı ise, hâlâ Li- 
via’mn görüntüsünün, çekiciliğinin, akıllarım tutuşturan öpüş- 
lerinin tutsağıydı. Blanford, kâtibin alaylı sözlerine de, Felix’in 
iğneleyici bakışlarına da aldırmıyordu - içinde bulunduğu du- 
rum başkalarının anlayamayacağı kadar önemliydi; umutsuz 
bir aşkın, çılgın bir sevdanın derinliklerine de dalmıştı. 

Blanford, duygularını kendine sakladı, ufacık bir mutlulu- 
ğu ya da acıyı, başkalarıyla paylaşmadan yaşayacaktı. Livia’nın 
ne olduğunun, ne yaptığının ne önemi vardı? Bu tutkuyu çok 
iyi anlatan bir metafor geldi aklına - aynı metaforu yıllar sonra 
Sutcliffe, Livia’nın kardeşi Constance’ın kopyası olan Pia’yı ta- 
nımlamak için kullanacaktı. Ama o anda, ancak bir simyacının 
kavrayabileceği bu düşünceye yol açan Livia idi. Blanford’un Li- 
via’da beğenip sevdiği özellik-tıpkı elmasın parıltısını, değerini 
tanımlamak için kullanılan deyimiyle- kızın ‘suyu’ idi. Bir kadı- 
nın sevilecek yam işte buydu -onu sarmalayan madde değil— 
içindeki ‘cevher’di önemli olan. Blanford, genelevin bütün o gü- 
rültüsü patırtısı içinde, her şeyden soyutlayarak bu konuyu dü- 
şünüyor ve bir parça kâğıt olsa da şunu not etsem diye kıvranı- 
yordu. Yaptığı benzetmeyi günlüğüne geçirmek istiyordu, ama 
yarını bekleyecek olursa bunu unutacağını biliyordu. 

Birden müthiş bir yorgunluk çöktü. Esneyerek "Ben eve 
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gitmek istiyorum,” dedi. Hiç beklemediği halde, Felix de git- 
mek istedi. Blanford kendini öylesine yalnız hissediyordu ki, ka- 
ranlık sokağa fırlayıp hayâlı kişilere el sallayacak, onları yanma 
çağıracak durumdaydı. Quatrefages da gelmek istediğini söyle- 
di: " J’ai tirû mon petit cou. p ," 1 dedi. Peki ya Prens? Onu orada bı- 
rakacaklardı. Nasıl olsa vekilharç Prensi alır, İmperial Otele gö- 
türürdü. Zaten balkabağı arabanın yerine kentteki faytonlar- 
dan biri çağırılmış, kapının önünde bekliyordu. Gece iyice ilerle- 
mişti ve üç genç kendilerini halsiz, bitkin hissediyorlardı. Li- 
mon, mandalina ve ballıbaba kokularıyla dolu serin karanlıkta 
biraz hava alıp kendilerini toplamak için yürüyerek yola koyul- 
dular. Önce Felix evine varacaktı, ardından da kâtip; Blanford 
ise bir yerde oturup şafağın söküşünü seyretmek, Livia hakkın- 
daki fikirlerini koca bir sukabağı gibi geliştirip olgunlaştırmak 
istiyordu. Hazzın içinde acı vardı ve acıdan haz duyuyordu - 
Blanford bunun o âna kadar tatmadığı bir duygu olduğunu fark 
etti. 

Gece, onları beklemişti - gecenin kapkara karnı, cılız yum- 
ruklar gibi üzerine vuran kentin olağan seslerinden hiç etkilen- 
miyordu. Bir yerlerde sirenlerini çalarak bir ambulans geçti. Si- 
ren sesinde, yarışını bitirmiş, ödül olarak kan revan içinde et yı- 
ğınlarım içine atmış ambulansın zafer narası yankılanıyor gibiy- 
di. Ambulans surları geçip dış mahallelere doğru ilerlerken sesi 
giderek azaldı. Felix esnedi. Blanford, içindeki o dile getirilme- 
miş narsisizmin ağırlığı altında çöktü - bu, yoğurulup, biçim- 
lendirilmeyi -ama nasıl?: bekleyen bir balmumu ya da hamur 
kütlesi gibi bir duyguydu - ancak, Blanford kendini bir sanatçı 
olarak görmeye henüz cüret edemiyordu. Bu duygu, bir türlü 
İrinini akıtamayan kör bir çıbana benziyordu. Ancak, uykusuz 
gecelerde, ya da müzik dinleyip gözleri yaşaracak kadar duygu- 
landığında ya da güzel bir manzaraya düşen ışık yüreğini okşa- 
dığında yüzeye çıkan bir dürtüydü. Bu güzellik belirtilerini algı- 
lamak, güzelliği duyumsamak, başkaları için yeterli bir sevinç 
kaynağıydı. Oysa Blanford, bu güzelliklerle ilgili bir şeyler yap- 
mayı - onları algıladıktan sonra, gerçeğin lütfettiği kadarıyla 


1. Ben tekimi attım. (Yay.) 
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yetinmeyip daha uzun ömürlü kılacak biçimde yeniden yarat- 
mayı isteyenlerdendi. Ama ne yapılmalıydı? Kafasını boyana 
bu soru kurcalıyor; Blanford hiçbir şey olmadığını, hiçbir şey 
yapamayacağını, yapılacak bir şey olmadığını düşünerek kendi- 
ni yiyordu. 

Hafif bir esinti sokağı boydan boya yalayıp köşeyi döndü, 
ölü yaprakların hışıltısı içinde kaybolup, yakınlaştıkça çırpınıp 
akan suyunun sesini duydukları, görünmeyen nehrin gırtlağı- 
na kendini attı. Güneş doğduğunda, binbir yapraklı çınarlar ye- 
şil sulara yansıyacaktı. Sonunda konsolosluğa geldiler. Kaldı- 
rım taşları hâlâ ılıktı; su ve Javelle yıkandıkları için günlük gibi 
kokuyordu. Felix de içini kemiren nostaljik bir hüzün duydu. 
Takında gideceğine üzülüyorum," dedi; ama böylesine güzel 
bir yazdan kalan anıların, yağmurlu, karlı kış günlerinde onu 
oyalamaya yeteceğim düşünerek avundu. Onlarla bir başka yer- 
de, belki de Londra’da buluşabilmenin umuduyla "İzin almalı- 
yım," dedi. Oysa Blanford’un düşünceleri daha karamsardı - 
çünkübu sömestrden sonra artık Oxford yoktu. Yaşam kanatla- 
rını açıyordu. Ne yapacaktı, ne olacaktı? Geçinecek kadar para- 
sı olacaktı, ama içinde birşeyler yapma isteği yoksa paı-a neye 
yarardı? Değişik meslek seçeneklerini sıralayan bir çocuk teker- 
lemesi geldi aklına... Yaşamına nasıl yön verecekti? Üniversite 
dergisinde çıkan iki şiiri Livia’ya göstermiş ve kızın bunları oku- 
duktan sonra kendisine daha bir saygıyla baktığını görmüştü; 
belki de ona öyle gelmişti: Şiirlere gelince, bunlar içlerinde en 
ufak bir duygu kırıntısı bulunmayan özentilerdi. Acaba Livia 
bunu anlamış mıydı? Blanford içini çekerek yürüdü. Quatrefa- 
ges da, yorgunluğunun yanısıra, üstlerine çöken nostaljiden et- 
kilenmiş görünüyordu. Karanlık gökyüzüne baktı, sonra ıslak 
köpek gibi silkindi. "İnsan yalnızca bir kez yaşar," dedi. Felix es- 
neyerek konsolosluğun kapısına doğralurken, kâtibe Unutma, 
yarın araba benim,” dedi. Quatrefages da kayıtsızlıkla omuz 
silkti. Felix kapıdan girince bir an durdu, onların sokakta gide- 
rek uzaklaşan ayak seslerini dinledi. Çok geçmeden, bir sincap 
kadar ürkekfenerci, ışık tomurcuklarını derlemek için görünür- 
dü. Felix çok yakında, ancak Livia’mn gözlerinden bakıldığı za- 
man tat alınabilecek bu sıkıcı kentte bir başına kalacaktı. Boyu- 
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na esnemesine karşın, yatmadan önce dişlerini temizlemeyi ih- 
mâl etmedi -dişlerinin düzgünlüğüyle övünürdü. Aynadaki uy- 
kulu aksine baktı, "Ayda golf sahası yok diye gözyaşı akıtmaya- 
cağım," dedi. Bu, bir anlamda inancım, güvencini pekiştirmek- 
ti. 

Öbür ikisi, konuşmadan yan yana yürüdüler. İkisi de ken- 
di düşüncelerine dalmıştı. Ama, otelin loş kütlesi içinde ışılda- 
yan Quatrefages’ın penceresinin göründüğü küçük alana yakın- 
laştıkça adımlan ağırlaştı. Yorgunluğuna karşın küçük kâtip, 
arkadaşından ayrılmaya hevesli değildi. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, biraz ödlekti ve gece geç saatte odasına girip de kendi- 
sini bekleyen bir şeyle ya da biriyle karşılaşmaktan korkardı. 
Her zaman da ya koltukta oturmuş, sabırla onun gelmesini bek- 
leyen yaşlı bir serseri ya da beyaz bastonlu, iri, beyaz köpekli 
bir kör gelirdi gözünün önüne. Bu adamlar, Şeytanla bir tür an- 
laşma önermek için gelmiş olurlardı. Quatrefages kaşlanm çat- 
tı, kendi aptallığına kızdı; ama bir yandan da, nasıl bir bahane 
bulsam daBlanford’uyukan çıkarsam diye düşünüyordu- oda- 
da kimse olmadığım görünce içi rahat edecek, ışığı söndürüp 
uyuyabilecekti. 

Bir içki daha önermek saçmaydı, ama Quatrefages’ın du- 
daklarından dökülen bu öneri oldu; ve onun duygularını sez- 
miş gibi görünen Blanford daveti kabul etti. Kâtip talihinin böy- 
le yaver gitmesine inanamıyordu. Az önce sürüklenen ayakları 
birden kanatlandı, yorgunluğundan eser kalmadı. Doğrusu iste- 
nirse, duvarları Kudüs Şövalyelerinin ölüm tarihlerini tek tek 
gösteren çizelgelerle kaplı bu oda Blanford'un çok ilgisini çeki- 
yordu. Köşede düzeltilmemiş bir yatak, üzeri uyku ilacı, afyon 
ruhu şişeleriyle biçimlenmiş uykusuzluk işaretleriyle, sigara 
paketleriyle ve hepsi de Calvet Müzesinin damgasını taşıyan, 
simya kitaplarıyla dolu bir komidin vardı. 

Şöminenin üzerindeki rafa çocuk kitapları dizilmişti. Üzeri- 
ne bir demet gül resmedilmiş beyaz oturak, karyolanın altında 
duruyordu. Odanın ortasında, mimarların proje detaylarını ça- 
lışırken kullandıkları türden, üzerlerine döner kollu lambalar 
takılmış sehpalar vard ı - bunlar, duvar kâğıtçılarının kâğıdı se- 
rip tutkalladıkları sehpalara da benziyordu. Duvardaki ufak niş- 
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te bir haç, bir şişe viski ile birkaç şişe madensuyu duruyordu. 
Oda rutubet kokuyordu. Oda sokağın güneş görmeyen tarafına 
baktığı için içeriye hiç güneş ışığı girmiyordu. Heryan toz için- 
deydi; hem duş hem tuvalet işlevini gören küçük banyd ise bir 
felâketti, her yana saç kremi ve işin tuhafi ruj bulaşığı havlular 
atılmıştı. Musluk ve tuvalet kokuyordu. Her tarafa - lavabo- 
nun üzerine bile yanar sigara bırakılmış, bunlar sönüp san san 
lekeler bırakmıştı. însan nasıl olup da burada yangın çıkmadığı- 
na şaşırıyordu. Quatrefages, epey ılınmış bir içki koydu, hiç de 
rahat görünmeyen bir sandalyeyi çekip konuğunu buyur etti. 

Blanford ayakta durup duvardaki çizelgeleri, üzerlerindeki 
talihleri incelemeyi yeğledi; artık iyice kendini toplamış olan 
Quatrefages, onun çizelgelere bakışını göğsü övünçle kabara- 
rak izledi. "Artık sonlarına geldik,” dedi, "ve hâzineyi Philip- 
pe’in ya da mahkemeyi yüı-üten başyargıç Nogaret’nin eline 
geçmeyecek biryere saklamayı başardıklarından kesinlikle emi- 
niz. Zaten mahkeme bu yüzden okadaruzun sürmüş. Şövalye- 
ler her şeyi itiraf etmişler, ama hâzineyi sakladık lan yeri söyle- 
memişler. Bir kısmı neredeyse bulmacaya benzeyen başka bel- 
gelerden öğrendiğimize göre de, bunu bilen beş şövalye varmış. 
Kimler olduğunu henüz bilmiyoruz. Ama bizi sonuca ulaştıra- 
cak bazı ipuçlan var.” Quatrefages sustu, kadehini başına dikti, 
öksürdü. îyice meraklanan Blanford birkaç soru sorduktan son- 
ra, birden ve oldukça kaba bir tavırla, "Livia, dehliz midir, me- 
zar mıdır, kilise midir, her neresi ise, orayı senin bulduğunu sa- 
nıyor, 1 dedi, "içinde de hiçbir şey yokmuş. Hazine yıllar önce yü- 
rütülmüş..." 

Quatrefages’ın suratıbiranda allak bullak oldu. Solgun yü- 
zü kızardı, bozardı. Yatağa oturdu ve sunturlu bir küfür savur- 
du. "Livia’nın bir şey bildiği yok,” dedi. "Hiçbir şey bilmiyor. 
Çingeneler bir sürü masal anlatıyorlar, ama hepsi yalan. Hâzi- 
nenin yerini henüz bulamadım. Provence, çeşitli dinsel ayak- 
lanmalarda yakılıp yıkılmış bir yığın kiliseyle, boş mezarla do- 
lu. Ama şu âna kadar, eski Yunan tapınaklarının bahçelerinde- 
ki gibi ağaçların beşli düzende dikildiği bir bahçe - ‘Verger de 
Saint Louis’ - kanıtı ortaya çıkmadı. Hayır, bu yüzden de yeri 
hâlâ bulamadık.” 

Livia va da Diri Diri Gömülmek 
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Blanford bu çıkışı yaptığına birden pişman oldu - hele Qu- 
atrefages’ın belki de kendisine yalan söylediğini sezince pişman- 
lığı daha da arttı. Yoksa yalan söyleyen Livia mıydı? Her neyse, 
zaten onu ilgilendiren bir konu değildi ve Blanford da, kâtibi üz- 
mek, onun güvenilir biri olmadığını ima etmek niyetinde değil- 
di. "Kusura bakma," dedi. "Benim üzerime vazife değil, kulağı- 
ma gelen dedikoduyu da anlatmamam gerekirdi." 

Ama işin gerçeği ne olursa olsun, Quatrefages ! ın tedirginli- 
ği biraz aşın görünüyordu; o nedenle Livia’nın herhangi bir kö- 
tülük düşünmeden ya da art niyeti olamadan ağzından kaçın- 
verdiği bu dedikodu Blanford’un aklını karıştırdı. Sararmış yü- 
zünde kötü kötü bakan gözleriyle onu süzen kâtip, "Hâzineyi 
bulduğumuz gün bayram edeceğiz," dedi. Blanford, yeniden du- 
vara, ölmüş şövalyelerin çizelgelerine döndü; o sırada da sokak- 
ta ağır ağır şafak söktü. Sabahın ilk ışıklan, önemli ve gizemli 
bir geçmişten gelen işaretler gibi, o kasvetli odanın duvarlarını 
sarıya, pembeye boyadı. 

Ölülerin adlan mücevher gibi, geçmişin külleri içinde hâlâ 
soluyan kor parçalan gibi panldıyordu. Adlaıın her biri ölü- 
mün ve onu kuşatan suskunluğun sessizliğiyle kafasında yinele- 
nip duruyordu. Birinci sınıf şövalyeler, ölü şövalyeler! Raynier 
de Larchant, Reynaud de Tremblay, Pierre de Tortville, Jacqu- 
es de Molay, Hugues de Pairaud, Jean du Tour, Geoffroy de 
Gonneville, Jean Taillefer, Jean L’Anglais, Baudoin de Saint-- 
Just. Artık hepsi tarihe mâl olmuş, kanunsuz çağların açgözlü- 
lüğüne, tamahına kurban edilip rastgele öldürülmüş insanlar. 
Blanford kendi kendineyüksek sesle, "İnsan, onlann ne suç işle- 
diğini merak ediyor," dedi. Bakışları yeniden o büyük adların 
üzerinde gezindi, her birine tek tek bakarak, kiminin açlıktan, 
kiminin işkenceden, kiminin insanları kazığa bağlayıp yakan 
Engizisyon ateşinden zamansız ve sırasız ölümlerindeki gizemi 
ve acıyı düşündü. Bu, hiçbir zaman çözülmeyecek bir bilmece, 
yeni kuşak tarihçileri hâlâ uğraştıran bir muammaydı. 

Quatrefages, yatağın üzerine oturmuş, Blanford’un düşün- 
celerini izlemek, aklından geçenleri okumak istercesine ona ba- 
kıyordu. Yüzü kızarmış, yanaklannayeniden al basmışta; çok iç- 
mişti ve içkinin etkisini şimdi olanca gücüyle duyuyordu. Çat- 
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lak ve tiz bir sesle "Ne suç işlediler ha?" dedi. Sesi her zamanki 
tonundan öylesine farklıydı ki, Blanford merakla döndü, "Evet, 
ne suç işlediler?" diye sordu. Ama Quatrefages’ın son derece 
sarhoş olduğu iyice anlaşılıyordu artık; ayağa kalktı, sallanarak 
yürüdü ve ağlar gibi bir sesle konuştu: "Kilise egemenliğine en 
büyük başkaldırı!" diye haykırdı. Yumruklarını sıkarak kolları- 
nı kaldırdı; sanki kendisi bir kazığa bağlanmış da alevlerin ayak- 
larından yukarı yürüdüğünü duyuyormuş ve bir çağın düşünce 
yapısına ters düşen bir inancın doğruluğunu savunuyormuş gi- 
biydi. 

Blanford, onun kazığın üstünde yanışım ve haykırışını bir 
an seyrettikten sonra, bu duygu aşırılığım yatıştırmak, onu 
avutmak istercesine elini uzattı. Bu duygu gösterisine kendisi- 
nin rastgele söylediği söz yol açmış gibi, bir tür suçluluk duydu. 
Quatrefages tirtir titriyordu. îçinden kaldırılamayacak kadar 
güçlü elektrik akımı geçirilmiş bir tele benziyordu. "Gerçeği bil- 
miyorsun," derken dudakları titremeye başladı, gözleri yaşa bo- 
ğuldu. 

Blanford, genç adamın dış görünüşünün - çalışkanlık, dü- 
rüstlük ve kibarlık kabuğunun altındaki tutkuyu şimdi fark edi- 
yordu. Önce içkinin, sonra da Livia’nın sözlerinin etkisiyle deli* 
'kanlının sigortası atmıştı sanki - Blanford’un gözünün önüne 
yıkılan bir barajın sulan, ya da teknelerini sallayan Rhöne’un 
fe/usc’lerinden 1 biri geldi. Akıntı, Quatrefagesin yalnızlığım, 
yaşamının gizli yanlannm önüne katip sürüklemiş - çok eski- 
den ölmüş şövalyelerin geçmişim araştıran, bile ve bilim yoluy- 
la onları soymaya çalışan şu adamı ortaya çıkarmıştı. Quatrefa- 
ges, direğe bağlı kurban pozunu bozmadan ve daha da acıklı bir 
sesle ’ Galen’in parayla tuttuğu mezar soyguncuları gibiyiz," di- 
ye haykırdı. "Bütün işi adi talana indirgediler, O korkunç kâfir- 
liği, dine karşı gelme hareketini es geçtiler... Blanford icou- 
tez !'' 2 diyerek Blanford’u omuzlarından tutup sarstı. Öylesine 
şiddetle sarsıyordu ki, neredeyse içkisi devrilecekti; Blanford 
zar zor kolunu kurtarıp kadehi masaya bırakabildi. 

Quatrefages yeniden yatağın üzerine çöktü, çenesini yum- 

1. Alavere havuzu. (Yay.) 

2. Dinleyin! (Yay.) 
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Hıklarına dayadı. Sesindeki acıklı tonu biiaz azaltarak pes per- 
deden sözünü sürdürdü: "İşte, yaptığımız işin alçaklığı ve be- 
nimbualçaklıkta rol oynayışım öldürecek beni,.’ Bu tür duygu- 
sal patlamalar karşısında Blanford’un tepkisi tipik Hıristiyan 
öğrenci tepkisi olurdu; utandı, ürktü, ezildi. İstemeyerek bu fır- 
tınaya neden olduğu için kendine lânet ediyordu. Quatrefa- 
ges’ın göğsünü döve döve kendini temize çıkarmaya çalışması- 
na tanıklık etmek istemiyordu. Quatrefages yaptığı işi onayla- 
mıyorsa, öyleyse neden istifa etmiyordu? Böyle bakınca işkolay- 
laşırdı - Blanford da bunu biliyordu. Ama göğüs geçirerek otur- 
du; kâtibin içini dökmesini dinlemeye hazırlandı. "İşe ekono- 
mik nedenlerle başladım - ama zaman geçtikçe Kudüs Şövalye- 
leri her geçen gün biraz daha ilgimi çekti - servetlerinden dola- 
yı değil, inançlanyüzünden ilgi duydum. Maddenin egemenliği- 
ne karşı çıkmaları, dünyaya hakim olan Şeytana meydan oku- 
maları merakımı çekti. Evet, onlar hemen hemen yıkılması ola- 
naksız bir dünyevi güç kurdular- çağın bankerleriydiler. Ve bu 
büyük yapılar onlann bankaları, hapisaneleıiydi." 

Quatrefages kolunu şöyle bir uzatarak, nehrin yamacında- 
ki tepelere kurulmuş Papalık Saraylarını işaret etti. Bu saatte 
hiç kuşkusuz onlar da, pembe ışıkların altında damar damar, 
yaprak yaprak güle dönüşüyordu. "Şövalyeler, kötülüğün ta 
kendisi olduğunu anladıkları madde ve arzunun dünyadaki ege- 
menliği sürsün diye Engizisyonun kukuletalı cellatları tarak n- 
dan sistematik olarak Öldürüldüler. Madde ve arzu, Şövalyele- 
rin kendisini reddetmelerine pabuç bırakmak istemeyen, tahtı- 
nın sarsılmasına göz yummayacak olan Şeytanın maşalarıydı. 
Şeytan savaşmadan teslim olmayacaktı. Ölüm isteğine karşı ya- 
şam isteği - bildiğin gibi, Tann bu işin sadece mazereti. Negatif 
ve pozitif güçler arasındaki gerçek savaş burada verildi -ve Av- 
rupa’nın önümüzdeki geleceği tehlikedeydi." Quatrefages dur- 
du, kummuş dudaklarını diliyle ıslattı. Sonra kadehini başına 
dikti ve fısıltıyla konuştu: "Şövalyeler savaşı kaybettiler, onlar- 
la birlikte biz de kaybettik." 

Bir an bakıştılar, sonra Quatrefages umutsuz bir gülüşle, 
başını kanadının altına sokan bir kuş gibi kafasını omzuna ya- 
tırdı ve gözlerini hafifçe yumarak, 'Bana neden öyle baktığını 
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biliyorum," dedi. "Gelmiş geçmiş tarihsel bir olaydan bu kadar 
duygulanmanın saçma olduğunu düşünüyorsun. Haklısın. 
Ama biz şimdi, ta o zaman ve burada, Avignon’da kararlaştırıl- 
mış Avrupalı insanın yazgısını yaşıyoruz. Yaşayan insanın ma- 
teryalist cenazesine katılıyoruz. Evet, onlar susturuldular ve 
gerçekleri gizlemek, onlann adını lekelemek için kulaklan sa- 
ğır edici bir propaganda bombardımanı yapıldı. Onlan her tür- 
lü büyücülükle suçladılar; oysa o günkü uygarlık düzeninin bü- 
yük yalanını reddetmekten başka bir şey yapmamışlardı. Tabii 
ki bunu bir sır gibi saklamak gerekliydi, çünkü o çağın baskıcı 
koşullan içinde, bu kâfirlik sayılıyordu." 

Quatrefages sonunda sustu. Blanford duvardaki büyük ha- 
ritalara baktı: Aralarında çeşitli tapmaklann mimari çizimleri 
ve yerleri vardı. Blanford, o sıralarda pek moda olan popüler 
mistisizmin düzmece spekülasyonlarına kendini kaptırmış za- 
rarsız bir manyakla karşı karşıya olduğu sonucuna vardı. Güllü 
Haç, Büyük Piramitin boyutlan, Madam Bavatsky... Ülkedeki 
eğilimi az çok biliyordu ve bu konuyla ilgili epey kitap okumuş 
- ama fantazi diye yorumladığı bu görüşlere kendini kaptırma- 
mıştı. Quatrefages gözlerini açarak, "Hazine olmuş olmamış, 
ne fark eder?" diye hırsla yumruğunu yatağa vurdu. "Galen’in 
servetine biraz daha fric 1 katmaktan başka neye yarar? Bence 
hazine yok, Philippe Le Bel’in ona el koyduğunu sanıyorum. 
Çok emin olmadığım için, bundan kimseye söz etmedim - ama 
bizim beşli ağaç düzeninde aradığımız, bir başka hazine. Buna 
gerçekten inanıyorum. Ama bunlan kiminle konuşabilirim? 
Kimseyle! Hiç kimseyle!" 

Yeniden yumruğunu indirerek karyolanın yaylarını gıcır- 
dattı. Kendisinin dinden uzaklaşması, İsa’nın bedenini reddet- 
mesi, yamyam totemi ile ilgili kanşık ayrıntılar, kendi değersiz- 
liğini, yetersizliğini vurgularcasına su yüzüne çıktı; Quatrefa- 
ges boğulacak gibi oldu. İnledi. Blanford ölçülü bir tavırla, "Gali- 
ba seni anlıyorum," dedi. "Simyan taşından söz ediyorsun, de- 
ğil mi?” Kâtip kendi düşüncelerine dalmış, uzaklardaki bir mü- 
ziğe kendini kaptırmış da Blanford’un söylediklerine kulak've- 


1. (Argo)- M«ng)r. para (Y*y.) 
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remiyormuş gibi dalgın dalgın başını salladı . "Ama o dediğin, al- 
tın daman gibi topraktan çıkarılacak bir hazine değildir... öyle 
değil mi?” Bu yersiz bir soruydu ve hak ettiği yanıt da sessizlik 
oldu. Quatrefages, tevekkülle başını sallayarak kendi kendine 
gizlice birşeyler mınldanıyordu. Sonra yastıklann üzerine yan- 
lamasına devrildi, iri başım bir Roma büstü gibi elleriyle destek- 
leyerek uykuya daldı. Blanford bir süre merakla ve acıyarak 
onu seyretti; böylesine cılız bir gövdede böylesine dokunaklı bir 
duygu yoğunluğu olması onu şaşırtmıştı. Uzun burnunu yastı- 
ğa gömerek uyurken, acınacak kadar savunmasız göriinüyor- 
du. Bilekleri öylesine incecikti. Işık daha önceden söndürülmüş 
olduğu için, Blanford’a ayaklarının ucuna basarak odadan çık- 
mak ve gıcırdayan merdivenlerden inmekten başka yapılacak iş 
kalmamıştı. 

Blanford, kendine derme çatma bir yatak yapmaya çalışan 
uykulu gece kapıcısına birşeylerfisıldadıktan sonra, buz gibi ne- 
hire ve uyanmakta olan kentten yeşil tepelere doğru uzanan 
köprüye yürüdü. Tu Duc’a yayan gitmeyi göze alacak kadar 
enerjik hissediyordu kendini. Sabahın ışıltısında, her şey yeni 
basılmış madeni para gibi parlıyor - tüm ayrıntılar en ince çizgi- 
sine kadar görünüyordu. Blanford, yemyeşil akan suyun ve iler- 
deki servi ağaçlı tepelerin güzelliğiyle büyülendi; çok uzun kış 
uykusuna yatan bir tür yaratığın ancak gecikmiş baharda uya- 
nışı gibi, içinde sözcüklerin kıpırdandığını duydu. İnsan bir ye- 
rin ya da belirli bir zaman sürecinin gerçek değerlendirmesini 
yapabilmek-özünü algılayabilmek- için onu ayrılığın ışığında, 
giderayak görmelidir. Genç sanatçı için çok önemli olan nostalji- 
yi yaratan, gördüğü her şeye vedalaşır gibi bakışıydı. 

Blanford, uzun süre âtıl kalmaktan kramp giren bir kasın 
seyirmesi gibi, içinde sözcüklerin seyirdiğini duyuyordu. Bu 
mutlulukla nasıl başedeceğini de bilemiyordu. Her adımında 
çiğ damlacıklarını yarıp tenis ayakkabılarının içine nemin işle- 
diğini duyarak bakımsız çimlerden geçti, henüz uykuda olan 
eve vardı. Mutfağın bahçeye açılan kapısının önünde - tıpkı 
kendi masal kitabındakine benzeyen - kara bir kedi, paspasın 
üzerinde yatıyordu. Ama onu daha da harika bir sürpriz bekli- 
yordu; Blanford, Livia’nın çıplak bedenini gizleyen buruşmuş 
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çarşafların arasından uzanan ince parmaklı elini seçebildi - o 
uzun parmaklanndan biri tütünden sararmıştı. Blanford so- 
yundu; kendinden geçmiş uyuyan çıplak kızın koynuna girdi ve 
onun uyanmadığına sevinerek düzlemlerin ve kemik çıkıntıları- 
nın çarpıcı bir biçimde birleştiği ince, anlamlı yüzünün her çiz- 
gisini özenle incelemeye başladı. 

O yüzü değiştiren gerçek silıiri gözleriyle delip aşmaya ça- 
lıştı ve gördüğünün Livia değil, kendi kafasında biçimlendirdiği 
- sevgisinin yansıması olan Livia olduğunu fark etti. Lunel’de 
piyango ve bahis bileti satan kulübedeki Yahudi kadından aldı- 
ğı ucuz nişan yüzüğü, yatağın yanında, küçük bir kutunun için- 
de duruyordu. Blanfordyüzüğü Livia’nın gevşek duran parma- 
ğına usulca taktı ve aptalca bir saflıkla yüzüğü öptü. Livia gözü- 
nü açmadan ve yatış pozunu değiştirmeden, sevişmek istediği- 
ni fısıldayınca, Blanford ressamların ve terzilerin kullandığı 
mankenler gibi kıpırtısız yatan gövdenin çevresinde dolanarak 
onu sevdi. 

Birleşen ruhlan, birbirine sarılmış olarak uzun nehir bo- 
yunca aktı, sonradenize-yenibir uykunun derin denizine ulaş- 
tı. Blanford, Livia’yı rahatsız etmemek için bir battaniye alıp 
balkona çıktı, çiğin neminden sıyrılmaya başlayan taşların üze- 
rine nemli bir havluyu başına yastık yaparak yattı. Yorgunlu- 
ğun, o yan uyur yan uyanık gevşekliğinde, Provence’ın çeşitli 
görüntüleri dev bir makaradan boşanırcasına beyninde sıraya 
dizildi. Öyle çok anı vardı ki, Blanford bunlarla ne yapacağını bi- 
lemiyordu. Livia’nın kıpırdadığını duydu; dirseğinin üzerinde 
doğrularak açık balkon kapısından içeri baktı. Evet, Livia gözle- 
rini kırpıştırarak uyanmış, yatakta oturuyordu; ama Blanford 
az sonra göreceklerine hiç hazırlıklı değildi. Livia, Blanford’un 
o güne kadar hiç görmediği bir dehşet içinde yüzük parmağına 
bakıyordu. Livia’mn yüzündeki anlatım, ceketinin yakasında 
birden bir akrep gören insanın yüzünde görülebilecek dehşeti 
yansıtıyordu. Livia, "Bunu kim yapmış olabilir?" diye haykıra- 
rak, öfke ve tiksintiyle kanşık bir hareketle yüzüğü parmağın- 
dan çıkardığı gibi odanın bir köşesine fırlattı. 

Blanford, yüzüğün buruk bir tıngırtıyla yuvarlandığını 
duydu. Ciddi bir şoktu bu - Blanford, reddetme anlamındaki o 
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hareketi görünce içinde birşeyler öldü, buz kesildi. Kendisi de 
kalkıp oturdu ve Lrvia’mn içini çekerek yeniden yatıp örtüyü te- 
pesine çektiğini, eskisinden de derin bir uykuya daldığını gör- 
dü. Yüzük! Blanford, bahçeyi geçip nilüferli havuzun buz gibi 
sularına dalarken Livia’nm bağımsızlığını ve bu gizemli tavrını 
düşünüyordu; ne demeye geliyordu şimdi bu? Blanford’un evli- 
lik konusundaki imalarına çanak tutan, cesaret veren Livia’y- 
dı. Şimdiye kadar evlilik fikrine böylesine aykırı bakmamıştı. İş- 
te o da gelmiş, dalmaya hazırlanarak havuzun başında duruyor- 
du. Blanford alacağı yanıttan niye korkacağını kestirememekle 
birlikte, usulca, hatta ürkerek "Ne değişti?" diye sordu. Livia, 
"Buna hazır değildim," dedi. "Henüz hazır değilim. Belki de hiç 
olmayacağım. Göreceğiz bakalım." 

Ama sonra bu incitici kararsızlığını bağışlatmak istercesi- 
ne suya daldı ve ağa yakalanmış bir balık gibi parıldayan gövde- 
siyle Blanford’un kollan arasına süzüldü, onu kucaklayıp öpme- 
ye başladı. Böyîece banşmış ve duygularını pekiştirmiş oldular 
- ama Blanford içten içe bir hüznün, aralarında gölge gibi du- 
ran bir uzaklaşmanın sızısını duyuyordu. "Seni her yerde ara- 
dım, çingenelere, Riquiqui’dekilere, Felix’e, Quatrefages’a sor- 
dum..." Blanford gülümsedi, ama birden sarsılarak toparlandı 
ve kendi kendine "Soluk alır gibi rahatça yalan söylüyor - hem 
de her konuda," dedi. Sonradan yüzüğü aradı, ama yüzük yok- 
tu. Öyleyse Livia almış olmakydı? Blanford bunu ona sormadı. 
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ALTI 


ESKİLERDEN KONUŞMAK 

Yılan gibi uzayıp giden ve pek çok parantezle açılıp genişle- 
yen düşünce silsilesi, sonunda Blanford’un kafasında bir sus- 
kunluknoktasıyla kesildi. İkisine de sonsuza dek sürecekmiş gi- 
bi görünen uzun bir sessizlik oldu. Sutcîiffe, çocuksu bir kaygıy- 
la iki kez "Hiışt!" diye seslendi. (Hayal kahramanlar, tam ola- 
rak irdelenip ortaya konulmadıkları -deyim yerindeyse, çalış- 
madıkları- zaman paniğe kapılırlar; çünkü varlıkları sona ere- 
cek diye korkarlar.) Evet. Varsayalım, Blanford, onu düşünme- 
yi unuttu! O zaman ne olacak! Sutcliffe’in sonu olacak! O anda 
Blanford da aynı şeyi düşünüyordu; çünkü o da biliyordu ki, 
hepsibir araya gelip kollektif belleği oluşturan hayal kahraman- 
lar da artık umursamaz olduğu zaman... sanatçı da sönen bir 
ışık gibi tükenirdi. İstediğiniz sanatçıya sorun! Blanford’un bir 
an dili tutuldu, yanıt veremedi; kafasında eski model telefon al- 
macını koltuğunkenannabırakmış, kıpırdamaksızın şöminede- 
ki ateşe bakıyordu, çünkü orada Constance’ın yüzünü görmüş- 
tü ve o yüz şimdi alevlerle birlikte kıvrılarak kayboluyordu. 
Sutcîiffe, Blanford’un düzensiz ve bınltıh soluklarını duyuyor- 
du. "Tann aşkına," diye seslendi, "neden bir şey söylemiyorsun 
Aubrey?" 

Oysa, savaşın patlamasıyla hiç beklenmedik bir anda sona 
eriveren o kısacık dönemin olaylarını ve izlenimlerini birkaç 
sayfaya nasıl sığdırabileceğini düşünen yazar, çözümü olmayan 
bir yetersizlik, bir çaresizlik duygusu altında eziliyordu. Con- 
stance’ın o bir anlık görüntüsü, her şeyi canlandınvennişti. O 
dönem öylesine yoğun, öylesine umut dolu iken bir anda yok 
oluvermiş, NaziAvrupası’nın karanlığında yitip gitmişti. Neler 
söylüyordu Blanford? Savaş resmen ilan edileli koca bir yıl oldu- 
ğu halde, kimsenin kılını kıpırdattığı yoktu. Fransızlar, evleri- 
ne sığınmış, tüm Avrupa’yı kıskıvrak bağlayan o olağandışı du- 
yarsızlığı şaşkınlıkla izliyorlardı. Bu arada Paris’in ve Londra’- 
nın yaşantısı değişmeden sürüyor gibiydi - posta hizmetleri 
normal yürüyordu, örneğin telefonlar çalışıyordu ve göklerde 
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henüz uçaklar görünmüyordu. Evet, Thames’in üzerinde yağlı 
görünümlü birkaç savunma balonu yükseliyordu. Bir yerlerde, 
toplum düşüncesinin derin ve belirsiz bir yelinde, Alman kuv- 
vetlerinin atağını durduracak bir silâh üretmek için telâşlı ha- 
zırlıklar yapılıyordu. Ama nedense kimse inanamıyordu buna. 
O gevşek tepkisizlikte, tembelce bir umutsuzluk, büyük baş- 
kentleri tek tek alt edecek kaçınılmaz yazgının buruk sezgisi 
vardı. Elveda Paris ve Roma ve Atina ve Madrid... Oralara ko- 
şup bir an olsun görmek, o kentlerin atan nabzını sonsuza dek 
durdurulmadan bir kez daha hissetmek geliyordu insanın için- 
den. Ama savaş resmen ilan edildikten sonra, bunu yapmak 
için bile çok geçti artık. Oysa insanın bir tür savaşın yaklaştığı- 
nı, ufkun karardığını görmesi için aylar, hatta yıllar geçmişti. 
Bu süre içinde o yaklaşan olgu ile yaşamışlardı ve yapılacak hiç- 
bir şey olmadığını biliyorlardı. 

Blanford’un o dönemden kalma anılan içinde, esen rüzgâ- 
nn, ölüm rüzgârının yönünü gösteren birer işaret gibi, küçük 
olaylar, önemsiz bir iki kırıntı saklıydı. Sam’e üniforma alması 
için borç verişi; o sırada Provence’da, Constance’ın duyguları- 
nın derinliğini ustaca gizleyen gülümsemesi ve serinkanlılığıy- 
la Sam’i bekleyişi. Hiç evlenilecek zaman değildi, oysa Constan- 
ce ile Sam evlenmeye karar verdiler ve Constance Tu Duc’da 
Sam’in odasına girdiği zaman, onu aynanın karşısında coşkulu 
bir beğeniyle üniformasını incelerken buldu. Constance gerçi 
ağlamadı, ama Sam onun başım omuzlarına yasladı ve kendi 
şaşkınlığına gülmeye başladı. Bir yandan da aynaya bakarak ve 
yüksek sesle "Beni bu kılıkta sevmezse, bir daha da hiç sev- 
mez," dedi. Pantolonun düzeltilmesi, ceketin üzerine oturtul- 
ması gerekirdi. Neyse ki Felix imdada yetişti, Avignon’da bir 
terzi buldu. Sam’in, Oxford’a ve savaşa gitmeden önce birkaç 
günlük izni vardı. "İşsiz kalacağım diye üzülüyordum, oysa bak 
şimdi ne güzel bir iş buldum. Parası iyi. Sıkı çalışırsan yüksel- 
me fırsatı da var," derken, pek de şaka yapmıyordu. Sam bunla- 
rı, Paris trenini beklerken peronda söyledi. Blanford, Constan- 
ce’ın duygularım göstermemek için başını çevirdiğini gördü ve 
kendisinin de duygulandığını gizlemek için işi şakaya boğdu. 
Koca dünya, altlarında köhne bir sal gibi çatırdayıp dağılıyor- 
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du. Böylesine toy, böylesine çekingen olmak gerçekten içler acı- 
sı bir durumdu. 

Ancak, bu durumu hafifleten bazı gerçekler vardı; örne- 
ğin, Almanlann, kentlere bomba yağdırsalar bile, Maginot Hat- 
tını hiçbir zaman geçmeyeceklerine inanılıyordu. Savaş olursa, 
batta uzun süreli bir savaş olsa bile, Fransa coğrafi konumunu 
koruyacak, böylelikle de savaş bitinceye dek sivil yaşam sürüp 
gidecekti. Manş Denizi İngilizler için nasıl bir güvenceyse, Ma- 
ginot Hattı da Fransızlar için aynı anlamı taşıyordu. Herkesin 
bilincinin derinlerinde, 1914’ten kalmış eski anılar, örneğin 
Somme çarpışmalarında Almanlann cepheyi yaramayışımn 
anılan vardı. İş işten geçip, uzlaşmanın söz konusu olmadığı iyi- 
ce anlaşıldıktan sonra bile, kimse yerinden kıpırdamayı düşün- 
müyordu. Peki ne olacaktı? Felix, hazırlıklı olmak, savaş patlar- 
sa İngiliz yurttaşlarının kentten uzaklaştınlmasına yardımcı ol- 
mak - ve sonra da Konsolosluğunu İsviçrelilere teslim etmek 
emrini almıştı. İşte o zaman harika ve sevindirici bir şey ortaya 
çıktı. Üçü de-Hilary ve iki kız kardeşi - çift uyruklu idiler ve İs- 
viçre yurttaşı olduklarını beyan edebilirlerdi. O kurnaz tilki ba- 
balan, üçünün de Cenevre’de doğmasını sağlamıştı. Ne var ki, 
Sam de, Blanford da, tarafsız ülke yurttaşı olarak savaştan mu- 
af kalabilecek konumda değildiler. Bu arada Blanford, savaşa 
karşı olduğu ilkesiyle askere gitmeyi reddetmeyi de düşünüyor- 
du. Felix bu konuyla ilgili belgeleri sağlayacağını söylediyse de, 
Blanford çelişkili bir kararsızlık içindeydi. Yahudilerin yazgısı 
belli olmuştu, ve insan genelde savaşa karşı olsa bile, böyle kor- 
kunç olaylar söz konusu iken bu savaşa sırtını dönemezdi. Yine 
de şimdilik hiçbir şey yapmıyordu. 

Ve bu dönemin ortalarında bir yerde, Paris’de Livia ile bir- 
likte geçirilen kısa bir süre vardı; hiçbir zaman takılmayacak 
bir yüzükle perçinlenen o aptalca evlilikle noktalanan kısa bir 
süre. On dördüncü bölgede, düzensiz, derme çatma bir tür öğ- 
renci yaşamı. Blanford’un bir türlü Öğrenemediği işlerle uğra- 
şan, her an bilinmedik bir işi çıkan Livia. Hava nasıl olursa ol- 
sun, Livia günün her saatinde dışan çıkıyor, uykusunda sayıklı- 
yor ve kaygılandıncı ölçüde absent içiyordu. Kiraladıkları ufak 
daire berbat bir yerdi; ama Blanford’un yazı yazabileceği bir 
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masası vardı ve böylelikle temel gereksinimlerden birini karşılı- 
yordu; hoş o dönemde Blanford’un uzun mektuplar dışında 
pek bir şey yazdığı da yoktu. Kaygılarının derin ormanında gezi- 
nen Blanford, üzerine yürüyen o hay vancıl kuşkuların hışırtısı- 
nı duyabiliyordu. Ne yaptığını düşünüyordu. Livia sarhoş oldu- 
ğu zaman, onu aşağılarcasına kahkahalar atıyordu. Zaman za- 
man Blanford o solgun yüzde olmadık anlatımlar seçiyordu - 
nefret, kötülük, hor görme. Bunlan görmek Blanford’u ürkütü- 
yor, üzüyordu; gerçeği bulmak için çok gerekli bir bilgi eksiği 
var gibiydi - aralarında sürekli duran bir gölgenin varlığıydı 
bu. Böyle bir gölge vardı. Livia çok daha zayıflamış, görünümü 
değişmişti. Ağustos böceğini andıran kafası daha da daralmış, 
yüzü yılan yüzüne benzemişti. 

Sonra Blanford’un annesinin sağlığı bozuldu, giderek ağır- 
laştı ve Blanford’u çağırdılar. Blanford annesinin başucunda 
oturup, bir zamanlar çok iyi tanıdığı o yüze uzun uzun, içtenlik- 
le baktı; uzun süren hastalığın o yüzü tümüyle değiştirdiğini, 
yeni çizgiler, yeni çıkıntılar oluşturduğunu, kadının iç dünya- 
sındaki ürkütücü yalnızlığı ve umutsuzluğu yüzüne işlediğini 
görerek acı duydu. Annesinin, ufak varidatıyla ilgili olarak ona 
söyleyecekleri vardı, uşak Cade’ye güvenilmeyeceğini anlamış- 
tı. Uşak onun mektuplarını açıyor, her hareketini gözetliyordu. 
Annesi, uşağı kovmayı çok istemişti, ama adam işleri kusursuz 
bir şekilde yaptığı ve gözünü arkada bırakmadığı için, onu kov- 
maya cesaret edememişti. Annesi, her zaman olduğu gibi, has- 
talığında da sağduyuluydu, aklı başındaydı; ve son derin koma- 
ya girdiğinde bile Blanford onun öleceğini düşünmedi - doktor 
da, kalbinin çok sağlam olduğunu, bu yüzden daha uzun bir sü- 
re hayatta kalabileceğini söylemişti. Yine de, Blanford bütün 
gününü annesinin başucunda, ökseye yakalanmış bir serçe gibi 
çırpınan nabzının duyulduğu narin elini tutarak geçirdi. Bu 
uzun sessizlik sürelerinde, kendi sorunlarını düşünüyordu. Li- 
via’yı ve kendi geleceğini uzun uzun düşündü. Annesi ona ufak 
bir gelir ile kiraya verebileceği Londra’daki evi bırakıyordu. Bir 
de, babasının böcekler konusundaki araştırmalarını sessiz seda- 
sız sürdürmek için pek çok yaz mevsimini geçirdiği Kahire dı- 
şındaki çiftlik evi vardı. Burası derme çatma bir kulübe sayılır- 
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dı ve bahçesi de yok denecek kadar küçüktü. Yine de, bir başka 
ülkeye açılan bir pencere gibiydi. 

Bir sorun daha: Annesi komadan çıkacak olursa, Livia ile 
evlendiğini ona söylemeli miydi, yoksa bunu gizli tutmak mı da- 
ha iyi olurdu? Büyük felâkete dönüşecek bir işe giriştiğini içten 
içe seziyordu zaten. Blanford, kentin gürültüsünden uzak akşa- 
mın kurşunî aydınlığında oturmuş, annesinin bileğindeki na- 
bız vuruşlarıyla içerdeki büyük, sarkaçlı saatin tiktaklannı eş- 
leştirerek, bütün bunların sonunun ne olacağını düşünüyordu. 
Bir bakıma savaşın olması iyiydi -savaş, insancıl, kişisel dertle- 
ri düşünmeyi engelliyor, geçici bir süre rafa kaldırtıyordu. Ama 
Blanford, bütün belirtilere karşın, yine de savaş olacağını san- 
mıyordu; tarih, yalağın deliğinden ağır ağır akan, yapışkan ve 
sıvışık bir bulamaç gibiydi, ama ne kadar da ağır akıyordu! Ken- 
dilerinin davranışları, umutlan, tasarıları gerçekle ilgisi olma- 
yan, elle tutulmayan birer hayal gibiydi. Bu arada, Paris’in çıl- 
gınlığı insana çok şey öğretiyordu ve Blanford, orada - Avrupa 
sinir sisteminin merkezinde yaşadığı bu kısacık sürede öğren- 
diklerinin ne kadar verimli olduğunu fark ediyordu. Ne değerli 
bilgiler edinmiş, mutlak özgürlüğün izinle, gastronominin 
oburlukla, tutkunun kabalıkla bir arada yürümeyeceğini öğren- 
‘mişti. 

O 

St.-Jacques sokağından kenar mahallelere açılan, sidik ve 
kötü yemek kokan- eski sokaklar, kadınların koltuk altlarını tı- 
raş etmeyip ucuz parfümleri sabunlu suya yeğledikleri, suyu 
pek bol akmayan bir başkentte sürdürülen yaşantının folkloru 
sayılırdı. Yazın, kafeler deki koltukaltı kokulan insanı deli etme- 
ye yeterdi. Neyse ki, nehirden gelen esintiler bu kadif e kenti ku- 
caklar ve insan bütün bir gece, opera dekoruna benzeyen yıldız- 
lardan örülü bir tente altında yürüyebilirdi - uzayın parlak ışıl- 
tısı, ateşten bir dünyanın göz kamaştırıcı parıltısına çarpardı. 

Livia, kişiliğine pek yaraşan bir davranışla, Blanford’a (ev- 
lenme töreni için) Montparnasse Gan’mn karşısındaki Sp- 
hinx’de randevu vermişti. Buranın saygın dış gör iinümü -taşra- 
dan gelen ailelerin dondurmalarını yiyip tren bekledikleri bir 
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aile kahvesi görünümü- ardında, yüksek tavanlı bir koridor 
üzerinde tertemiz birkaç odası olan bir genelev gizliydi. İki me- 
kânı boncuklardan yapılmış bir perde ayırıyordu; ama o günle- 
rin Paris’inde her şey boy leşine hoş bir doğallık içinde yürürdü 
ve çoğu kez, üzerlerine yalnızca renkli bir örtü sanmp malûm 
peçeteyi Clütf enyatak örtüsünü lekelemeyin’) garson gibi kolla- 
rına asan kızlar, arkadaşlarıyla buluşmak için kahve tarafına 
geçerler; hattazamanın impuıssance’a' götürdüğü yaşlı müşte- 
rileriyle bir el dama hile oynarlardı. Livia kafeye geldiği anda, 
“Ne kadar harika," dedi, "Keşke bütün hunlan o sisli Euston’a 
götürehilseydim." Blanford, Livia’ya annesinden söz etmiş, öl- 
mek üzere olduğunu anlatmıştı; duvar gibi sağır bir konsolo- 
sun nikâhı kıymasından ve Konsolosluk Kayıtlarına işlemesin- 
den hemen sonra Blanford yola çıkacaktı. Konsolos nıhâkı kıy- 
dıktan sonra, idealize edilmiş bir Wellington portresinin önün- 
de onlara geleneksel şampanya ikramını yaptı. İyi bir adamdı, 
ama Livia’nın sandaletler içindeki kirli ayaklarına dehşetle bak- 
maktan kendini alamıyordu. Sonradan, çok daha sonradan 
Blanford, Livia’ya neden öyle yaptığım sorunca, Livia dudak bü- 
küp gülerek yanıt verdi: "Benim için Öylesine önemsizdi ki, sa- 
dece sana istediğin bir şeyi armağan ediyordum, o kadar." 

Blanford, ölüm döşeğindeki annesinin elini tutmuş oturur- 
ken, bütün bunlar ve daha niceleri geçti aklından - izlenimler, 
görüntüler, öğrencilik yıllarındaki akvaıyumunda yüzen par- 
lak renkli tropikal balık sürüleri gibi akın akın geçiyordu. Ergin- 
lik perdesinin öte yanında ise, çeşitli sürprizlerle dolu bir Paris 
vardı - bütün orospuların Almanca ders almaya başladığı bir 
Paris. Alman Enstitüsündeki öğretmenler ders istekleriyle baş 
edemiyorlardı! Kimsenin koltuk altlarını traş etmediği bir Pa- 
ris. Blanford akıllı uslu bir tavırla belote 2 oynamak ve kerhen 
bir absent içmek için gittiği Sphinx’de, yeni karısının çekici bir 
arkadaşıyla, bir kulaktan öteki kulağa yayılan ağzıyla gülümse- 
yen, elleri hazır bulduğu her cebe dalan güzel bir zenci kızla ta- 
nıştı. Livia onun "insanı gülmekten öldürdüğünü" söylüyor ve 
kızın Martinique Fransızcasıyla öylesine eğleniyordu ki, Blan- 

1. İktidarsızlık. (Yay.) 

2. Bir tür iskambil oyunu. (Yay.) 
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ford da ondan hoşlanmak zorunda kaldı. İşin tuhafı, kız koltuk 
altım traş ediyordu; üstelik, bir demet kılın müşterileri tahrik 
ettiği ve işleri arttırdığı için kızların genellikle koltuk altlarını 
almadıklarım söylemesine karşın, kendisi alıyordu. Blanford, 
böylesine beklenmedik ahlâksızca çıkışlardan çok ürküyordu, 
ama ne de olsa her şey romantikti ve kendisi de Proust’u yarıla- 
mıştı ve zaten Fransa... tam olarak neydi ki? O zamana dek, hiç 
böyle olağanüstü bir ortamda yaşamamış; özgürlük ile ihane- 
tin, aşk ile müstehcenliğin, coşku ile kederin birbirine böylesi- 
ne mayalandığı bir havayı solumamıştı. Böylesine zengin ola- 
naklar sunan bir yaşam karşısında susmaktan başka bir şey ya- 
pılamazdı. 

Üstelik, aşk her ne demekse, Blanford daha önce hiç ger- 
çekten aşık olmamıştı. Kayan yıldızlar gibi kentte cirit atan gı- 
cır gıcır minik taksiler, en sevdikleri araçlardı. Asfalttan çıkıp 
da parke döşeli yollara saptılar mı, arka koltuktaki sevgililerin 
öpüşmeleri de kaldırım taşlarının sarsıntısıyla daha bir coşku- 
lu, daha bir ürpertili oluyordu. Kentlerin bu en güzelindeki bü- 
yük güzelliklerin yanısıra, Pont des Aıts’da el ele tutuşarak, 
Closerie des Lilas’da ya da Döme’dayüreklerini birleştirip otu- 
rararak, onlar da bu kentin aşıkları arasına girdiler. Bir yığın 
yeni kitap ve fikir seline boğuldular. Blanford, her şeyi izleyebil- 
mek, kimseden geri kalmamak için sakin kahvelerde, sessiz 
parklarda durmadan okuyordu. O dönem şaşırtıcı Gertrude 
Stein’ın, Picasso’nun revaçta olduğu, Fitzgerald ve Miller gibi 
Amerikalı devlerin yıldızlarının parlamaya başladığı dönemde. 
Blanford, ise Avrupa edebiyatının, belden aşağı evresinin sonu- 
na doğru hızla yaklaştığını kavrayacak kadar olgunlaşmıştı ve 
bu gelişmenin işaret ettiği iktidarsızlığın yakınlaştığını seziyor- 
du. Sutcliffe’e "Sevişme eylemi bile ölüyor," diye yazdırdı, "ve 
yakında badminton oynamak kadar sıkıcı olacak. Belki sinema, 
bir süre daha aksırık ya da hıçkırık gibi istem dışı - sembolik 
bir hareket olarak sürdürecek cinselliği: kurbamn hiç umursa- 
madan elmasını yediği sembolik bir tecavüz. Gelecekte nelerin 
olabileceği, en iyi Fransa’da belli oluyor, çünkü Fransızlar her 
şeyi aşırılığa vardırıyorlar. Şimdi bir audio-judeo'-görsel çağ 
başlıyor- Yahudi kafa yapısının ön plana çıktığı Mouton Rothsc- 
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hild çağı her yerde kendini gösteriyor, bu da Almanların kıs» 
kançlığını açıklamaya yetiyor." 

Gece, ıssız bir köprüde, sulara yansıyan koca gökyüzü altla- 
rından akıp giderken, kendilerinden geçmiş, suskun duruyor- 
lardı. Livia kendi kendine söylenir gibi, "Bir gün benden nefret 
edeceksin," dedi. Suyun üzerinde bir yıldız seyiriyordu. Blan- 
ford içinden "Acınacak durumda olmak ve Livia, hiçbir zaman 
yanyana gelmeyen ve gelmeyecek olan iki kavram," dedi. Öte 
yanda da kendisi- en olmayacak adam, bir yazar, erkeklik onu- 
runun yıkılmış kulesinden bakıyor ve gençliğini bu tehlikeli kı- 
zın yanındaki suskunluklara harcayışını seyrediyor. Blanford, 
"İki ay İçinde gidiyorum, belki de bir daha dönmemecesine," de- 
di; ama savaşı nasıl ciddiye almıyorsa., bir daha dönmeme olası- 
lığını da ciddiye almıyordu. Sutcliffe geçici bir öğretmenlik işi 
bulduğu Cenevre’den çıkışıyordu ona. 'Özel Pisgah’mda öyle 
kurulup oturman pek hoş doğrusu," diyordu, " ama unutma ki, 
Pisgah, îbranice’de evin dışındaki kenef anlamına gelir. İşte 
Musa, orada Rodin’in Düşünen Adam ’ ı pozunda oturup, suçlu- 
luk yükünü boşaltırken düşünürmüş. Okuldan ayrılırken son 
sözüm şu oldu: Gizli işler bitmedikçe ve yeni bir müfreze, zalim- 
leri uzaklaştıracak bir süvari birliği kurulmadıkça, okulda yan 
tatil yapılmayacak." Sutcliffe bir an durduktan soma sözünü 
sürdürdü: "Ama o skandaldan sonra, okuldan ayrıldığım za- 
man, kadın bünyesinin duyarlılığından olsa gerek, bütün rahi- 
beler kabakulak oldu." 

Ama o dönemin tüm kargaşasına karşın, Blanford düşünü- 
yor, çevresini izliyor ve okul defterine notlar alıyordu. Şöyle ya- 
zıyordu: "Yaşlılar, gençleri silip süpürecek bir savaş çıksın diye 
dua ediyor; gençler yaşlıları silip süpürecek bir belâ gelsin diye 
bekliyor. Ben ise tetikte bir kayıtsızlığın rahatlığına sığınıyo- 
rum." 

Livia onundu, ama yine de tam anlamıyla var sayılmazdı. 
Blanford’un kafasını sürekli kurcalayan bu tedirginliğe, bir de 
alkol, tütün ya da ne idüğü belirsiz ilaçlan ekleyince, sütün üze- 
rindeki kaymak kadar duyarlı olan gerçeklik tehlikeye giriyor- 


1. Yahudi. (Yay.) 
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du. Blanford banyodaki aynanın karşısında tıraş olurken, ömrü 
boyunca akk yerindeymiş gibiyaptığını fark etti. Oysa şimdi, Li- 
via’yı öperken bile aklının başında olup olmadığından emin ola- 
mıyordu. Kendi kendini düşünen bir düşünceyi duymak, kendi- 
ni açıklayan bir gerçeğin fısıltısına kulak misafiri olmak - işte 
Blanford şimdi bu ruh hali içindeydi. Bir kitaba başladı - kitap 
kendikendini yazıyor gibiydi. Tümüyle otomatik bir yazma biçi- 
miydi bu. Bir yerlerdeki kır yaşamından bir kesiti yazıyordu - 
kendisinin biç görmediği bir yer. Yazdıkları fazla uzun, fazla 
süslü ve biçimsiz olduğu için, Blanford kitabı yırttı. Ama önem- 
li bir şey olmuştu - biraz şatafatlı bir deyim gibi görünse de, 
mistik boyutta bir şeyler olmuş ve Blanford’un tasarladığı kur- 
gulara ‘asıl gerçeklik’ müdahele etmeye başlamıştı. (Blanford, 
'Seni seviyorum’ dediği zaman, Livia’nın tam olarak ne duydu- 
ğunu anlayabilmek için birkaç değişik biçimde, birkaç değişik 
tonda ve birkaç farklı hızda ‘Seni seviyorum’ dedi.) Blanford o 
andan itibaren yaptığı hiçbir şeyin anlamsız, önemsiz olmadığı- 
nı kavradı. Yazdıkları iyi ya da kötü, yetersiz ya da değmez şey- 
ler olabilirdi ama ne olursa olsun onun kişisel anlamım, onun 
parmak izlerini taşıyacaktı. Blanford, Sutcliffe’ e bundan söz et- 
meyi göze aldığında, Sutcliffe homurdandı: "Çok iyi anlıyorum, 
‘otomatik pilotun yazdığı yeni bir roman," dedi ve Blanford ayna- 
da kendine bakınca yüzünde bir tuhaflık olduğunu gördü - dişi 
iltahaplanmış gibi şişmişti suratı. Kendine olan saygısı kabarıp 
taşmıştı. 

Acaba önlerinde vakit olacak mıydı? Çağın kaygılan, savaş 
silip süpürmeden her şeyi denemeye, özümsemeye itiyordu on- 
lan - bu, çatlak bir tabağa benzeyen ve kınk bir güvercin gibi 
şarkı söyleyen Edith Piaf demekti. ‘M on coeur y bat Z’ 1 Bu, ses 
kaydının icadıyla, ikincil bir sanat olmanın ötesine aşma şansı- 
nı yitiren sinema demekti. Bu, Döme’da birileri Spengler’den 
ve termodinamik! n on üçüncü yasasından söz ederken, kade- 
hin altında biriken tabakların yığılması demekti... Tannın! Ya- 
şamak güzel şeydi, ama aynı zamanda ızdıraptı; Blanford bunu 
en çok Paris’in hareketliliğinden İngiltere’nin ağır ritmine ge- 


1. Yûregimoroda atıyor. (Yay.) 
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çince anladı. Arkadaşlarını görmek, eşyalarını toplamak için 
Osford’a uğradı ve orasını yabancılaşmış, tuhaf, birşeyler gizle- 
yen ve konuşmayan bir içine kapanık durumda buldu - Sutclif- 
f e bunu "Oturma odalarında, fıloque ’ un çevresinde dans eden 
din bilginleri" diye tanımlayacaktı. Sutcliff e, gölün kıyısında yo- 
ga yapmaya başlamıştı. Buyurgan bir tavırla Blanford’a seslen- 
di: "Gel, kobıa pozunu al ve sezgilerini keskinleştir." 

Blanford öyle bir şey yapmaya yanaşmadı. Düşünce bezleri 
alkole batmıştı, ağzı pas gibiydi. Bu korsanla, bu cennet kuşuy- 
la yaşanan zinanın gölgesine sığınmaktan buruk bir mutluluk 
duyuyordu. Sutcliffe’e, "Gencim, yakışıklıyım ve bir rahim sal- 
gısı kadar vakurum," dedi. "Yaşlanmadan ve kalbim teklemeye 
başlamadan önce yaşamın keyfini çıkarmak istiyorum." 

Yayıncılar sanki yeni başyapıtını sabırsızlıkla bekliyorlar- 
mış da, kendisi burada yazdıklarını hemen yok ediyormuş diye 
düşünerek avunuyordu. Bir arkadaşının atölyesindeki piyano- 
yu arada bir tıngırdatıyor; Lİvia’ya, onu ağlatıncaya kadar Sch- 
ubert çalıyordu; sonra Livia bir İran kedisi gibi çenesini patileri- 
ne dayayarak uyuyup kalıyordu. İnsanın kendine acıması, oksi- 
jen sağlar. Livia da acı çektiğine çok acıyordu. Blanford, ‘Lü- 
zumsuz Adam’ın anılarım yazmaya başladı, ama beceremediği- 
ni gördü. Bir pelikan gibi, kendi yüreğinin kanını içmeye çalışı- 
yordu. 

Ortak kesenin trink parası, 

Dadımızdan öğrendiğimiz tasarruf kumbarası; 
Pişmanlıklar öyle biriktirilemez, 

Ancak bastırılır, geçiştirilemez. 

Sutdiffe tepeden bakan bir tavırla, "Bakıyorum da şairliğe 
özeniyorsun ha?” dedi. "Ben de birşeyler karalıyorum, İngilte- 
re’den ayrılmadan önce bütün yazı türlerini denedim; hatta 
Caınpion’dan sonra hiç kimsenin başaramadığı Sappho tarzı şi- 
irler bile yazdım. Dinle bak!" 

"Senin o kuştüyü giysilerinin hışırtısıyla mest olmuşum. 

Sevişme yorgunluğuyla Belgravia’da bir verandaya oturmuşum." 

Şiirin hece ölçüleri yanlıştı ve Sappho tarzıyla ilgisi yoktu, 
ama Sutcliffe ile tartışmak neye yarardı? Kederli ve yalnız oldu- 
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ğu belliydi; üstüne üstlükbelki dişi de ağrıyordu. Blanford, Ii- 
via’yı uyandırmak için pes perdeden hüzünlü bir gam çaldı, 
ama o uyumaya devam etti . 

Piyanolar kendilerini cilalayabilaeymiş eğer 
Sonunda kediye dönüşürlermiş meğer; 

Onurun aynasında arınarak şehvetten 
Benliklerini silerlermiş hepten. 

Constance beklenmedik bir anda Paris’e çıkageldi ve- san- 
ki savaşı o ilan etmiş gıb i - onun gelmesiyle birlikte savaş da bir 
anda gerçek oldu. Constance çok daha zayıf, ama çok daha din- 
gindi; Viyana’da Freud ile birkaç kez, kendi deyimiyle, çok 
önemli görüşmeler yapmıştı. Freud’un yönettiği bir psikoloji 
konferansına katılmıştı ve dediğine göre Freud ile birbirlerin- 
den çok hoşlanmışlardı. Bu karşılaşmayı başka buluşmalar izle- 
miş ve sonunda Constance, Avrupa’nın en büyük düşünürü di- 
ye tanımladığı ihtiyarın sadık bir müridi olmuştu. 

Böy leşine körü körüne bir bağlılıktan dehşete düşen Blan- 
ford, ”Hey! Dur hele!" diye atıldı; tabii Constance da buna çok 
güldü. O dönemin entellektüel geçinenlerinden çoğu gibi, Blan- 
f ord’un da yaşlı profesörün alçakgönüllü tezlerini biç anlamadı- 
-ğından emindi. Bunu ona nasıl anlatabilirdi? Blanford’u omuz- 
larından tuttu, sevecenlikle sarsarak, "Bundan sonra binleri- 
nin Hamlet’i yeniden yazması olanaksız artık, görmüyor mu- 
sun?" dedi. Blanford görmüyordu; o akşam gizlice Sam ile bulu- 
şacaklarını ve savaş patlamadan önce evleneceklerini açıklayan 
Constance’ınkızaranyanaklanndan ve gözlerinde dans eden pı- 
rıltılardan başka hiçbir şeyi görmek istemiyordu. Constance, 
"Bu gerginlik belki yıllarca sürecek," dedi. "Onlar hiçbir zaman 
Maginot Hattını geçemeyecekler, bizim de hiçbir zaman onları 
önümüze katıp kovalayacak gücümüz olmayacak. Bu arada, bir 
sürü yer bombalanacak, yiyecek sıkıntısı çekilecek, herkesin eli 
kolu bağlı kalacak." Kuşkusuz, çoğunluğun görüşü buydu, za- 
ten o yüzden tuhaf bir durağanlığın içinde yaşıyorlardı. Con- 
stance’ın vereceği başka haberler de vardı; çünkü yüzündeki ne- 
şe bir anda hüzne dönüşüverdi. İğneleyici bir sesle "I jvia nere- 
de?" diye sordu. Blanford nasıl bilebilirdi ki? Idvia’nın izini ya- 
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kalamak olanaksızdı; Blanford kimi zaman çaresizlikten, Cafe 
Döme’daki duyuru tahtasına notlar asıyordu, çünkü Livia ara- 
da bir oraya uğruyordu. 

Constance, çenesini göğsüne dayayarak uzun bir süre dü- 
şündükten sonra karar yermişçesine, "Pekâlâ, öyleyse ben de 
sana anlatırım," dedi. "Viyana’dayken, Bavyera’daki bir Nazi 
mitingini gösteren Alman haber filminde onu gördüm - sırtın- 
da Alman üniformasıyla kalabalığın ortasında dimdik yürüyor- 
du. 

Bu haber şaşırtıcı olduğu kadar dehşet vericiydi. Ne de- 
mekti bu? Blanford çekinerek, "Emin misin?" diye sordu. Con- 
stance başını salladı: "Son derece eminim. Kamera onu on sani- 
ye kadar gösterdi, marş söylüyor, Nazi selâmı veriyordu. Çılgın 
gibiydi. Onun için çok korkuyorum." 

Blanford utançtan ne diyeceğini bilemiyordu. Kendini sa- 
vunmak için tek söyleyebildiği "Bana hiç açılmadı," demek ol- 
du. Ama iş çığırından çıkmaya başladıktan bunca zaman sonra 
bile, Almanya’da yavaş yavaş gerçekleştirilen trajedi bütün bo- 
yutlarıyla anlaşılamıyordu henüz - yapılanlar, onların daha 
alışmadıkları düzmece propagandalarla ve sansürle ustaca giz- 
leniyordu. Constance ile Blanford, bir süre sessizce Luxembo- 
urg parkında yürüdüler; gelecekteki yaşamlarının gerçek çerçe- 
vesini belirlemeye çalışıyorlardı - ancak, belirsiz tasanlar ve 
umutlar kafalarında beliriyor... sonu nereye varıyordu? Ama 
Constance en azından hangi doğrultuda yürüyeceğine karar 
vermişti. Kızıl Haç’ın sağlık bölümüne katılmıştı ve İsviçre pa- 
saportu da olduğu için, yaklaşan bunalımda bir işe yarayabilece- 
ğini düşünüyordu. Sam on beş gün sonra İngiltere’deki birliği- 
ne katılacaktı. Bu gece, evlendikten sonra, Lyon Garından tre- 
ne atlayıp Tu Duc’da kısa bir balayı geçireceklerdi. Constance, 
"Neden siz de birkaç günlüğüne gelmiyorsunuz?" diye sordu. 
"Hilaıy gelemez, onun İskoçya’daki semineri hâlâ sürüyor." 
Blanford, gitmelerinin doğru olmayacağını sezdi. İçtenlikle ve- 
dalaşarak ayrıldılar; Blanford, Livia ile evliliğinin Constance’la 
olan dostluğunu zedelemesinden korkarcasma, belli belirsiz bir 
pişmanlık duyuyordu. Bu düşüncesi saçmaydı tabii. Her şeyin 
belirli olduğu eski istikrarlı ortam değişmiş- bir tür boşluğa dö- 
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nüşmüştü. Ve bütün bu karmaşanın ortasında, Provence’ın ve 
oraya ilk gidişlerindeki yaşantılarının anısı değerli bir taş gibi 
parlıyordu. Yaşananlar ve anılar öylesine zengindi ki, Blanford, 
rüzgârın ve bahçeden geçen nehrin sesinden başka ses duyul- 
mayan, yüksek ağaçlar arasına gizlenmiş o eski eve düşlerinde 
yeniden, yeniden gidiyordu. 

Ayrılırlarken, Constance birden tedirginliğe kapılarak, 
"Yanlış mı yapıyorum dersin?" diye sordu. "Şam’ı incitmek iste- 
mem." Blanford hayır gibilerden başını salladıysa da, Constan- 
ce’ın sözlerindeki şoku duyumsadı. Bu som, aslında, Constan- 
ce’ınyarclış yaptığı ve yanlış yaptığım da içten içe bildiği anlamı- 
na geliyordu. Ama Blanford’u utandıran, bu gerçeği algıladığı 
anda duyduğu beklenmedik sevinç oldu. Bu duygunun kor- 
kunç ve bağışlanmaz olduğunu düşündü. Constance’a Lond- 
ra’dan çok pahalı bir armağan olarak vicdanını rahatlatmaya 
karar verdi. 

Yakmak, sadece ölülerinizi değil, ölümle ilgili düşünceleri- 
nizi, korkularınızı ve kuşkularınızı da ortadan kaldırmanın en 
temiz ve kestirme yoludur. Yağmur her şeyin üzerine düşüp eri- 
yor, cenazenin tek cemaati olan Cade ile Blanford’un kiraladık- 
ları eski Daimler’in camından aşağıya mavi inci taneleri gibi yu- 
varlanıyordu. Tabutküçük ve hafif görünüyordu. Cenaze araba- 
sı hızlandıkça, tabut hafifçe sarsılıyordu. Blanford, annesinin çi- 
çekleri çok sevdiğini bildiği için, çiçek konusunda çok cömert 
davrandı, ama çeki yazarken yine de "Ben hiç sevecenlik görme- 
dim," diye düşünmekten kendini alamadı. Duygularında bir 
tür aşınma olduğunu, içinde birşeylerin yitip gittiğini algılıyor- 
du - ancak sanat ve edebiyatın sözüm ona onarabileceği bir duy- 
gu yoksulluğuydu bu. O da belki çok daha sonraları, orta yaşa 
gelince... Peki ama, ortalıkta savaş varken orta yaş diye bir şey 
olacak mıydı acaba? Blanford, kendini de şaşırtan bir kararla ye- 
ni bir araba aldı ve direksiyon hocası tuttu. Cade’ye bir yıl daha 
ücret vereceğini, ama bu süre içinde uzun bir tatil yapıp, kuze- 
ye ailesinin yanına gidebileceğini söyledi. Bütün bunlar sona er- 
dikten sonra, kendisi de arabaya atlayıp Provence’a gidecek ve 
tarihin vereceği karan bekleyecekti. 

Krematoryum tatsız bir yerdi; öyle cafcaflı yapılmıştı ki, 
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Güney İtalya’daki boş bir Casinoya benziyordu. Anabinanın ar- 
kasından yükselen duman, önce yukarı doğru hamle ediyor, 
sonra yağmurla ağırlaşarak krematoryumun çevresindeki be- 
ton alana düşüyordu. Her yanda fulyalar ve Wordsworth’ün şi- 
irlerini anımsatan başka çiçeklerle dolu bahçeler uzanıyordu. 
Yakılmayı bekleyen epey ölü vardı, Blandford’la Cade de saatin- 
den biraz erken gelmişlerdi. Onlan bekleme odası diye kullanı- 
lan kilisenin giriş bölümüne aldılar ve isterlerse dua edebilecek- 
lerini söylediler. Taşra kiliselerine özgü mimari, buz gibi soğuk 
ve alabildiğine çirkindi. Mihrabın arkasındaki ucuz katedral ca- 
mına işlenmiş azizler, alacakaranlığın içinden üzerlerine Kilise 
Okulunu çağrıştıran loş bir ışık süzdürüyordu. Köşedeki duvar- 
da, Blanford’a kriketçiliğinden ötürü tanıdık gelen, her okulun 
kriket sahasına astığı bir skor levhası asılıydı. Ama skor yerine, 
işlek bir elyazısıylayazılmış günün programı vardı. Onlarınkin- 
den önce üç ölü yakılacaktı - Mrs.Humble, Mrs.Godbone ve 
Mrs.Lamb; sonra da Evelyn Blanford. Sıralarını beklemeleri ge- 
rekiyor muydu? Cade gösterişli bir biçimde duaya başladı; baş 
görevli de yaltaklanmak için duaya katıldı. Eski silindir şapkası 
ve eprimiş frağıyla, Charles Dickens’ın saygın tiplerinin bir ka- 
rikatürü gibiydi. Kol ağızlan kir içindeydi ve tiftiklenmiş uçlan 
tırnak makasıyla eğri büğrü kesilmişti. Astımı yüzünden ve sö- 
züm ona vecde gelerek hınltıyla soluyordu. Blanford gözlerini 
yumdu, burnundan derin bir soluk aldı ve bu işin bir an önce 
bitmesi için dua etti. Bu denli sarsılmış olmasına şaşınyordıı - 
böylesine derin bir acı ve yalnızlık duyacağını hiç tahmin etme- 
mişti. 

Töreni yürüten rahip, tıknak, al yanaklı, gençten biriydi ve 
işi bir an önce bitirmek ister gibi bir telaş içindeydi. Ama bir 
yandan da öylesine dalgın ve bir başka alemdeymiş gibi bir hali 
vardı ki, onu gören, Folkstone’lu saygın taşra hanımefendileri- 
ni değil de, Bomeo’daki kelle avcılarını yakıyor sanırdı. Blan- 
ford, onun bu kendi alemine dalmış tavrına ve duayı Glaxo fir- 
masının reklâmına benzeten Cockney şivesine biraz bozuldu. 
Neyse ki sonunda tören bitti ve Blanford, annesinin tören bo- 
yunca yavaş yavaş yere indiğini, tabutun yakma işleminin yapı- 
lacağı bölüme açılan kapağa doğru alçaldığını bir anda fark etti. 
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Genç papazın zamanlaması kusursuzdu; duanın son sözünü 
söylemesiyle, tabutun yeraltına uzanan rayların üzerine otur- 
ması ve bölme kapaklarının kapanması bir oldu. Tabutun kızak- 
tan aşağı kayıp gittiğini duydular. Mekanizma biraz gıcırtılıydı. 
Sonra uzun bir sessizlik oldu, görevli onlara dönerek "Herhal- 
de, külleri bir çanak içinde istersiniz, değil mi efendim?" dedi. 
Cade, sertçe atıldı: "Tabii, iki ayrı çanak içinde!” 

Adam, "Sizi dışarıda, arabada bulurum," dedikten sonra 
ayaklarının ucuna basarak çıktı. Rahip de çatala benzeyen elini 
uzattı, tokalaştıktan sonra o da gitti. Kurtulmuşlardı. Blanford 
hem ferahlamıştı, hem de pişmanlık duyuyordu. Ama inzivaya 
çekilenler gibi suskun duruyordu. 

Kilisenin önünde fazla beklemediler; mübaşir kılıklı görev- 
li, geleneksel Paskalya yumurtalarından az irice iki bonbonni- 
âra’i kucaklayıp geldi ve törensel bîr ta vida kavanozları onlara 
uzattı. Cade hemen atılıp kendisininkini aldı ve Blanford, onun 
çok sevindirici bir armağan almışçasına hoşnut olduğunu göre- 
rek şaşırdı. Cade, o anda efendisinin bakışını yakaladı ve her za- 
manki ciddi suratını takındı. Blanford, kucağında kül kavano- 
zuyla Daimler’in arka koltuğunda giderken kendini gülünç bul- 
du ve kavanozu ilk fırsatta bir şöminenin üstündeki rafa yerleş- 
tirdi. Kül kiile, toz toza karışmalıydı... 

Ne var ki, Blanford ayaklarının altındaki toprağınyanldığı- 
m hissediyordu - bu çatlak, geçmiş ile geleceği ayırıyordu. Bu 
yeni özgürlük duygusubiraz ürkütücüydü; tıpkı kanaat edip an- 
nesinden kalan mirasla geçinmeye karar verirse iş aramak zo- 
runda kalmayacağını bilmek kadar ürkütücüydü. Ufukta sakin 
yolculuklar ve düşüncelerle geçecek bir yaşam biçimleniyordu 
- evet ama Livia ile ne olacaktı? Evet ama, savaşta ne olacaktı? 
Ağır ağır tutuşan felâket fitilleri, tarihi içten içe yakıp yok edi- 
yordu... Blanford mütevazi bir otel seçmişti; akşamüstleri yağ- 
murda otelden çıkıyor, uzun yürüyüşler yapıyor, aylar sonra 
Sutcliffe’in ders verip müzik çalacağı okulun kapısı önünden 
sık sık geçiyordu. Hatta bir keresinde kilisenin avlusuna girdi, 
Sutcliffe’in sesiyle yankılanacak kiliseye bir göz attı. Hastalıklı 
kedi yavrulannıandıran çığlıklarıyla martıların üşüştüğü akya- 
maçlarda, yağmurun (bir tür vedalaşma gibi) şapkasından, ce- 
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ketinin omuzlarından boşandığım duydu. Hepimiz için tek tük 
bir ölüm mü vardır, yoksa her ölüm... yerini aldığı yaşamın de- 
ğerini de alır mı? Bunu bilmek harika olurdu. Birden Blan- 
ford’unaklına Quatrefage’m söyledikleri geldi: "Şeytanın Tanrı- 
nın kalıntıları olduğunu söyleyen Eliphas Levi’ye inanıyorum. 
Azizliğe gidenyola koyulup da amacına ulaşamazsan, şeytan ol- 
maya mahkûmsun. 

O anda Tu Duc gözlerinin önüne geldi ve Blanford’unyüre- 
ği özlemle titredi; oradaki yaşantı ne kadar kısacık sürmüştü. 
Blanford, oraya gidip, savaşı Tubain köyünde beklemesi gerek- 
tiğini düşündü, askere çağrılacak olursa, ne alâ. (O hâlâ 1914 
tarzı bir savaş olacak sanıyordu). Evet, bu hafta gidecek ve Li- 
via’nın bu konudaki fikrini öğrenecekti - acaba o da gelir miy- 
di? Eğer bir kan koca yaşantısı sürdüreceklerse, bunun için en 
uygun yer Tubain, en iyi yöntem de oraya gitmekti. Blanford, 
yatak odasında, okulun avlusuna bakan pencerenin önünde du- 
rup, ‘teneffüse’ çıkan çocuklan seyrederken, öğrenci alışkanlık- 
lanmn hiç değişmeyişine şaşıyordu. Bir kutu -şekerli- süt alıp 
üzerine delik açma alışkanlığı. Çocuklar bütün gün maymun- 
lar gibi çekiştirip emeceklerdi bunu. Victoria dönemine özgü 
Şerbet Dab gibi- eski şekerlemeler bâlâ satılıyordu; insan onu 
yiyince kendini Seba Melikesinin koynunda sanırdı, oldukça da 
pahalıydı. Bazı çocuklar da bir portakal alır, kabuğuna bir kelle 
şeker saplar, sonra da portakalı keyifle emerlerdi. Ama en güze- 
li, golf topu büyüklüğünde olan ve her katı değişik renkte kat- 
merli şekerdi. . . Blanford’a, kendi öğrencilik yıllan yarım yüzyıl 
geride kalmış gibi geliyordu. Pencerenin önünde sık sık düşün- 
ceye dalıyor, alacakaranlığa, sonra da gece karanlığına kadar 
orada durup düşünüyordu. Arada bir, astrologların deyimiyle 
'yükselme dönemine gireri ay, bu dünya ile ilgili düşüncelerin 
evrende hiçbir anlam taşımadığını ona anımsatıyordu. Savaşın 
da mı anlamı yoktu? Evet öyle. Öyle zamanlada, Blanford gö- 
rünmez mürekkeple şiirler yazıp kendine postalıyordu. Yoksa 
bir yazar olmaya mı yazgılıydı? Bütün koşullar onu bu yöne iti- 
yor gibiydi. 
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Aynalar görüntünü içecek doyasıya 
ve kanatacak ruhunu kıyasıya, 
çünkü iç varlığa aç aynalar 
fırsat bulunca insanın özünü yutarlar. 

Aynadaki görüntün tepe taklak dalar 
Doyasıya içerler-boğmaz seni sular 
Acımasız yazgıyı yansıtırlar 
Düşünceyi zehirleyen aynalar! 

Şair olmak için gerekli olan narsisizmin hiç de fena bir tanı- 
mı sayılmazdı bu. Blanford bir an önce güneye gitmek için sa- 
bırsızlanıyordu, ama miras işlerini yürütenler onu bir hafta da- 
ha alıkoydular. Bankada parası olmak, yüklüce meblağlarda 
çek yazabilmek, yeni, tuhaf bir duyguydu. O zamana kadar çok 
az gelin olmuş, onunla kıt kanaat idare etmişti. Şimdi kaç za- 
mandır gereksindiği giysileri aldı. Sonra da çok para harcadım 
diye paniğe kapılarak, günlerce kıyı köşe lokantalarda karın do- 
yurdu, yumurta ve ona benzer ağır şeyler yemekten gına geldi. 
Londra’ya dönünce işler değişti. Herkeste bir telâş vardı. Blan- 
ford, şimdiden sırtlarına üniformayı geçirmiş olan ve dış ülkele- 
re gönderilmekten söz eden okul arkadaşlarına rastladı, Hava 
.akım sirenleri sürekli deneme yapıyordu. Gazeteler, oklarla işa- 
retlenmiş sözde savaş cephesi planlarıyla doluydu. Günlük ga- 
zetelerden biri, "Savaş şairleri nerede?" diye yazınca, Propagan- 
da Bakanlığı savaş şairleri yaratmak için kolları sıvadı; ne var 
ki, bu zordu, çünkü şairlerin etkileyici olması için önce ölmeleri 
gerekiyordu, oysa şimdilik böyle bir olasılık yoktu. Ya da öyle 
görünüyordu. 

Ama Avusturya! Bombalar, geçit törenleri, korkudan her- 
kesin kendi kendine koyduğu sokağa çıkma yasağı, geceleri so- 
kaklarda cirit atan üniformalı haydutlar, bütün bunlar doğru 
yönde mi gidiyordu? Londra’dasolcu şairler, Plato n’un faşist ol- 
duğunu ve Hitler’in onun fikirlerini örnek aldığını ilan ettiler. 
Syracuse yeni baştan yaşanacaktı. Blanford’un, edebiyat öğret- 
meni kılıklı birkaç kişi dışında, edebiyat çevresinden pek tanıdı- 
ğı yoktu. O tarihçi olmak istiyordu ve birkaç şiir denemesinden 
sonra, edebî değerler dünyası ile fazla ilgilenmedi. Görünürde 
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heyecanlı bir telâş yoktu. Lavvrence’e sataşma modası hâlâ sü- 
rüyordu, bu arada ‘ciddi eleştirmen’ de Walpole’un dâhi olup ol- 
madığına kafa yoruyordu. Ama Avusturya başkaydı! 

Bütün bunlar Sutcliffe’in aklını boşuna kurcalıyordu; çün- 
kü o Viyana’ da çakılıp kalmış, Pia’nın tedavisinin ‘somut sonuç- 
lar’ -ne basmakalıp lâf ama!- vermesini bekliyordu. Pia’nın 
‘kendine gelmesini’ -ne basmakalıp lâf ama!- bekliyordu. Ve 
bu yeni ilim, insana dört döıtlük güven vermeyen dip notlan gi- 
bi bir şeydi. Sutcliffe, zamanının büyük bölümünü, Belediye Sa- 
rayı 1 ile Yabancılar kayıt bürosunun arasındaki alanla Bilmem- 
nestrasse’nin köşesindeki pastanede geçiriyordu. Hiç Almanca 
bilmediği için, ürkütücü bir sisin içinde yaşıyordu. Pastanede 
sevgilisini beklerken, başkentin ünlü çöreklerini, kurabiyeleri- 
ni hızla gövdeye indiriyor, üstü başı pudra şekeri içinde kalıyor- 
du. Ufak bir otel odasında kalıyorlardı. Akşamlan ürkek bir ses- 
sizlikle odaya giriyorlar, bir sandviç yiyorlar, Sutcliffe de tuva- 
lette kahve pişiriyordu. Sonra uyuyorlardı. Pia, alacalı duvar 
kâğıdına sırtını dönüyor, bütün gece uykusunda titriyor, sayık- 
lıyordu. Aralannda hiçbir iletişim kalmamışta; birbirlerini incit- 
meden, bu hassas ‘tedavi’ şansını zedelemeden söyleyecek tek 
sözleri kalmamıştı. Bu gerçek bir savaş haliydi, üstelik de paha- 
lıya patlıyordu. Blanford, Sutcliffe’in durumuna acıyıp yüklü 
bir çek yolladı. Ama çek bozdurulduğu anda tedavi masrafları- 
na gitti. Rob, başkentteki bütün berberlerin kadın olduğunu 
keşfetmişti - burada hiç erkek figaro yoktu. Yakalan ve kol ağız- 
lan beyaz firfirlı siyah elbiseler giyen bu kadınlar, gece gündüz 
erkek saçı tıraş ediyorlardı. Başını bu hoş kadınlardan birinin 
parmaklanna teslim etmek, kafasının aylayla çevrildiği duygu- 
su uyandıran alkollü bîr kanşımla masa,] yaptırmak, Sutclif- 
fe’in duygusu uyandıran alkollü bir karışımla masîy yaptır- 
mak, Sutcliffe’in tek avuntusuydu. 

Sinir hastalarından ve dünyanın sonunun geldiğini gören 
Yahudi aydınlardan oluşan o küçük dünyada, iyi dostlar edindi- 
ler. İçlerinde en yakın arkadaş oldukları ise, boylu poslu yapısıy- 
la müthiş seksi görünen çarpıcı ve güzel bir Slav’dı. Kadın hem 

1. Almanca belediye sarayı Rathaua . Yazar bir kelime oyunuyla bunu İngilizce Ratho- 
use -f arc yuvası- olarak kullanıyor. (Çev.) 
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yazardı, hem de Freud’un yeni müridlerinden biriydi ve o za- 
man henüz tanınmayan Rilke gibi şairlerden söz ediyor, hatta 
Nietzsche 3e tanıştığını söylüyordu - Ha ile Sutdiffe bu iddi- 
aya gizliden gizliye gülüp alay ediyorlardı. Ama kadını seviyor- 
lardı, o da zavallı Fia'dan çokhoşlanmıştı. 

O 

Blanford, ilkbaharın sonlan olmasına karşın yine de ısıran 
rüzgârda durdu; yeni aldığı otomobilinin Dover rıhtımında 
vinçle hav^yakaldınlıp, yola çıkacağı geminin güvertesine indi- 
rilişini seyretti. Blanford, güverteye çaıptığı zaman arabanın 
içi zarar görür diye kaygılanıyordu - pek kolay zedelenecek gibi 
geliyordu: seramikten yapılmış ve firkete niceliğinde vidalarla 
tutturulmuş bir şeymiş gibi düşünüyordu arabayı. Ama araba 
gemiden indirilip Blanford hep yanlış şeritten giderek akşam 
alacasında Paris yoluna koyulduğunda, motor bir güzel çalıştı. 
Arabaya çabuk alışacağım söylemişlerdi; gerçekten de Blanford 
başkente yaklaşırken yeni taşıtını hiç yadırgamadan kullanma- 
ya başladı. Livia’yı hiç düşünmememe çalıştı; çünkü hem Con- 
stance’ın verdiği haberin kaygısı ve gerginliği içindeydi ve Ii- 
via’dan hesap sormanın bir kopukluk yaratmasından korkuyor- 
du, hem de Livia’nm yaşantısında, Derde ona olan tutkusunu 
yok edebilecek bazı özellikleri sezmenin tedirginliğini yaşıyor- 
du. 

Daireyi boş bulunca içi rahatladı - daba doğrusu ev ilk ba- 
kışta boş gibi görünüyordu; çünkü Blanford, sigara izmaritleri 
veya dergi gibi Iivia’nın varlığını kanıtlayacak hirşeyler arar- 
ken, koridorun ucundaki banyoda gerçekten birinin olduğunu 
fark etti. Sifonun çekildiğini, suyun boşaldığım duydu. Kapının 
üstündeki küçük pencereden de ışık görünüyordu. Blanford, te- 
dirginlikle hüznün karıştığı bu duygu karmaşası içinde, kapıyı 
hafifçe tıklattıktan sonra tokmağı çevirdi, kapı kilitli değildi. O 
kapıyı açarken, aynanın önünde çırılçıplak duran kız da döndü, 
dik ve donuk bakışlarım ona çevirdi. Hayır, bu sıfatların ikisi 
deyanbşü-Blanford’un izlenimi, bu bakıştaki hayvancıl sakin- 
likten kaynaklanıyordu. Sanki kendine güvenen bir dişi kedi- 
nin temizliğini yanda kesmiş gibiydi. Gerçekten de, kız, koltuk- 
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altlarını yeni tıraş etmişti ve Blanford, kızın elindeki jilet maki- 
nesinin kendininki olduğunu fark etti. Kız koltuklarını sünger- 
le sabunlamış, sonra da havluyla kurulamıştı. İşte orada öylece 
duruyor. Doğu Adalarına özgü o güzelim kaşlarının süslediği 
bronz yüzündeki dostça anlatımla ona bakıyordu. Muhteşem 
gözbebeklerinde yaşam dolu bir ışık, güneşin beyinleri uyuştur- 
duğu tropikal adaların ışığı parlıyordu. Martinikli kız, başını ge- 
ri atıp simsiyah saçlarını omuzlarına savurarak, boğuk sesiyle 
"O bu -sabah gitti," dedi. "Ama daha çok olmadı." 

Bu, "inşam öldürecek kadar gülünç" Fransızcası olan kızdı; 
ve ipeksi çıplakhğıyla sadece çok güzel değil, aynı zamanda çok 
güçlü görünüyordu. Atletik bir bedeni vardı - bir disk atıcısının 
ya da Amazonun bedenini andırıyordu. Ama kız içtenlikliydi, 
dostça bir tavrı vardı ve insanları hoşnut etmekten başka bir 
şey düşünmüyordu. 

Böyle davranmak mesleğinin bir gereğiydi; gözlerinden ve 
beyninden sevecen bir ilkellik fışkırıyordu. Dik uçlu memeleri- 
ni utangaç bir dostlukla Blanford’a uzattı. Memeleri ‘Al beni, ’ 
diyordu. "Tepeden tırnağa bir antilopum ben. Tepeden tırnağa 
misk kavunuyum. Baharlı biberli bir adalıyım ben." Blanford, 
belki de ona bir şamar indirmek için elini kaldırdı, ama kız kılı- 
nı kıpırdatmadı - hatta suçunun kefaretini ödemiş olmak için 
sevinçle bekledi bunu; Blanford’un eli aşağı düştü. Blanford öy- 
lece durmuş, beynindeki tiktaklan dinliyordu - hayır, kol saati- 
nin sesiydi bu. Kadın, "Onunla her şey bitti - fini. Elle a dit â 
moi!" x diyerek, Polinezyalı bir kraliçenin gururlu tavrıyla boy- 
nunu gerip elini göğsüne dokundurdu. Evet, bitmişti. Blan- 
ford, insan beyninin münasebetsizliğine şaşırarak, kendisini öf- 
kelendiren iki nedenden hangisinin ağır bastığını düşündü. İha- 
neti mi hazmedememişti, yoksa bu kızın kendi mektuplarını 
açıp okumasını mı? İşin tuhafı, ikinci neden de birincisi kadar 
incitici görünüyordu. Blanford’un, evlilik ve mahremiyet konu- 
larında, İngiliz eğitiminden kaynaklanan modası geçmiş görüş- 
leri vardı. Kadın, "Hiçbir şey söylemeyecek misin?" diye sordu; 
Blanford başını sallayarak karşılık verdi ve gözlerinin yaşardı- 


1 . Bitti. Bana söyledi. (Yay.) 
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ğım hissedinceye kadar bakışlarım kadından ayırmadı. Gözleri- 
nin dolmasından da büyük utanç duydu. 

Kadın sevecenlikle ona yaklaştı ve Blanford’un mendile 
uzanan eli, hâlâ kızın önüne bağlı duran lastik penise değdi; bu 
nesne, siyah bantlarla bedene tutturulmuş, arkadan tokalan- 
mışü. Blanford çekinerek penisi eline aldı. Kafanın çevresinde, 
herhalde zevki arttırmak için, minik madenî çıkıntılar vardı. 
Ne abartılı bir buluş ve yerini almaya özendiği o nazik ve duyar- 
lı organla karşılaştırılınca ne kadar kaba saba bir şey. Kız, lasti- 
ği Blanford’a dürterek güldü. Sonra ellerini arkasına götürdü, 
belinden kılıcını çözen birinin edasıyla kopçayı açtı, çiftleşen be- 
yinlerinin bu grotesk zafer simgesini yere bıraktı. Blanford to- 
puklarının üzerinde döndü, karmakarışık olmuş küçük salona 
gitti. Az önceki telâşı içinde rıy lekeli havluları ve yırtık amba- 
laj kâğıtlarını, alelacele toplanıp gidişin izlerini, görmemişti. 
Açık kapıdan dağınık yatak ve kaıyolanın yanında duran gazete 
yığını görünüyordu. Blanford ağır ağır soluk alarak oıada dur- 
muş düşünürken, üzerine çöken üzüntünün öfke ve rahatla- 
mayla karışık olduğunu f ark etti. Livia’nın mutlak yazıp bir yer- 
lere bıraktığı veda mektubu neredeydi peki? Kara tenli kız, 
onun kafasından geçenleri sezmiş olmalıki, dolaba yürüyüp ka- 
pağını açtı. Mektup orada, Blanford’un bir iki temiz gömleği- 
nin yanında duruyordu. Mektup kısa ve kesindi. Livia Alman- 
ya’ya gidiyordu ve becerebilirse bir daha da geri dönmeyecekti. 
Boşanmaları gerekiyordu. 

Biryenilmişlik, ezilmişlik duygusu olduğu kesindi; ama şa- 
şırtıcı olan, buna eşlik eden rahatlama, yenilenme duygusuydu 
- son birkaç haftanın tatsızlığını, içini kemiren kuşkulan silive- 
ren, taze bir özgürlük rüzgânydı. Blanford, bu rahatlamadan 
duyduğu pişmanlıksızısıyla, kızın giyinmesini, üzüntüyü bastı- 
rıp dünyayı olduğu gibi görmesini sağlayacak o kaçınılmaz içki 
avuntusuna eşlik etmek üzere hazır lanışını seyretti... Dünyayı 
olduğu gibi görmek, uygun olmayan bir tanımdı. Tarihin salgı- 
sından boy atmaya başlayan yeni dünya - eskisinden çok mu 
farklı olacaktı? 
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Gelin kızlarla oğlanlar 
Godmichefnin 1 çocukları oynasınlar 
Hadi melek yüzlüler gelsin 
Apış aralaıında eğlenirsin 
Bırak kendini gizemli öpüşlerine 
Öpücükler yağsın acı dolu yüzüne 
Boşuna yaşadığına artık üzülme. 

Sphinx aydınlıktı, Blanford’un Paris’e son gelişinde edindi- 
ği tanıdıkların selâmlarıyla karşılanmak hoştu. Martinik'li kız, 
dünyanın kıyılan boyunca yıkanıp arınmaya - Blanford’un Ke- 
at bilgisi köreliyordu besbelli - gitmiş, Blanford’u, daha o za- 
mandan şiirler ve düzyazılarla, özdeyişlerle kabarmaya başla- 
mış defterleriyle başbaşa bırakmıştı. Blanford açık saçık konuş- 
malara, kahkahalara kulak kabartıyor, puro ve sert sigaraların 
kokusunu duyuyordu. Taıııdıklan hatırım sormak için yanına 
geliyorlardı. Bunlar, Paris şivesinden farklı bir ağız konuşan 
taşralı öğrencilerdi. Didonk mon gar comment sava 2 - Blan- 
ford’un kulağL sesleri kendi diline dönüştürüyor, sonra algılı- 
yordu. Hayır, Fransızcası fena değildi, ama biraz ağır konuşur- 
du. Bu soruya uygun cevap "ça va trös mâle " 3 -tabii uzatma işa- 
retli- olmalıydı. Ama Blanford kendi esprisini beğenmeyi düşü- 
nemeyecek kadar umutsuzluk içindeydi. Sevgilisi tarafından 
terkedilmiş bütün Anglo-Saksonlar gibi o da kendini içkiye vur- 
du. Sonunda ban dağıtır, kapı dışan edilir ve geceyi gözaltında 
geçirirdi. Bu da uykusuzluğu ve intihar düşüncelerini önlerdi; 
intiharı düşünmek de şimdilik zamansız olurdu, zira bütün Av- 
rupa o yolun yokuşuydu. İntihara kalkışmak özenti, bireyci bir 
davranış olacaktı. Baldıran otu sonuç verse bile, bu yapılmama- 
lıydı. Kendini ne sanıyordu, Sokrates mi? Kara tenli kız, müşte- 
rilerini yukan çıkartmak veya merdivenin dibinde uğurlamak 
içinyanından her geçişte Blanford’un saçım veya omzunu okşu- 
yordu. Yoksa onu coşturmaya mı çalışıyordu? Blanford kafasını 
kitabına gömdü. 


1. Yapay erkeklik organı. (Yay.) 

2. Söyle aslan» ki, ne var ne yok? (Yay.) 

3. Yazar burada birsözoökoyuııu yapıyor. 'çokkötûyüm'Ü ‘çok erkegim'anlamında kulla- 
nıyor. (Yay.) 
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Ölümcül apsent , 1 kanı tutuşturmaktan çok, nabız vuruşu- 
nu altüst ediyor, insanı uyuşturuyordu; insan birden daha hü- 
zünlü, daha kederli oluveriyor ve kendini kaybetme noktasın- 
dan hemen önce de St.Vitus gibi vecde gelip bir neşe nöbetine 
tutuluyordu. Onun bunu sakalını çekmeye, sandalyelerle dans 
etmeye, ünlü vantriloglan taklide başlıyordu. Sonra da polis ge- 
lirdi. Blanford, o gizemli, süte benzer içkiden şimdiye kadar hiç 
iki kadehin ötesine geçmemişti. Yine de sarhoşluğun ilk evresi 
başlıyor, huzursuz bir uyuşukluk duyuyordu. İnatçı bir arzu- 
nun uyandırdığı istekleri bile hantal bir gevşeklik içindeydi. İç- 
kilerini yudumlayarak kendilerini çırılçıplak kızların kızıştma 
okşamalarına bırakmış sabırlı müşterilerle dolu ban gözden ge- 
çirdi. İşler hareketli, bereketliydi. Boncuklu perdenin arkasın- 
daki ön kahveden saman alevi gibi boğuk bir müzik geliyordu - 
la vie daima en rose . 2 Kız ertesi sefer yanından geçerken yine 
elini başım koyduğunda, Blanford baldıranla yeteri kadar kafa- 
yı bulduğu için, parmaklarım kızın apış arasına soktu, beline sa- 
rılmış örtünün altındaki genç gövdenin nemli pınarına dokun- 
du. Kız "Viens, cMri " 3 diye göğüs geçirdi; Blanford değerli def- 
terlerini sağlama almak için serviette’ ini 4 kapadı, ayağa kalktı 
ve kızın peşinden yürüdü. Kız bir kırlangıç hızıyla ilerledi, taht- 
tan indirilen bir imparatoriçe azametiyle oturmuş, kısrak hata- 
sını gözleyen Mama’nın yanına gitti. Kıza bir marka ile, garson 
gibi koluna astığı bir peçete verildi. Sonra, basamaklara dikkat- 
le basarak merdivenleri çıktılar ve beyaz duvarlı, hastane odası- 
na benzeyen, yatağın üzerindeki kuştüyü yorgan ve bidenin 
üzerine asılı haçtan başka eşyası olmayan odaya girdiler. 

O ilahi spazm hiçbir doyum sağlamadı, gidermesi gereken 
açlığı geçirmedi. Blanford -belli belirsiz bir tiksintiyle- b u yaptı- 
ğını bir misilleme olarak gördü. J^j»a cilt fildişi gibi kaygan, so- 
luklar yeni örülmüş koca kadar tazeydi, öyleyse o kim oluyordu 
da kaderi değiştirmeye kalkıyordu, hele hele ikinci kadehten 
sonra? Sonradan kızın bu arada cüzdanını boşaltmayı da becer- 


1. Biritki. (Yay.) 

2. Yaşam, daima pembe. (Yay.) 

3. Ge) şekerim. (Yay.) 

d. Çanla. (Yay ) 
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diğini fark etti; neyse ki, rantiye zekası böyle bir olasılığı sezmiş 
ve Blanford parasının üçte ikisini yatağın ayak ucunda gözü- 
nün görebileceği bir yerde duran pantolonunun arka cebine 
koymuştu. Şimdi bir de içten alkış toplarsa, tam artist olup çıka- 
caktı. Yılan, yanında usul usul soluyarak, onun gücünü yeni- 
den toplamasını bekleyerekyatıyor, eski manivelle' de 1 bir atım- 
lık daha barut olup olmadığım anlamak için onu elliyordu. 
BlanfGrd’un erkekliğini kanıtlamak için onun boynuna, omuzla- 
rına, birkaç aşk ısırığı, minik suçon'laı 2 kondurdu. Vay be! Bu 
sevimsiz başkentte yaşanan yaratıcı yaşantı demek buydu ha? 
Aklı hâlâ öfkeyle hüzün arasında gidip gelmesine karşın, Blan- 
ford kendini bu yaşantının bir parçası gibi görmeye başlamıştı. 

Ama yeni bir sorun çıktı - Blanford’unyürüyüşü sarsaklaş- 
tı; merdivenlerden inerken birden gözleri kararıyor, sapsan bir 
boşluğa arka üstü yuvarlamyormuş gibi oluyordu. Şaşkınlık ve 
biraz da korku içinde- tamamen ayıktı, sadece bacaklan, kendi 
istemi dışında, yerçekimi ile flört ediyorlardı - biraz zaman ka- 
zanmak için yeniden bara oturdu. İçki söylememesine karşın, 
önünde bir kadeh baldıran daha buldu ve o şaşkınlıkla içti. Ay- 
nalarda suratlarfildırfıldırdönüyor, başka kızlar da onu ağırla- 
mak için can atıyorlardı. Blanford, kıç cebindeki paralan sımsı- 
kı tuttu ve pintiliğin ağır basmasına göz yumdu. Sonra derin ve 
düzenli soluklar alarak göz sinirlerinin dengesini buldu, kendi- 
sini orada tutmaya çalışan fildişi yumuşaklığındaki kollan ve 
parmaklan yavaşça boynundan çözüp, defterlerin durduğu çan- 
tayı sıkı sıla tutarak geceye çıktı. 

Döme’un iç taraftaki yemek salonunda, radyonun çevresi- 
ne kalabalık toplanmıştı. Radyoda, artık bütün dünyanın çok 
iyi tanıdığı bir ses korkunç söylevler çekiyordu. Barmaid -ufak 
tefek, oldukça hoş ve bakımlı bir duldu- müşterilerinden he- 
men hiçbirinin Almanca anlamadığını bilmesine karşın, radyo- 
yu getirmişti. Onlara ilginç gelen, o hırlayan sesin esip gürleyi- 
şiydi; sesin tonundan neler söylediğini sezebiliyorlardı. Ve arka- 
dan müthiş alkış sesleri. Blanford Livia’yı düşündü. Peki ama 
kendisinin ne işi vardı orada? Onu bir başka bara sürükleyen 

1. Kaldıraç. (Vay.) 

2. Çürük, morartı. (Vay.) 
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neydi? Sorunun yanıtı susuzluktu, insanın içini kavuran susuz* 
luk. Blanford o kadar çok Fernod içmenin çılgınlığım fark etti 
ve bu kez şampanya istedi. İnsanı zindeleştiren serinliği dışın- 
da, şampanyada susuzluğu gidermekte yetersiz kaldı. Artık iyi- 
ce sarhoş olmuştu ve saatler ilerledikçe nerelere uğradığım bile- 
meden dolaştı. Çantasını ve şemsiyesinin yitirdi. Ney seki, pasa- 
portunu başka değerli belgelerle birlikte evde bırakmayı akıl et- 
mişti... Pont Neuf ten aşağı düşecek gibi oldu, birkaç kıllı sokak 
serserisinin konuşmalarına katıldı, onlann saygısını kazandı, 
ve sonunda Vend&me alanında bir taksi çarptı; Ne yaptım diye 
telâşa düşen taksi şoförü, meslek onuruyla ve insancıllığından 
onu arabaya attığı gibi Neuilly’deki Amerikan Hastanesine gö- 
türdü. Kemiklerinde kınk çıkık olup olmadığına bakarlarken 
verdikleri uyuşturucu ilaçlar, Blanford’un kafasını daha da du- 
manlandırdı. 

Çok ciddi bir tavırla doktora döndü, "Aldığım her solukta 
bütün insanlığı soluyorum gibi geliyor. Sorumluluğumun ağırlı- 
ğı altında eziliyorum, Tann lütfü bir cehalet, beni aşın umut- 
suzluğa düşmekten koruyor," dedi. Susup uyumasını söyledi- 
ler, kemiklerinde kınk olmadığını, ama 'beyin sarsın tısı’ geçir- 
diğini belirttiler; demek kafesinin içinde çalan çanlar ondandı. 

Dem absconditus , tüm sarhoş sızmalarının o partal Tanrı- 
sı, üzerine abandı; Blanford kendinden geçti, düşünde bir gü- 
ney manzarasınmy eşlilikleri içinde düşlediği, ama gerçekte hiç- 
bir zaman göremeyeceği liviaile elele gezdiğini, ya da bahçede- 
ki eski bir masenın başına oturmuş, defterlerine sayfalar dolu- 
su yazı döktürdüğünü gördü; bu yazının Sutdiffe’in elyazısı ol- 
duğunu hayâl meyal seçti. Her solukta, zaman, içinde yaşadığı 
âıun her iki yanına taşıyor, bir kenar mahallelerdeki geçmişe 
dönüyor, bir niteliği henüz belirlenmemiş, bilinmeyen geleceğe 
uzanıyordu. Yazar, rhomme en marge, Maıjinal Bir Adamın 
Anılan’nıyazıyordu. Büyük ve titrek elyazısıyla, baş sayfaya şu- 
nu yazmıştı: "Yaşanmakta olan tüm gerçek, bu kitapla sorgula- 
nıyor." Kafasındaki radyo susmak bilmiyor, ağzı köpürerek 
esip gürlüyordu. Tetiğin emniyet kilidine parmak atan bir may- 
mun - Avrupa soluğunu tutuyordu. Blanford ağrıyan başım 
öne eğerek yazmayı sürdürdü, "Benim biyografim yok; gerçek 
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bir sanatçı olarak, kitaplarımdaki bir karakter gibi yaşamın 
içinden geçiyorum." Bu cümleye, S de şunu ekledi: "İlk kez se- 
yirci karşısına, tombalak bir yeniyetme olarak Yağtulumu 
Kral’la 1 çıktım. O zamandan bu yana hep boş odalarla, açık ka- 
pılarla, temiz yazı tahtalarıyla dolu boş bir okulda yaşamayı 
(okul yaşamı sürmeyi?) düşledim; evet, soluk alma bilginlerini 
bekleyen yaşam. Yoldaş, bu şiire görünmez mürekkeple devam 
et, Dalay Lama’mn neden Oedipus Kompleksi olmadığım sor 
kendine." "Neden olacak, anası babası yok da ondan..." 

Bir iki kez sirenler çaldı. Bunlar sadece uygulama için çalı- 
nıyordu, ama insanın yüreğini buruyordu. Livia ile evlilik, kâ- 
ğıt bardaktan şarap içmeye benzeyecekti. Oysa Blanfor d’un ara- 
dığı, sıcak dana etinin kokusu, ocağın üzerine eğilen sarışın saç- 
lara sinmiş yemek kokusu, koltukaltlarına sinmiş kereviz koku- 
şuydu. Blanford, sanki Livia ile bir düzine ömrü birlikte tüket- 
miş gibiydi, hem de hepsini aynı kulübede geçirmek koşuluyla. 
Köpeğin her gece içeri girmek için kapıyı tırmaladığı yerlerdeki 
pençe izleri, Livia’mn kilidin çevresinde anahtarıyla bıraktığı iz- 
ler, yıllar sonra da öyle kalacaktı. Birden Sutcliffe’in kendini 
uyardığını duydu: "Aubrey, beynin yağlı pirzolaya benziyor. Ya 
sus, ya da çekici birşeyler düşün. Can sıkma." Keyifsizlikte o za- 
vallıcığın da kendinden kalır yanı yoktu, ama zaman zaman bit- 
kinlikten sesi titrese de yine neşeli olmaya çalışıyordu. Bir şiir 
okudu: 

Şu bizim eski dünyamn enginarı, 

Yapraklarını emdik de hiçbir şey uyanmadı; 
Cennetteki kaktüsün dikenleri 
Silmişti bütün hayalleri. 

İğnelemelere karşılık vermede oldukça ağırdan alan Blan- 
ford, bu kez öcünü almaya kararlıydı, kalkıp oturdu, “Rob," de- 
di, “cennet elmasının cilasını biraz kazıyacak yetenek yok sen- 
de; içi irin dolu eski bir futbol topundan başka bir şey değilsin 
sen." 

Blanford, Ozford’daki askerlik eğitim sırasında ‘omega 

1. Durrel, burada bir kelime oyunu yapıyor. Oedipus Re* (Kral Oedipus) yerine, Kral 
‘yağlı et’ anlamına gelen Adipose Rex’i kullanıyor. 
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grisi’ deyimine rastlamış ve bunun mutlak siyahtan önceki en 
koyu grinin bilimsel tanımı demek olduğunu öğrenmişti; şimdi 
huzursuz uykusu, biçim, renk ve titreşim değiştirerek dönen- 
dikçe, bu beyaz hastane odasının penceresi dışındaki tüm dün- 
ya bu renge -neredeyse ölüm karasına- boyanmış gibi geliyor- 
du. Omega grisi -bu deyim Blanford’un beyninde yankılanıyor- 
du; uyuyor muydu, uyanık mıydı kestiremiyordu. İlaçların uyu- 
şukluğu içindeki bu gerçek belirgin duyguların süzgecinden sü- 
zülüyor, yan yana sıralanan ya da korkunç konumlara oturtu- 
lan yakın geçmişin kırıntılarını içeriyordu. Annesinin gövdesi- 
ni, neo-Kübist bir ressamın bir dizi yunus suratlı nü’ye dönüş- 
türdüğünü gördü. Annesinin dişleri opaktı, dişetleri jelatinden- 
di. Şişmiş, koskocaman bir balon halinde düşman hava saldırısı- 
na karşı savunmak içinThames’in üzerinde yükseliyordu; üste- 
lik rengi de griydi, kamuflaj grisi, omega grisi, yeni bir buzul ça- 
ğı gibi üzerlerine çökecek ruhun karanlığından önceki son 
renk. Blanford’un kafasında (yanlış olarak) yaratıcı sanatla bir- 
leştirdiği o tanrısal mutluluk ve dengeyi gerçekleştirmeye za- 
man kalmayacaktı. Roma yanıp dururken, onun bu erimiş ya- 
takta ne işi vardı? Şu anda tespih çekip yüksek sesle dua ediyor 
olmalıydı. 

Blanford avuçlarım göz kapaklarına bastırdı, gözbebekleri- 
nin önünden kıvılcım sağanakları geçti. Evet, ulaşmayı umdu- 
ğu mutluluk noktası oradaydı! İçinde bir yerlerde, hiç fark edil- 
memiş bir biçimde yatıyordu -ya da Blanford onun içinde oldu- 
ğunu biliyor, ama tam yerini kestiremiyordu. Salt çağrışımlar- 
la birbirine bağlanan bir sözcük seli, bir çılgının yazdığı, okuna- 
mayan film altyazıları gibi, gözlerinin önünden akıyordu. (Sar- 
hoşun sözcük dağarı, kimi zaman bilgeninkiyle eş olur.) Par- 
maklarını dudaklarına götürmüş Livia’nm görüntüsü. 

Sevgilim, havalar bozuluyor 

Hazan yıldızlan teslim oluyor 

Blanford düşünde Livia’ya şöyle dedi: "İnsanı çıldırtan şey, 
bulunması gerekenin aıunamamasıdır. Sen, zaten sahip oldu- 
ğun, ama farkına varmadığın bir şeyin peşindesin. Meditasyon, 
tehlikeli bir yoğunlaşmaya yol açar - meditasyon yalnızca uya- 
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nıkken düş görmek değildir. Bu iş bu kadar ciddi olm&sa, gülüp 
geçilebilir." Livia o güzel başını sallayıp tatlı tatlı gülerek karşı- 
lık verdi: "istediğin an, kendi kendine her şeyin bak ettiğinden 
daha iyi olduğunu söyleyebilirsin." Ne ukalalık! Blanford sokak- 
larda, omega-grisi bakışlarını omega-grisi kaldırımlara dikmiş 
yürüyen suratlar görüyordu. Evet, her şeyin vardığı bir nokta 
vardı - amayine herşeyin içinde her an köstek olacak bir tuzak 
gizliydi. 

Birden sahne değişti, gözlerinin önüne Viyana’da bir bod- 
rum katı geldi - nasıl bilebildiğini bilemeden, çünkü Viyana 'ya 
hiç gitmemişti, buranın Viyana olduğunu biliyordu. 

Bir yerlerde kemanlar çalmaya başladı ve Blanford yan 
açık göz kapaklarının arasından kemancıları gördü. Uzun saçlı 
kızlar saçlarını tarıyorlardı. Sakallı mumlar, onların üstüne 
pembe ya da kırmızı değil de tekdüze bir omega grisi ışık düşü- 
rüyorlardı. Bir fügün ağır ağır kıvrılan nağmeleri, hepsini me- 
lankolik bir kasvetle sarıyordu. Orada bir düzineyeyakm insan 
vardı, ama Blanford yalnızca Sutdiffe ilePia’nın yüzlerini seçe- 
bildi. Öyle durup dikkatle dinleyişlerinde bir tuhaflık vardı ve 
Blanford birden bire, onların radyodan gelen müziği değil, 
uzaktan gelen tüfek ve makineli tüfek çatırtılarıyla, arada bir 
uzayın en uzak köşesinde patlatılan top ateşininboğuk gümbür- 
tüsünü dinlediklerini fark etti. Blanford’a, her akşam bir olay 
çıktığını ve kendi kendilerine alınmış bir kararla bir çeşit soka- 
ğa çıkma yasağı uyguladıklarını anlattılar. Bunlar başlayalı çok 
olmamıştı, ama Yahudi kıyımı başlıyordu. 

Sonrabirden, bir film sekansının ‘kesilmesi’ gibi kendileri- 
ni ıssız alanlarda, heykeller arasında dolaşır buldular. Hafiften 
yağan ilkbahar kan, her şeyi buğulandırıyor, ufukları kapatı- 
yordu. Kentin, tıp ve sanat alanlarında ün yapmış seçkinleri- 
nin oturduğu bir mahallesine doğru yürüyorlardı. Burada insa- 
nın her saat piyanodan yükselen gam seslerini ya da klasik mü- 
ziği, sopranoların temrinlerini, tubaların provasını duyabilece- 
ği stüdyolar vardı. Akşamın daha erken saatlerinde, nasyona- 
listler mahalleyi kınp dökmüşler, ya polis gelip onları kovala- 
mış, ya da mahalle sakinlerinin daha kolay avlanabileceği baş- 
ka semtlerdeki avlaıa yönelmişlerdi. Ama arkalarında, iki bü- 
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yük sokak ateşi bırakmışlardı - yığınla tıp kitabı, üzerlerine 
benzin dökülüp yakılmıştı. Bütün pencereler açıktı ve bu kitap- 
ların toplanıp sokağa atıldığı evler boştu. Bütün ışıklar, sanki 
öfkelenmiş gibi yanıyor ha yanıyordu, ama ortalıkta kimseler 
görünmüyordu. SonraPia, üçüncükatpenceresinde, yansı içer- 
de yansı dışarıda duran kanepeyi gördü ve acıyla çığlık attı. Bu- 
rası, üniversite ödenek verdiği için, yoksul doktor lann ucuza ki- 
ralayabildikleri muayenehanelerdi. Kanepe! Pia, bu eski mua- 
yenehanelerden birinin, bilinçaltı kuramına doğru ilk adımları- 
nı atarken, beş parasız Freud ile Bleuler’in paylaştıkları yer ol- 
duğunu anımsadı. Büyük usta (şimdi yüzyıl kadar uzun gelen 
bir süre önce) ona, işte tıpkı bunun gibi, komisyon odalarında 
görülen o kocaman, maroken bir kanepeye uzanmasını söyle- 
mişti. Pia, o kanepenin üzerinde yüksek ateşli biri gibi kıvrana- 
rak, hiç bitmeyecekmiş gibi görünen o t uhaf serüvene koyul- 
muştu; verilen bir sözün ardından yeni bir söz verilmesi, gevşe- 
yip kendini koyverince yeniden fenalaşma. İşte o işkence aracı, 
şimdi orada bir timsah mumyası gibi asılı duıuyordu. 

Pia’nın kanepeyi tanıyınca attığı çığlıkta, aşın şişmanlık- 
tan ne içeriye ne dışanya hareket edemeden pencereye sıkış- 
mış, itfaiyenin kendisini kurtarmasını bekleyen tombul bir ka- 
dın gibi duran bu eski püskü simgenin getirdiği tüm acı ve ür- 
küntü gizliydi. Gerçekten de, birkaç sokak öteden itfaiyenin 
yaklaştığı duyuluyordu. Ama alışılmış sinyalleri, zincirli palet- 
lerin beton üzerinde çıkardığı sesin arasında boğuluyordu. İler- 
deki bir sokağın köşesinden bir tankın geçtiğini gördüler. Heye- 
canlı bir grup tıp öğrencisi de yanlarına gelmişti - epeyce içmiş 
görünüyorlardı. 

Kanepenin sokağa doğru uzandığı pencerede, yeşil önlü- 
ğünden anlaşıldığı kadarıyla kapıcı olması gereken biri belirdi. 
Binayı dolaşıyor, ışıklan söndürüp kapılan kapatıyordu. Kane- 
penin önünde, biran aeyapmak gerektiğini düşünerek durakla- 
dı. Önce içeri almaya çalıştıysa da, kanepenin büyük bölümü dı- 
şarıda olduğu için bunu yapmak zordu. Kanepe, sadece iki aya- 
ğı pencereye takılı olarak, alevler içinde sokağın üstünde asılı 
duruyordu. Ezilmişfener direkleriyle, yanan kitaplar la kaplı so- 
kağa nasıl çeki düzen verilebileceği konusunda hiçbir fikirleri 
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olmamasına karşın, öğrenciler şöyle yap böyle yap diye rasgele 
bağnşmaya, işaretler yapmaya başladılar. Penceredeki kapıcı 
birden kararım verdi. Eski, çirkin timsahın ayaklarım bir gay- 
retle pencere pervazından kurtardı ve o koca kütleyi sokağa, ya- 
nan kitapların üzerine devirdi. Siren sesleri iyice yaklaşmıştı. 
Kanepenin kenarlan tutuşmaya başladığı için sinirleri iyice ge- 
rilen Pia, "Çabuk olun!" diye haykırdı. "Çabuk olun!" Oradaki- 
ler, Pia’nın ne demek istediğini anlayabilmek için şaşkıolıkla 
birbirlerine bakarken, Pia firladı, kanepeye insanüstü bir güçle 
asılarak alevlerin dışına çekti. "Onu kurtarmalıyız," dedi. "Tan- 
n aşkına Rob..." Rob şaşkınlık içinde koştu, bunu ne amaçla ya- 
pacaklannı hiç kestiremeden, Pia’ya yardım etti, kanepeyi çe- 
kip ateşten kurtardılar. Öğrenciler de, yine ne olup bittiğini kes- 
tiremeden, onlannyardımma koştular, kanepeyi kucaklayıp de- 
liler gibi koşarak en yakın sığınağa taşıdılar. Olay tamamen 
plansız, o anda kendiliğinden oluşuvermiş bir şeydi. Pia’nın çığ- 
lığı ve fırlayıp -vecd içinde kendinden geçmişçesine- kanepeyi 
kurtarma çabası herkesi harekete geçirmişti. Bu eski püskü şe- 
yin, Pia için çok değerli ve önemli olduğu belliydi. Kalabalık, 
Pia’nın kanepeyi kurtarmasına omuz vermek zorunluluğunu 
duydu ve onu elbirliğiyle duvar dibindeki açık hava sığınağına 
sürükleyip bir ağacın altına bıraktılar. Hepsi soluk soluğa kal- 
mıştı, yine de tuhaf bir sevinç içindeydiler. O sırada alanın kar- 
şı tarafından, bir opera gibi dramatik ve gürültülü biçimde, po- 
lislerle itfaiye arabaları göründü. Gölgelere sığııup oıadan sıvış- 
manın zamanı gelmişti. Kanepeyi orada, hafiften yağan karın 
altında bırakıp gittiler. 

Her şey öylesine kısa sürede olup bitmişti ki, yaptıkları işe 
kendileri de şaştılar. Kanepeyi kendiküçük otel odalarına koya- 
mayacaklarını gören Sutcliffe, "Bunu ne yapacaksın?" diye ba- 
ğırdı. Pia solgun yüzünü yere dikerek bir an düşündü. Hızlı hız- 
lı, neredeyse koşar adım otele doğru yürüyorlar, devriyelerle 
karşılaşmamak için sessiz sakin sokaklardan geçmeyi yeğliyor- 
lardı. İçlerinde Slav kızın da bulunduğu arkadaşları, onlan otel- 
de bekliyorlardı. Otelin köhne lobisinde oturdular, her akşam 
yaptıkları gibi, o gün hem başkentte, hem dünyada -beyinlerin- 
de bir fırtına bulutu gibi asılı duran dış dünyada olup bitenleri 
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öğrenmek için birer kahve söylediler. Bambaşka bir konuyu tar- 
tışırlarken, Pia birden, "Ne olursa olsun, onu saklamamız ge- 
rek," dedi; Sutcliffe, onun kendisi için hiçbir anlam taşımayan 
kanepeden söz ettiğini anladı. Çıldırdın mı? diye sordu; ama 
Pia bir arkadaşına dönmüş, ne yaptıklarını anlatıyor, o da yü- 
zünde bir zafer parıltısıyla onaylayarak dinliyordu. Sutcliffe, iki 
kadının da vahşiler kadar batıl inançlara sahip olduklarını dü- 
şündü. Acaba bundan sonraki planları ne olacaktı? 

Sonuç, Sutcliffe’in aklından bile geçirmeyeceği kadar bek- 
lenmedik bir noktaya vardı. Slav kızın arkadaşları olan tıp öğ- 
rencileri de geldiler ve ortaçağa yaraşan bu tutumu onlar da 
desteklediler. (Herhalde bir sonraki aşamada da cennetin anah- 
tarlarını satmaya kalkışırlardı!) Gençtiler, coşkuluydular veto- 
temi kurtarmaya kararlıydılar. Tek sorun, ne yapılması gerekti- 
ğiydi. Bu konuda çeşitli fikirler vardı. Biri, kanepeye kendi evin- 
de yer bulabileceğini söylüyor, bir başkası kanepenin Fakülteye 
götürülüp büyük salona yerleştirilmesini savunuyordu - ama 
tabii, Freud’un adını bile duymamış tıp otoriteleri, bunu du- 
yunca sinir nöbeti geçirebilirlerdi. Pia birden öylesine büyük 
bir coşkuyla söze atıldı ki, herkes onun söylediğine karşı çıkıla- 
mayacağını anladı. "O benim ve bende kalacak," dedi. "Onu 
Avignon’a erkek kardeşime göndereceğim. Karanım verdim." 
Söylenecek başka bir şey kalmamıştı; yapılacak tek şey, nasıl 
gönderileceğini kararlaştırmaktı - bir kanepe nasıl yollanırdı? 
Herhalde trenle. Peki istasyona nasıl götürülecekti? Bir cenaze 
levazımatçısmda yanm gün çalışan bir öğrenci, cenaze arabası- 
nı almayı ve kutsal yadigârı onunla taşımayı önerdi. Pia, "Evet! 
Evet!" diye haykırarak sevinçle ellerini çırptı. "Öyle yapmalıyız. 
Ben bu akşam kardeşime telefon ederim." 

İşte böylece Mr .Sutcliffe, sabahın beşinde, gülünç bir şaş- 
kınlık içinde kocaman, siyah bir cenaze arabasında buldu kendi- 
ni. Arka tarafta, görenlerin, kahverengi ambalaj kâğıdına sarıl- 
mış çok iri yan bir ceset sanacaklan kanepe duruyordu. Bu eski 
nesneyi kat kat ambalaj kâğıdıyla sarmışlar, üzerine de adres 
etiketi yazmışlardı. Paketin gönderilmesinde hiçbir sorun çak- 
madı. Avignon’da almaya gelen kişiye teslim edilecekti. 

Blanf ord, düşünün ağır dokusu arasından bütün bunlan iz- 
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lemiiş ve bu girişimi onayladığım, her zamanki haberleşme yo- 
luyla, nabız atışlarıyla belirtmişti. Ancak, bu yadigâra Pia’mn 
değil, Constance’m sahip olması gerektiğine karar vermişti; ve 
gerçekle ilgili konularda onun sözü daha ağır bastığı için, ilk ka- 
ran değiştirebileceğini, kanepeyi Verfeuille’ye değil, Tu Duc’a 
götürecek bir arabacı bulacağını biliyordu. Blanford bunlan 
söyleyince, Sutdiffe karşı çıkmadı -bu, onun kanepeye olan ka- 
yıtsızlığını gösteriyordu. İnsanlara ay*ı vaad eden, ama boşa çı- 
kan bu psikobilmemne ilminden nefret ediyordu. 

Alaycı bir tavırla, "Pekâlâ maître ," 1 dedi. "Sen nasıl dersen 
öyle olsun. Paris’le aran nasıl?” 

Blanford’un kendini toparlayamayan tutarsız alter ego’su 
ya da summum bonum’ u, 2 "Aleti kaldıran, ama indiremeyen 
bir yer. Hevesin kursağında kalıyor," diye yanıt verdi. "Krua- 
sanlar maun gibi kararmış. Onu bir akşam üzeri, parkta kitap 
okurken gördüm. Yanına gidip onca zamandır nerede olduğu- 
nu sormak istedim. Neredeyse bir haftadır ortada yoktu. Ama 
göze alamadım. Yanındaki sıraya iliştim, gerçekten o değildir, 
yalnızca ona benzeyen bir başkasıdır, dedim kendi kendime. 
Büyük bir dikkatle, benim henüz yazılmamış romanlarımdan 
birini okuyordu. Yanındaki kese kâğıdında yansı yenmiş bir 
kniasan vardı. Derin düşüncelere dalmıştı ve yanına gidecek ol- 
sam beni tersleyeceği kesindi. Gözlerimi kapatıp bekledim. Git- 
mek için kalkDğmda, gerçekten de ona benzeyen bir başkası ol- 
duğunu gördüm. Kese kâğıdı bıraktığı yerde duruyordu. Kros- 
sam ufalayıp kuşlara serptim, sonra onun peşinden gidiyormuş 
gibi olmamak için göletin kıyısını dolaşıp eve döndüm. Ama gel- 
diğimde, ev her zamanki gibi boştu yine." 

Biraz şaşaa kırıntısı, 

Bİr parça da şehvet, 

Yazarda bir ytlrek çapın tısı 
Sevgisiz olmaz elbet, 

Üstelik yürek ftrtınası 
S aklanamaz ilelebet. 


1. Patron. (Vay.) 

2. Öteki ben, yadaentyi. (W.) 
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Bana getirilsin bütün genç kadınların salgısı. 

Her zevk titreyişinde doğan insanın tannaı! 

BÖYLE DEDİ ZARATKUSTRAJ 

Blanford, her yanından ufuklara doğru uzanan bu düşle- 
re-karabasanlara gitgide derinlemesine dalıyor; ilaç ve alkolün 
beynini talan ettiğini duyuyordu. Viyana’nın karanlık sokakla- 
rının yerini Paris almıştı. Her yanda gece bekçileri, çatık kaşh 
bir hayduttaifesi gibi dolanıyor, beyinleri yorgunluktan lapalar- 
mış şairler misali sevgiden yoksun bir halde şafağın sökmesini 
bekliyorlardı. Kırık gözlükler, küt ayaklar, romatizma çarpıklık- 
ları, iri, küt başparmaklar. Blanford, bu kötü hayalleri kovmak 
için kollarını sallayıp haykırıyor, ama onlar istiflerini bile boz- 
muyorlardı. 

Hiç istemediği halde, Blanford sonunda taburcu edilmeyi 
kabullenmek zorunda kaldı - alkol sonrası depresyondan ve ha- 
fif bir şoktan başka derdi yokken, rahatça yatmak, boşuna has- 
ta numarası yapmak demekti. Ona çarpan iyi yürekli taksi şof ö- 
rü hastaneye geldi, kendisini eve kadar bedava götüreceğini söy- 
ledi. Bruce adındaki genç doktor bunda bir sakınca görmedi. 
Hastane, vicdansız bir fatura kesip, Blanford’a yeniden sivil ya- 
şama başlamaya yetecek kadar bozukluk bıraktı. Kendisine çar- 
-pan adam onu Döme’da bıraktıktan sonra, Blanford boş eve git- 
ti. Ama eve girince nasıl güçten düşmüş olduğunu fark etti ve 
düzeltilmemiş yatağın üzerine yığılırcasına çöktü; yalnızlık ve 
hüzün, yine hayaller, karabasanlar görmesine neden oluyordu; 
ama bunlar daha seyrek ve daha kolay atlatılır nitelikteydi. Ne- 
rede biraz huzur bulabilirdi - bu kutu gibi küçük dairedeki yal- 
mzbk katlanılır şey değildi. Coupole’aya da Sphins’e gidecek ol- 
sa, işi bitik demekti. Bu yüzden yakındaki bir sinemaya attı ken- 
dini, bacaklarına sıçrayan pirelerin saldırısı arasında, komikle- 
rin en cana yakını W.C.Fields’in aşk öykülerini seyretti. "Sevgi- 
li muzum, sende hiç mizah duygusu yok mu? Benim güzel ko- 
kulu yerelmam, tam ağzıma layıksın.” Blanford bu sözlerin 
Fransızcaya nasıl çevrildiğini merak etti - filmin eskiliğinden 
altyazılar okunamaz hale gelmişti. O da kendince çevirdi. " Cla - 
foutis imberbe! Potirvn dujourF 

Blanford sonunda yerinden doğrulup sinemadan çıktığm- 
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da karanlık çökmüş; kısmen sokak lambalarının, kısmen de la- 
civert gökyüzünü kesen ışıldakların beyaz ışığının etkisiyle, ge- 
ce morumsu bir bordoya dönüşmüştü. Blanford acıkmıştı; he- 
men Döme’a gitti, jambonlu yumurta yedi, çevresini saran sa- 
natçı takımını ters ters süzdü. Aslanların tafrası, aylakların na- 
rası, şairlerin aşırılıkları. Hayır, uzaklara gidecek, gerekirse üc- 
ra Türk hanlarında ekmeğine çamur sürüp yiyecekti Nonkon- 
formist düşüncenin bu boktan mihraplarından olabildiğince 
uzaklara kaçacaktı. Charing Cross Road’daki özenti Proust’la- 
nn hepsine birer lavman ısmarlayacakti. Sonra... Blanford’un 
bir baş hareketiyle, garson kadehini tazeledi. Hâlâ sarhoş oldu- 
ğunu, eski sarhoşluğun sankiyeniden etkisini gösterir gibi oldu- 
ğunu fark etti. Kanı hızlandı. Çevresinde, kıvırcık kafalı, renk 
renk Afrikalılar vardı. Kültür edinmek için Paris’e gelmişlerdi. 
Ne yapılması gerekiyordu? Kara etli bir kalabalık, masum ma- 
sum oturmuş akşam yemeği için Keats ya da Rimbaud dilimli- 
yorlardı. Böyle düşününce, düpedüz yamyamlıktı bu. O Grand 
Sphincterie des RomainsP Ey, şiirsel düşüncenin bilinçaltının 
altındaki cehennemlere uzanan baharat yollan. Kendilerine 
birkaç numara büyük gelen mecazlar, S-dönemeçlerinin edebi- 
yatı. Midedeki gazın eski bir bacadan kıvnlarak yükselmesi! Bi- 
raz daha modern, biraz daha ticarî olmalıydı. 

İş yemeğinin âlâsı 

BrunchlaAlman birası. 

Blanford çeşitli şeyler ısmarladığı için, garson tabakla çete- 
le tutamayınca, minik hesap pusulaları getirdi. Blanford, kafası- 
nın dağınık olmadığı bir anda, bu pusulalardan birinin üzerine 
rakamlar yazıp, niyetlendiği gibi ertesi gün Paris’ten ayrılacak 
olursa kaç para gerekeceğini hesaplamaya çalıştı. Sıra para öde- 
meye gelince, garson masayı temizlerken kâğıtları da yırttı. 
Sonra üzerindeki yazılan görünce sapsan kesildi. "O Morısie- 
ur. r diye telâşla haykırdı, "j’ai dâchire vos bromllons !" 2 Yabancı 
bir şiir dehasının müsveddelerini yırttığını sanmıştı. Adamın 
telâşı içler acısıydı, yırtılanlann önemli olmadığını öğrendikten 

1. Ey Romalıların Büyük Dışkı Yolları! (Yay.) 

2. Müsveddelerinizi yırttım! (Yay.) 
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somuki rahatlaması ise pek içtenlikli değildi. Blanford, Paris’e 
delice tutkun olduğunu fark etti. Sanatçı sözcüğüne çok önem 
veren bu olağanüstü insanlardan öğreneceği çok şey vardı. 

Artık kafası da, bacaklarının dermanı da yerine gelmişti. 
Arabasım bıraktığı garsya uğradı; bakımının yapılıp yapılmadı- 
ğını kontrol etti, erkenden yola çıkmayı, belki de geceyi 
Lyon’da geçirmeyi tasarladığı için garajın sabah altıda açık 
olup olmayacağını sordu. Her şey yolundaydı. 

Martinikli kızla vedalaşmak için son bir kadeh içmek üzere 
Sphins’e gitti - son günlerdeki kargaşa ve belirsizlikler yüzün- 
den, planlarını kıza anlatmak gereğini duyuyordu; belki Llvia 
geri döner de, kendisini aramak isterse diye haber vermek isti- 
yordu. Ama kız o akşam orada yoktu; sinemaya gitmişti, ama 
hangisine gittiğini bilen yoktu. Blanford bir not yazdı, bütün 
azametiyle kâğıdı kıza vereceğini söyleyen Mama’ya bıraktı. 
Sonra içkisini içip çıktı; sanki orada yaşanan olayların anılan bi- 
le ölmüşcesine ıssız ve sessiz görünen kasvetli, küçük eve dön- 
dü. 

Birtürlü uyuyamadı - çeşitli hayaller, onu uykunun uzağı- 
na sürüklüyordu. Bir merdivenden inip bir merdivenden çıka- 
rak, arada bir durup dinleyerek, karanlık bir evde, elinde kalın 
-bir sopayla duygu faresini avlamaya çalışıyordu. Gece, çöpleri 
ve birbirlerini yiyen kedilerin gürültüsüyle doluydu - tapınak 
kadınlanna uygun birer simge olan bitkin, hantal kediler, su- 
rattan olmayan, yalnızca pa tileri ve beyinleri olan misk kedile- 
ri. Blanford camı açtı, başını gökyüzüne kaldırdı - bir kadın 
oyuncu kadar hastalıklı evren, aralıksız olarak ve hiç düşün- 
meksizin kendini sürdürüyordu. Blanford, içi kırmızı ipek, si- 
yah tüylü yerini göstermek için sıska hacaklannı açan Benzedri- 
ne Papadopoulos’un olduğu Sphinx’ten uzaklara gideceğine se- 
viniyordu. Elveda Livia ve elveda şehvet. Avignon, huzur ve 
dinginlik anılarını saçıyordu ışıl ışıl ve Blanford ertesi gün yeni- 
den yollara düşmüş olacaktı. 

Dünya ahvalinin bozukluğuna karşılık, Blanford’un işleri 
az çok düzene girmiş sayılırdı. Kira ödenmediği için, daire oto- 
matik olarak sahibine devrolacaktı. Blanford evle ilgili bütün fa- 
turaları, gazetecinin borcunu, ödenmesi gereken ne varsa hepsi- 
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ni ödemişti. Paıis’i terk ediyordu - büyük bir boşluk duygusuy- 
du bu. Döme’a uğradı, her zaman olduğu gibi sahiplerinin gel- 
mesini sabırla bekleyen mektupların asılı olduğu duyuru tahtâ- 
sınabirgözatü. Livia’dan haber yoktu, zaten beklemekle aptal- 
lık etmişti. Birden içinden geldi, defterinden bir şiiri kâğıda 
kopya edip zarfa koydu, üzerine onun adını yazdı, İçinde bulun- 
duğu duruma uygun olarak bir veda burukluğu duyuyordu. 
Blanford, bir araya gelememiş olmalarına, birleşememelerine 
fazlasıyla üzülüyordu. Ayrıca Livia’nm güvenliği açısından da 
çok kaygılıydı - çünkü ona hâlâ derinden bağlıydı. 

DİRİ DİRİ GÖMÜLMEK 


Livia’ya 

Suyla dolan bir şiir, 

Onu göl sanarak 
İçinde y üzen bir kadın, 

Hiç yaran yok sözcüklerin. 

Kapılıp dalgalara gitmişler 

Nakkaş kalemi kadar hafif o bir tek öpücük 

Yeniden can katıyoryüzücünün sevdasına. 

Aya bir takvim iliştir 
Arzununyollarında terle, 

Taşbebek giysisinin altında çıplak olacak; 

Ve tanrısal bir tembellikle 

Sadece seyredeceksin, sadece seyredecek. 

Gülümsedi mi, gözlerinin çevresindeki kınşıklıklar 
Bir kaplanın soylu çizgilerine benzer, 

Soyluluğun soylu çizgilerine. 

Erdemli ve gizemli kadın, 

Zamanın acılan hep kapını çalacak, 

Yıllar yılı hep aynı buzlu kuytuda 
Kandiller dalgınlaşır, çüişotlan boy atarken, 

Akimdan çıkarma bizleri yakınımızda ol. 

Bu kış sevdalan insanı aldatmaz. 

Ne mevsimlere uyar, ne eş dosta, 

Bu sevdalar insanın içine işler. 
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YEDİ 


PRENS HASSAD’IN DÖNÜŞÜ 

Blanford, Avignon'a dönen tek kişinin kendisi olmadığını 
anladı; çünkü Lord Galan ile Prens, müthiş bir duygu ve düşün- 
ce bozgunu içinde Almanya’dan paldır küldür kaçıp Avignon’a 
gelmişlerdi. Prensin, delici bakışlarıyla, Galen’in romantik çıl- 
gınlığının ciğerim okuması uzun sürmemişti; o felâket yatırım 
fikrini de sadece çılgınlığa bağlamak olacak iş değildi. Galen’in 
buna benzer daha pek çok hesap yanlışı olmuştu, ama bu hepsi- 
nin üzerine tüy diken bir cinnet anıtıydı - üstelik, gözden çıka- 
rılması çok pahalıya patlayan bir anıt. Galen, bir centilmen-se- 
rüvenci (bu deyime bayılırdı) olarak sürdürdüğü uzun meslek 
yaşamı boyunca, hiç böylesine korkunç bir ‘toyluk’ (bu söze de 
bayılırdı) yapmamıştı. Gerçekten de bu darbe onu hepten yık- 
mış gibiydi - en azından şimdilik. Serinkanlılığı kendisine yüz 
çevirmişti. Kamburu çıkmıştı; böyle yürümesi, felâketin onu 
gerçekten yaşlandırdığı, çökerttiği izlenimini veriyordu. Uzun 
ve zorlayıcı dönüş yolculuğunun da onu çok yorduğu belliydi. 
Yol üzerinde Cenevre’ye uğradılar, Les Balance’da gün geçtik- 
çe beti benzi atan yöneticilerle muhasebe ve başka konularda 
çok önemli toplantılar yaptılar. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
Prens Hassad, Galen’den daha az yıpranmış, daha az gocun- 
muştu, çünkü bu planda hiç katkısı olmamıştı. O hantal araba- 
sının park yerlerinde bin bir sorun yaratmasına ve adamlarının 
heyecan uyandırmasına karşın, Prens yine de gülümsemekten 
geri kalmıyordu. Darbenin bütün yükünü çeken Galen ’di; o is- 
tediği kadar saklamaya çalışsın, yaptığı aptallığın gizlenecek ya- 
nı yoktu. 

Tann biliyor ya, Prens olabildiğince nazik davranıyor, hiç- 
bir kına davranışta bulunmuyordu; ancak arada bir kıkırdama- 
dan da edemiyordu. Dizine şaplakindirip, suratını o kendine öz- 
gü timsah gülüşüyle buruşturuyordu; Galen de bu gülüşün ne- 
denini kestirebiliyordu. O soyluluk belirtisi yeşil çizgili saksıyı 
kafasından eksik etmeyen bu ufak tefek adam, aslında ağzını 
açıp tek kelime etmiyorsa da, kıkırdamaları, ortağının ihanete 
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uğramış koca duyarlılığındaki vicdanına diken gibi saplanıyor- 
du. İşler o derece ileri gitmişti ki, Almanya’yı terk etmedikleri 
takdirde tutuklanmakla tehdit edilmişlerdi - hem de Naziler ta- 
rafından! Galen, keşke tutuklansaydık diye düşünüyordu- o za- 
man hiç değilse üzüntüsünün kefaretini ödemiş olurdu. Prens, 
"Üzülmek bir işe yaramaz," dedi. "Tutarlı davranmadık. Şimdi 
ne kurtarsan kârdır." Prens, bu hatada kendisinin de payı var- 
mış gibi davranarak büyük incelik gösteriyordu. Stoik bir yakla- 
şımla, "İşe iyi yanından bak," dedi. "İki ya da üç ay içinde hepi- 
miz ölmüş olacağız - Tribüne ' sinir gazıyla ilgili yazılanları 
okumadın mı?" Galen söz dinleyip, yaklaşan ölümünü düşündü 
ve birden neşelendi. Evet, üzülmenin yaran yoktu. Prens, dişle- 
rini karıştırarak düşünüyordu; bütün gününü Mısır Büyükelçi- 
liğinde oraya buraya telefon ederek, şifreli mesajlar göndererek 
geçirmişti. "Sevgili dostum," dedi, "sen Provence’a git, işlerini 
yoluna koy. Benim de bitirmem gereken işlerim var. On gün 
içinde ben de arkandan gelirim, oturur ne yapacağımızı karar- 
laştırırız.” 

Galen dudağını ısırarak, "Beni bırakıyor musun?" dedi. 
Prens Hassad, "Sadece kısa bir süre için," diye yanıtladı. "Ben- 
ce, sen en iyisi buradaki işlerini hallettikten sonra güneye in. 
Ben de arabayı önceden yollarım. On gün sonra buluşuruz, o za- 
man önemli kararlar alacağız. Korkarım ki, Avignon’daki yeni 
dostlarımdan ayrılıp, savaşın gidişatını görünceye kadar bir sü- 
re Mısır’a dönmem gerekecek. Örneğin, Mısır sınırında büyük 
bir İtalyan ordusu var ve... şimdilik hiçbir şey bilmiyoruz.' Sa- 
na gelince, tutarsızlıklarını saklamak olanaksız." (Prensin İngi- 
lizcesi kusursuz olsa da, arada bir sözcükleri yerli yersiz kullan- 
dığı oluyordu.) "Öyleyse neden durumu kabullenip açıkça söyle- 
miyorsun, ha?" 

Lord Galen, av köpeği gibi başım yana eğip, açıkça söyleyip 
söylememeyi kafasında tarttı. "Aptallık ettiğimi mi söyleye- 
yim?" 

"Tastamam öyle." 

Lord Galen, "Bu hiç akhma gelmemişti," dedi ve birden 


1. Ekbölümündfki açıklamaya bakınız. (Çev.) 
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müthiş rahatladı. Ne var ki, dostluğa veyakmhğa muhtaç oldu- 
ğu şu günlerde, Prens’in kendisini birkaç gün Cenevre’de yal- 
nız bırakıp Londra’ya gitme karan, Galen’in üzüntüsünü ve 
ezikliğini tamamen üstünden atmasını engelledi. Ama Hassad, 
ülkesine dönmeden önce bitirmesi gereken işleri olduğunu ve 
bunları, o günlerin popüler deyimiyle, "balon yükselmeden" ta- 
mamlanması gerektiğini sâyledi. Rengârenk bir MontgoMere 
balonunun -yani Avrupa’nın- havalanıp geleceğin cehennemi- 
ne yükselerek yok olacağıimgesi de, balonun kendisi kadar uça- 
rı bir görüştü. 

En ayrıcalıklı başkent olmanın rehavetinde geviş getiren 
Cenevre’nin görece dinginliğinden sonra, kokteyl partilerde Na- 
zi selâmı vererek komiklik yapılabilen coşkulu ve dedikoducu 
Paris’ten kalkan Altın Ok treninin birinci mevki kompartıma- 
nında oturmak tuhaf geliyordu. (Prens, o Nazi selâmı nüktesi- 
ni akhna getirdikçe dehşete düşüyordu.) Kompartımanın köşe- 
sindeki koltuğunda dimdik oturmuş, Times’in bulmacasını çö- 
zerken, besleyici ama yavan öğle yemeğini haber verecek çıngı- 
rağın sesini bekliyordu. 

Uluslararası uyuşukluk batağı, anlaşılmaz bir biçimde hâ- 
lâ her şeye egemendi. Zaman, bir çözüm olmaktan çıkmış, için- 
den çıkılmaz bir bulamaç haline gelmişti. Dış görünüşte her 
şey müthiş bir çalkantı içindeydi. Trampetler, uyanlar, ihbar- 
lar, savaş tehditleri, hükümet bildirileri gırla gidiyordu... ama 
her şey boşunaydı. İnsanlar fareler gibi koşuşuyor; yiyecek stok 
ediyor, vasiyetname hazırlıyor ya da Amerika’ya bilet ayırtıyor- 
lardı. Ancak, bu hareketler henüz tam biçimlenmediği gibi, öz- 
den de yoksundu; zira uygarlığın bu aşamasında-ve 1914’te alı- 
nan dersten sonra- insanların savaşı göze alabileceğini kimse- 
nin aklı kesmiyordu. Ufak tefek adam, "Çünkü kimse savaş çık- 
ması gereklidir diyemez. Oysa aslında insanlar ölümü gerçek- 
ten istiyorlar, yaşam katlanılamayacak kadar çok sorun getiri- 
yor." diye düşündü. Her şey paradtks içinde ilerliyordu. Prens 
derin derin göğüs geçirdi, çünkü tünellerde çığlıklar ata ata iler- 
leyen, gri tozluklarıyla şık paltosunun astragan yakasına ku- 
rum yağdıran trenin kendisini götürmekte olduğu savunmasız 
İngiltere, onun kafasını kurcalayan sorunların başında geliyor- 
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du. Bu kurumlar yüzünden, Londra’ya iner inmez her şeyi te- 
mizleyiciye vermek gerekecekti. Londra! Bu sözcük, yüreğine 
çarpıntılar düşürmeye yetiyordu; çünkü diplomatik kurye ile 
küçük Prensesinden mektup gelmiş olmalıydı. Resim yapma- 
nın, okumanın ve onun dönüşünü beklemenin dışında yapıla- 
cak hiçbir şey olmayan, Nil kıyısındaki o eski, tozlu sarayda ka- 
dıncağızı hu kadar uzun süre yalnız bırakması düpedüz gaddar- 
lıktı. "Kekliğim benim!" Prensesi anımsayınca, bu sevgi sözcü- 
ğü ağzından kaçıvermişti. 

Pasaport denetimi töreni, ardından her şeyin ölçeğindeki 
değişim -Dover’den sonra burası oyuncak şehir gibiydi-, Pren- 
si, ırkının ifratla tefrit arasında gidip gelme özelliğiyle hem sev- 
diği hem nefret ettiği İngiltere’de, Büyükelçilik kâtibi olduğu 
gençlik anılarına götürdü. İngiltere bu felâketi nasıl göğüsleye- 
cekti? Batıp gidecek miydi? Prensin içi titriyordu -küçük adam- 
ların kurduğu hükümetleriyle, sosyalizmin sepyasına, bürokra- 
sinin bejine bulanmış haliyle, İngiltere öyle bitmiş tükenmiş gö- 
rünüyordu ki. Ve alabildiğine yozlaşmış, alabildiğine güçsüz Mı- 
sır, onların elindeydi, onların insafına kalmıştı... Prens, eski- 
den, Büyükelçi Abdül Sami Paşa’nın yetişmesine, eğitimine 
yardım etmek için, İngilizlerin ulusal kişiliğini analiz etmişti. 
Ama bu çalışması, fazlasıyla edebî, fazlasıyla üst düzeyde ol- 
muştu. Prens, İngilizlerin kişiliğinde, Saksonlardan, Jütlerden 
ya da Nonnanlardan kalma üç belirgin özellik bulmuştu - her 
İngilizin yapısında bu özelliklerden biri ağır basıyordu. İşte bu 
yüzden, insan İngilizlerle iş yaparken çok dikkatli olmak zorun- 
daydı. Saksonlardan geçen özellikleri, onları kabadayılığa, kor- 
sanlığa itiyor, Jütlerden aldıkları huylarıyla dalkavukluğa ve 
ikiyüzlü yobazlığa yöneliyorlar, Norman kanı, kuzey rüzgârları 
gibi esip öteki iki özelliği bastıran bir Donkişotluk getiriyordu. 
Zavallı Sami, bu raporu dikkatle okumuş, ama tek sözcüğünü 
anlamamıştı. Sonra da, "Ama zengin olduklarım yazmamış- 
sın." demişti. "Zenginliklerinden söz etmeden..." 

İngiltere’ye olan hayranlığıyla savaşmak. Prensin tüm ya- 
şamına damgasını vurmuş, değerli milliyetçilik duygusunu bile 
sarsmıştı. İngilizleri Mısır’dan nasıl atacaklar, özgürlüklerine 
nasıl kavuşacaklardı? Peki ama, İngilizlerin yerine, Almanların 
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veya İtalyanların gelmesi daha mı iyiydi? Pencereden görünen 
bebek evini andınr minik evleri, tarlaları ve tahıllarıyla sonba- 
har denizi gibi dalgalanan güvercin grisi topraklan görünce, 
Prensin bakışlan yumuşadı. Evet, bu ülke ona damgasını bas- 
mıştı; minik Prensesi de, düşlerinde büe İngilizce konuştuğunu 
söyleyerek takılırdı. Lânet olası İngilizler! Prens dişlerini sıktı, 
hayıfla başım salladı. Yaldız uçlu, ince sigarasını yaktı ve bu ka- 
dınsı duygulanmayı dağıtmak istercesine dumanı havaya üfle- 
di! Kadınsı! Bu sözcük, tüm aşk yaşamının ve inanılmayacak 
kadar mutluluk içinde süren evliliğinin, hep Londra ile bağlan- 
tdı olduğunu anımsattı. Selim’in, Brovvn’s Otelde yer ayırtma- 
yı unutmamış olmasına dua etti - Prenses, Brown’s oteli çok se- 
ver, her Noel Kahire’den otelin kapıcısına kart atardı. Ama Mı- 
sır başka bir şeydi, Saray çok daha başka; aldıkları eğitim, aşırı- 
lıklarım törpülemiş, onları neredeyse kendileriyle alay edebile- 
cek birer kozmopolit yapmışta. Bu değişim, yabancı dillerden, 
yabancı dadılardan, Siltz’te ya da Baden-Baden veya Pau’daki 
uzun kış tatillerinden kaynaklanıyordu. F cansızlar, bir dili bil- 
mekle o dilin ustası olmak arasında aynm yaparlar; ama pnlar 
d aba da ileri gitmiş, İngilizcenin egemenliğine girmişlerdi. Öte- 
ki belli başlı Avrupa dillerini de elbette ki biliyorlardı, ama yal- 
nız sosyal amaçla kullanıyorlardı. Hiçbirinde İngilizce’ d e buldu- 
ğu lezzet yoktu... Saraydaki herkes onun gibi değildi, kimisi 
Fransızcayı daha çok seviyor, kimi de İtalyancaya yakınlık du- 
yuyordu. Prensin Fevziye ile ilk bağlantısı da İngiltere tutku- 
sundan kaynaklanmıştı. Prens daha Osford’dayken ve kendi 
imzasıyla Düstur’da İngilizlere karşı yazılar yazarken. İşin tu- 
hafı, Fevziye ona bu nedenle aşık oldu, onun entelektüel yakla- 
şımını sevdi. 

Prens bunları anımsayınca, tozluklu ayaklarını bir Arap ta- 
yı gibi sevinçle yere vurdu. Onunla ilk kez Tate’te karşılaşmış- 
tı; zavallıcık oturmuş bir Cözanne kopya ediyor, arada bir du- 
rup -sonradan itiraf ettiğine göre- birdenbire bir Prensin çıka- 
gelip evlenme teklif etmesini düşlüyordu. Bu yüzden de tablo- 
yu biraz rasgele kopya ediyordu. Fevziye’nin yamnda, bir Be- 
yin dul hanımı vardı. Hanımın oğlu Oxf ord’dan arkadaşı oldu- 
ğu için, Prens bu bahaneyle kadınla konuşmak, ardından da 
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Prensesle tanışmak fırsatını buldu. Prenses eski usulde diz kır- 
dı, Prens de soluğu kesilerek onun narin parmaklarına eğildi. 
İkisinin de rengi attı. Arapça deyimle ‘İpeksi bir andı’ bu. Pren- 
sesin kara gözlerinden coşku, idealizm ve zekâ fışkırıyordu. 
Prens, biraz daha olgun görünme çabasıyla altın çerçeveli gözlü- 
ğünü taktı. Üçü, galeride bir aşağı bir yukaıı dolaşarak, resim- 
ler hakkında görüşlerini dile getirdiler - ama her şey soyutlan- 
mış, düşsel bir havaya bürünmüştü. Prens sözcüklerin ağzın- 
dan döküldüğünü duyuyordu, ancak ne dediğini bilmiyordu. 
İçindeki ses ise ‘Fevziye, sana tapıyorum!’ diye yineliyordu. 
İçinden geçenler anlaşılacak diye de ödü kopuyordu; Fevziye de 
yürek çırpıntısından boğulacak gibi olmasına karşın, renk ver- 
miyordu. Anlayışlı nedime, bir ara yanlarından uzaklaştı ve on- 
lar konuşmayı sürdürdüler. Prens çarpılmıştı. Fevziye Tumer’ı 
beğeniyordu! Kız, öğrenci coşkusundan gelen bir kararlılıkla, 
"Onu Rembrandt’ın yanma yerleştirmeliyiz," dedi. Ne kadar 
haklıydı! Prens, bu konuşma biraz daha sürerse havalara uçaca- 
ğım hissetti, yüzünesoğukbir ifade takınarak gitmesi gerektiği- 
ni belirtip izin istedi. Fevziye ise onun bu soğuk tavrını, kendi 
sanat görüşünü beğenmediğine yorarak üzüldü. ‘Güle güle’ söz- 
cüğünün üzerine öyle bir bastı ki, Prens’in yüreği ağzına geldi, 
ama galeriden çıkıncaya kadar ciddiyetini bozmamayı başardı. 
Dışaıı çıkınca, gri eldivenini eline vurdu ve kızın kokusu sin- 
miş mi diye elini kokladıktan sonra, kendini cezalandınrcasma 
eldiveni eline vurmaya devam etti. Bir sonraki dinsel bayram 
yaklaşırken, Fevziye’ye Tumer’ın renkli tıpkıbasımlarını içe- 
ren bir albümü armağan olarak ve umanın sizde yoktur diye- 
rek gönderdi. Fevziye’ de bu albüm vardı, ama yokmuş gibi ya- 
parak büyük bir içtenlikle teşekkür etti. Birkaç toplulukta kar- 
şılaştılar ve böyle yerlere özgü havadan sudan konulardan söz 
ettiler. Ama konuşurlarken, yürekleri arzuyla tutuşuyordu. 
Prens, işi bu noktadan daha ileriye nasıl götüreceğini kestiremi- 
yordu. Okulunu bitirmesine bitirmişti ve pamuk tarlalarından, 
büyük arazilerden oluşan bir servetin varisiydi, ama belirli bir 
işi yoktu. Üstelik, böylesine romantik başlayan ilişkileri, sıra- 
danlığa ve tekdüzeliğe mahkûm edilemezdi. Belki fazla Shakes- 
pearevaıi bir düşünceyle, ikisi de -kendi kendine, gizlice, tut- 
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kuyla- başka hiç kimselerin böylesine büyük ve yoğun bir sevgi 
yaşamadığına inanıyordu. Prens aşklarını Paris hoppalığından 
uzak tutmaya kararlıydı, çünkü Fransızların aşk anlayışını çok 
hafif, boş ve trompe-l’oeiP buluyordu. Bu kararsızlık dönemin- 
de, bazı önemli şeyleri keşfettiler. Örneğin, Fevziye, Tate’te 
Turner’den söz ederken olduğu gibi, estetik duygulanma anla- 
rında Prensin gözlerinin menekşe ile yeşil arası bir renge dö- 
nüştüğünü fark etti. Prens ise, Fevziye’nin kıpır kıpır hareket 
eden, ama gerektiğinde birer güvercin gibi dizlerinin üzerine 
büzülen narin ellerine bayılıyordu. Doktoru, Prensin tansiyo- 
nunu yüksek buldu ve uyku ilacı verdi; ama o uyumayıp Prense- 
si düşünmeyi yeğliyordu. 

Sonra bekledikleri fırsat doğdu. Prensin babası, ikinci kalp 
krizini geçirdikten sonra oğluna bir mektup yazdı, artık kendisi- 
ne bir iş ve bir eş bulmasının zamanı geldiğini belirtti . îş bulma 
konusunda piston kullanmasını öğütledi (babası Fransız kültü- 
rünü İngiliz kültürüne yeğler ve oğlunun İngilizceyi sevmesini 
sağlıksız, üstelik milliyetçiliğe aykırı bulurdu); ikinci konuda 
ise, akıllı bir adam olduğu için akıl öğretmeye kalkışmamıştı. 
Böylece Prens kendisini en sevdiği başkentte bir diplomat en 
poste 2 olarak buldu; genç hanım da, önce yaşlı annesine gönde- 
rilen ve Fevziye ile ilgili düşüncelerini açıklama izni isteyen res- 
mî bir mektup aldı. Hassad’ın kullandığı Arapça biraz süslü ol- 
makla birlikte çok duruydu. Fevziye’nin kendisinden ‘söz konu- 
su kişi’ diye söz edilmesine çok güldüğünü Prens sonradan öğ- 
rendi ve Fevziye bir süre aşk mektuplarına ‘söz konusu kişi’ di- 
ye imza atta. Evet, buluşmalarına, göı-üşmelerine izin çıkmıştı. 
Ucuz romanların deyimiyle ok yaydan çıkmışta. 

Prensin iyilik perisi de dualarını duymuş olmalı ki, sevgili- 
si ile bu önemli görüşmeyi yapmak için en uygun yeri seçmesi- 
ni sağladı. Hassad, akşamüstü Fevziye’yi alıp, nehir boyunda 
gezmeye götüreceğini söyledi. Akşamlan serin olabilir diye ya- 
nına bir şal almasını tembih etti, onu sağ salim annesinin Ken- 
sington’daki evine teslim etmeden önce güneşin batışını seyret- 
tirmek istiyordu. Ve Fevziye’yi almaya, Victoria tarzı silindir 

1. G6l boyan». (Y«y.) 

2. Görevde. (Yay.) 
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şapkalı bir sürücünün kullandığı atlı arabayla geldi. Çok güzel 
atların çektiği bu şık arabalar, Buckingham Sarayı yakınların- 
da dururdu - Londra’ya gelen turistler bu faytonların içinde fo- 
toğraf çektirmeye bayılırlardı. Prens fazla resmî giyinmemişti - 
bir günbatımını seyretmek için yeterli resmiyetteydi. Fevziye 
süslenmiş, Prensin sözünü dinleyip annesinden de bir şal almış- 
tı- şalların modası geçmişti, o yüzden bu iş kızın hoşuna gitme- 
diyse de, daha şimdiden karşı çıkmayı doğru bulmamıştı. 

Fevziye Prensin bu özgün buluşundan çok hoşlandı, onu 
karşısında görünce de hafiften dizlerinin bağı çözüldü. Evlen- 
me önerisini nasıl kabul edeceğini prova etmiş, çeşitli ses tonla- 
rı denemişti, ama hangisinde karar kılacağını bilemiyordu. Bu- 
nu yazgının eline bırakacaktı. Prense gelince, o da aynı duygu 
karmaşası içindeydi, eli ayağına dolaşıyordu; ama nasıl davra- 
nacağını ressam Tumer’m belirleyeceğini hissediyordu içten 
içe. Turner’dan, Tumer’in özel yaşamından, çağdaşlarının ter- 
sine yalınlığı seçmesinden söz etmeye başladı. Öfke dolu bir ses- 
le Valinin bu konudaki düşüncesini aktardı: ("Bu resimlere an- 
cak tükürülür.’ ) Fevziye acı ve hüzünlü ür perdi. Bu nasıl acına- 
sı bir körlüktü! Ama o sırada Prensin gözleri yine renklenip ha- 
relendi veFevziye öylesine derinden duygulandı, öylesine derin- 
den sarsıldı ki, kendini tutmak için bacaklarını birbirine sımsı- 
kı bastırdı. Park’tan çıktılar, Battersea Köprüsünün yanından 
nehir kıyısına indiler. Oradan bile bu ilkbahar günbatımının 
kırmızılı sanh ilk ışıklan görünüyordu. Prens, "Tam zamanın- 
dayetişeceğiz," dedi. Fevziye, "Bunu hep yapar mısın?" diye sor- 
du, Hassad da başını salladı: "Tumer’m resmini ilk gördüğüm- 
den beri. Yıllar oldu. Her mevsimde başkadır." Kızın elini tut- 
tu, "Bu öylesine kişisel ki," diye sözünü sürdürdü, "kimse de bil- 
miyor galiba." Sonra Tate Galeriye verip veriştirmeye başladı, 
sanatçının onca yapıtım bodrumda saklayıp sergilememelerine 
attı tuttu. Sansür uyguladığı için Ruskin’e de ağzına geleni söy- 
ledi. Fevziye, "Ne ayıp!" diye haykırdı. 

Thamea ne kadar genişti ve eski, dar yapılı köprünün altın- 
dan nasıl da durgun durgun akıyordu. Bu saatte köprünün üze- 
rinde yoğun trafik olmadığı için nehirdeki teknelerin uzaktan 
gelen düdüklerini, hatta insan seslerini bile duyabiliyorlardı. 
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Serenler göğe karşı kıpır kıpırdılar. Akşam alacasında Londra, 
çevrelerinde uzanıyordu. Araba toprak yola gelince atların toy- 
nak sesi yumuşadı, derinleşti ve az ilerde sürücü arabayı bir- 
den sağa çevirerek bir fabrikanın uzun, kasvetli duvarı boyun- 
ca sürdü. Daha sonra, fabrikanın nehre bakan cephesinde Silve 
Belle Unlan tabelasını göreceklerdi. Hafta içi günlerde fabrika- 
nın kapısından bakınca, kardan adam gibi tepeden tırnağa una 
bulanmış insanların, bir ortaçağ ayinini gerçekleştiriyormuş ha- 
vası içinde işlerini yaptıkları görünürdü. Ama pazarları fabrika 
ıssız, sessiz olurdu. Yalnızca yoksul çocuklar, botlarının kelleş- 
tirdiği çayırda kriket ve f utbol oynarlardı. Burası kasvetli, peri- 
şan görünümlü bir yerdi, Fevziye nereye gittiklerini merak et- 
ti. Gidecekleri yer pek uzakta değildi; Bakire Meryem Kilisesi, 
bu biçimsiz fabrikaların ve ucuz konutların arasında Martha’- 
nın Bağı gibi göz alıyordu. Yeşil çimenlere açılan ince demir par- 
maklıklı kapının önünde durdukları zaman, Fevziye batı tara- 
fında bir açıklık olduğunu, o yanda ufku kapatan o hantal yapı- 
ların bulunmadığını gördü. Bir kuğu zarafetiyle çevresine ba- 
kındı. Birden Prens büyük coşkuyla, "Şimdi çevreyi onun gözle- 
riyle göreceksin!” dedi. Sesinde neredeyse tanrısal bir ton vardı 
ve Fevziye bu coşkunun altında dinsel bir fanatizmin saklı olup 
olmadığını merak etti. Benzi soldu, yüreği hızla çarpmaya baş- 
ladı, "Kimin gözleriyle?” diye sordu. Prens "Onun!” diye kesti- 
rip attı. 

Ve 1777 yılı, kadın figürü olarak yontulmuş dört sütunun 
desteklediği geniş sundurmasıyla Bakire Meıyem Kilisesi kisve- 
sinde, nehrin karşı kıyısında ortaya çıktı. Kilisenin sivri çatısı, 
saati, yeşil çan kulesi bütün güzelliğiyle gözlerinin önüne seril- 
di. Yapı her yanıyla, köy kilisesi mimarisinin nasıl olması gerek- 
tiğini gösteren cennete yaraşır bir model gibiydi. Bu saf çevre- 
nin dinginliği karşısında, kendilerini kuşatan Londra’nın o hay- 
huyu yavaş yavaş silindi. Kilisenin önündeki çimler yemyeşil 
parlıyordu. Çimenlerin arasında birkaç ağaç yükseliyordu. 
Ama bahçe küçüktü, az ilerdeki su şeddinde bitiyordu. Setin ar- 
kasında, yükselen suların sürüklediği, serenleri neredeyse bah- 
çeye değecek biçimde yan yatmış birkaç tekne görünüyordu. 
Fevziye, bayağı kaçar kaygısıyla ‘Aman ne güzel!’ demekten çe- 
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kindi. Öyle demek yerine, Arapça "Çılgınlık!" diye mırıldandı. 

Kiliseye inen eğimin açısı da çok iyi dengelenmişti. Kilise, 
nehrin batıya kıvrıldığı noktaya uzanan hafif bir eğimin üzerin- 
deydi ve oradaki sık ağaçlıkların oluşturduğu ufuk, günbatımı- 
nı tüm görkemiyle yaprakların arasından süzdürüyordu. Bu ha- 
fif ve havalı görüntü, Blake ile Kate’in orada evlenmesinden 
beş yıl önce kilisenin hizmete açıldığı gün de bugünkünden 
farklı olamazdı. 

Hava güzel bir grup vaadettiğinde Prens geleceğini önce- 
den haber verdiği için, zangoç Mr. Craggs her zamanki gibi elin- 
de anahtarlarla onları bekliyordu. Bu yaptığı kurallara aykırı ol- 
masına karşın, Prensin cömert bahşişi Mr. Craggs’i baştan çı- 
kartıyordu. Craggs, The Raven’in afallamış müşterilerine, ya 
da The Jugand The Bottle’ın veya kilisenin hemen bitişiğinde- 
ki The 01dSwan’ınyine şaşkınlıktan gözleri uğramış müşterile- 
rine "Hiçbir zaman bir teklikten az vermez," diye anlatırdı. 
Prens bir zamanlar Thackeray’in bir romanında özel bir hiz- 
met için bir altın liranın ‘yeterli ödül’ olduğunu okumuştu ve al- 
tın liralar gündelik kullanımdan kaldınldrğı halde, kendisine 
her ay bir düzine altın lira yollamalan için bankaya talimat ver- 
mişti. Bu liralarla harikalar yaratılabileceğini görmüştü. Ama 
para bir yana, Prens ile Craggs iyi de dost olmuşlardı. Zangoç 
bu defa da Prensese kul köle oldu. Lumbagosu olduğu için yete- 
rince eğilemese de, büyük bir nezaketle Prensesin arabadan in- 
mesine yardım etti. "Efendi Ahmet," dedi, "ne kadar güzel bir 
genç hanım." Prens övünçle kızardı. Craggs o gün onlarla kala- 
mayacaktı, bir toplantıya gitmek zorundaydı - ya da öyle deme- 
si gerekti. "Gitmesem olmaz," dedi. Ama eski meşe sandalyeyi o 
stratejik noktaya yerleştirmeyi unutmamıştı. "Sandalyeyi yeri- 
ne koyup anahtarı da duvardaki oyuğa bırakırsınız değil mi 
efendim." Bu, artık alışılmış bir törendi, Prens başını sallaya- 
rak denileni yapacağını belirtti. Craggs, "Öyleyse size güzel bir 
günbatımı dilerim," diyerek yün atkısını boynuna doladı, eski 
melon şapkasını başına geçirdi. Bunları yapmak, Craggs’e ince- 
likli bir bekleme süresi kazandırdı - Prensin yelek cebinden bir 
teklik çıkarıp dostunun avucuna sıkıştırmasına yetecek kadar 
bir süre. Para avucuna değince, Craggs her zamanki gibi şaşır- 
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ma numarası yaptı ve Mısır’ın ve de hanımefendinin sağlığına 
içeceğini söyleyerek alacakaranlıkta yürüyüp kayboldu. Büyük 
bir dinginlik vardı. Yalnız başlarına kalmışlardı. Araba onları 
beklemek üzere meyhanenin önüne gitmişti. 

Prenses, "Ne iyi bir adam," dedi. Kilisenin önündeki iki ba- 
samakla çıkılan terasta duruyordu. "Senin için sandalye bile ha- 
zırlamış. Şimdi her şeyi anlıyorum. Ne müthiş bir manzara!" 
Hantal, meşe sandalyeye oturdu, The Svvan meyhanesinin tera- 
sından öteye, ormanla sınırlanmış ufuk çizgisinde uzanan, çer- 
çevelenmemiş bir Tumer tablosu gibi batan güneşi seyre koyul- 
du. Güneş zifiri geceye doğru ağır ağır iniyor, sönmeye yüz tut- 
muş korlan yer yer parlatan hafif bir soluk gibi bir oradan bir 
buradan kızarıp canlanarak karanlığa karışıyordu. 

Prens az önceki coşkuyu sürdürerek, "Hayır!" dedi. "He- 
nüz hiçbir şey anlamıyorsun. Fevziye, şu anda onun sandalye- 
sinde oturuyorsun; Tumer ’ın kiliseye bağışladığı kendi sandal- 
yesinde! Senin şimdi oturduğun yerde oturur, ışık oyunlarını 
incelermiş, kimbilir kaç yıl yaptı bunu..." Prens sevinçten boğu- 
larak gibiydi. Fevziye’yi burada, kendi kendisi olma yolundaki 
düşünsel serüveninin kokpiti sayılan bu sandalyede, Usta’mn 
sandalyesinde otururken görmek! Prensin parmaklan, cebinde- 
ki pahalı nişan yüzüğüne dokundu - yüzüğü Nubia’da özel ola- 
rak yaptırmıştı. Yüzüğü Fevziye’nin parmağına taktı, o da başı- 
nı öne eğerek, belli belirsiz bir hıçkınk ve burun çekişiyle yüzü- 
ğü kabul etti. Prens birden kendini büyük bir iş başarmış gibi 
hissetti. "Tabii ki kabul ediyorsun, değil mi?” diye alacağı yanıt- 
tan emin bir tavırla sordu. Fevziye de bir kumru uysallığıyla, 
"Tabii kabul ediyorum, tabii," dedi. 

Prens, Fevziye’nin dizlerinin dibine, basamağa oturdu; eli 
eline değerek, büyük bir mutluluk içinde konuşmadan öylece 
oturup karanlığın çökmesini beklediler. O kutsal sandalyeyi ka- 
ranlık kilisenin mimberi yanındaki yerine koyma ve anahtarla- 
rı duvardaki oyuğa bırakma sııası geldiğinde bile, o anın görke- 
mini bozma korkusuyla çıtlarını çıkarmadılar. Yüzük sanki bir 
ton çekiyormuş gibi geliyordu Fevziye’ye. 

Sonra yola koyuldular, araba ağır ağır Kensington’a ve kı- 
zın annesinin evine yaklaşırken, Fevziye şah yanına aldığına 
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sevindi. Özerinde insan Mutlulu ğuyazan kutunun tamamı gök- 
lerden üzerlerine boşalıyordu sanki. Prens hiçbir şey söyleme- 
den onu evin önüne kadar götürdü, sonra arabayı savıp yüriiye- 
rek kendi evinin yolunu tuttu. Ressama esin kaynağı olan ve o 
gün şansın kendilerine de sunduğu günbatımının ateşini izle- 
yen kuyrukluyıldız gibi hissediyordu kendini. 

Şimdi başkente yaklaşan trende geçmişi anarken, o andan 
başlayarak her şeyin yolunda gittiğini düşünüyordu. Evlilikle- 
ri, mutlulukları, kendileri kadar şanslı olmayan arkadaşları 
için bir gıpta nedeni olmuştu. Fevziye, kendisini gelin etmesini 
genç Faruk’tan rica etti- Fevziye’nin babası ölmüştü, başka er- 
kek akrabası da yoktu ve de likanlı yakında Kral olacağı için, bu- 
nu ondan istemek kızın doğal hakkıydı. Delikanlı da bu işi hoş 
ve zarif bir biçimde yaptı, gençliğinin verdiği o ceylanvari güzel- 
liği ve saraylılara özgü konuşması herkesi şaşırmıştı. Prens 
Hassad, sigarasını söndürürken, Faruk’un şimdi nasıl değiştiği- 
ni düşündü. Kozasına çekilmiş tırtıl tembelliği, birden sinirle- 
nip parlayışları, hıçkıra hıçkıra ağlama nöbetleri... Ne kötü yaz- 
gısı varmış! Oysa tahta çıktığında, yeni bir Neron gibi, otorite 
ve idealizm dolu olarak iktidar dünyasına görkemli bir giriş yap- 
mıştı. Faruk’un bugünkü görüntüsü belleğindeki eski görüntü- 
nün yelini alınca. Prens hayıflanarak içini çekti. 

Sonra genç bir ataşe olarak Londra’da geçirdiği güzel yıllar 
geldi. Talihleri yaver gitti, Londra onları sevdi. Güzel, zeki, so- 
runsuz çocuklan oldu. 

Prensin kansına tutkunluğu sürdü ve kansı da onun ya- 
şantı sımn değişik yanlarını paylaşmak sağduyusunu gösterdi. 
Fevziye ikinci çocuklarına gebeyken, Fransa’ya bir kaçamak 
yaptılar, Avignon yakınlarında bir kır evine kapanıp resim ya- 
parak mutluluk dolu iki ay geçirdiler. Fevziye kendini kapıp ko- 
yuverdi; saçı başı darmadağınık koşturuyor, soluk soluğa ye- 
mek yetiştiriyor, Hassad da ona sebze ayıklıyordu. Fevziye’nin 
memelerine süt gelmişti, Prens arada bir onun sütünü emiyor- 
du. İkisi de pek temiz değildiler, köylüler gibi bir boş yemişlik- 
leri vardı. Fevziye’nin saçı yemek, bedeni baharat ve ter koku- 
yordu. Prens onun yaptığı et kavurmasına bayılıyor, o da koca- 
sının odun kesip ocak yakışma ve camlan parlaüşına hayran 
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oluyordu. Prens, Fevzîye’nin yemek kokan saçlarına, koku al- 
mış bir av köpeği gibi burnunu gömüyordu. Bütün bunlar Fev- 
ziye’nin kanun daki oğullarının g elişme sine yarıyordu. Oğlan 
ilerdeki yıllarda onların bu koy vermişi iklerinin, bu şehvetin ya- 
rarını kendi aşk yaşamında görecekti Prens, "Şu senin sevişme- 
lerine bakdırsa, bizim küçük Fuat büyüyünce bu işin ustası ola- 
cak,* diyordu. Günün modası olan şeyleri yapmıyorlardı, «m» 
yine de Saint Tropez’ye gittiler. Sam t Tropez o zamanlar henüz 
birkaç evlik bir köy sayılırdı, ama ünlü Quinquin orada hemen 
dükkân açmıştı ve Fevziye’ye de, tem pazar işi, bayağı bir kokn 
satmaya kalkıştı. Hani karşısındakine kotlarını açıp “Me-vu- 
ici ri diye bağıran bir koku. Prens, karısının bu kokuyu Lond- 
ra’da sürerse ne olacağım kestire iniyordu. 'Bütün Elçiliği aya- 
ğahaldmtsın!" dedi. 

Hİç kuşkusuz, her ev lilikt e olduğu gibi kimi sorunlar, kimi 
tatsızlıklar oluyordu, «ma sevgi hepsinin üs tesind en geliyordu. 
Fevziye’nin üçüncü gebeliği sırasında. Prens, Kahire’den yeni 
gelen nedimelerin birinden hafif olmakla birlikte yine de can sı- 
kla bir zührevi hastalık kaptı ve çok keyfi haçtı. Ama Fevziye 
işe el koydu, ona büyük bir sevecenlikle bakarak iyileştirdi. Hat- 
ta kocasına olan bağlılığını gösterme firsatı çıktı diye, bu ol^ya 
. neredeyse sevindi; kendisinin nasıl yeri doldurulamaz biri oldu- 
ğnnu kanıtlamasına yaradı diye kocasına bir teşekkür etmediği 
kaldı. Prens şaşkınlık ve sevinçten ne yapacağım bilemiyordu. 
Gerçek bir kadının neleryapabileceğini, neleri göğüsleyebilece- 
ğim fark etti. Bu, biraz da ürkütücüydü. Prens rezilliği sineye 
çekip, sığman ve bağışlanan bir çocuk gibi kendini karısının şef- 
katine teslim etti. (Tabii söz konusu nedime, hemen Kahire’ye 
geri gönderildi.) 

Bu tür ufak tefek üziicü ve yüz kızartıa olaylar onlan birbi- 
rinden koparacağına, büsbütün yaklaştırdı. Fevziye, kocasının 
zaaflanndanyararlanmaya kalkışmadığı için, Prens zayıf yanla- 
rını ona rahatça gösterebiliyordu. "Yarabbi!* Sen olağanüstü- 
sün!' diyordu ve buna gerçekten inanıyordu. 

Fevziye ise bu söze ciddi ciddi, neredeyse bir bilim adamı 
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tavrıyla gülümseyerek karşılık veriyordu. 

O birbirini tutmaz konuşma tarzıyla "Seni kocam olduğun 
için değil, böyle bir erkek olduğun için seviyorum!" diyordu. 
Prens ona karşı çıkmasa da, erkek sözcüğünü pek pes perdeden 
geçiyor, bırak o kendini aldatabildiği kadar aldatsın, bununla 
avunsun diye düşünüyordu. Fevziye onu alnından öpüyor, Has- 
sad da bu sevecen anıların sıcaklığı içinde uykuya dalıyordu. Ço- 
cuklara da babalarının gut hastabğma yakalandığı söyleniyor- 
du. 

Yaşam böyle sessiz sakin sürüp giderken, Hassad’ın kısa 
bir süre sonra sorumluluk yüklenmesini ve çok çalışmasını ge- 
rektirecek bir kıdeme yükseleceği belli oldu - sorumluluk da, 
çalışmak da ona göre şeyler değildi. Dahası, son yıllarda ikisi de 
Mısır’ı yeniden keşfetmişler ve Kabire’nin o güne kadar oldu- 
ğundan çok daha fazla akıllarına takıldığım fark etmişlerdi. Bu, 
Londra’dan usandıkları için değildi; yalnızca ikisi de değişik bir 
yer, değişik bir hava arıyorlardı. Kışlan her fırsatta Yukan Mı- 
sır’a gidiyorlar ve her seferinde yürekleri sızlayarak oradan ay- 
rılıyorlardı. Belki de yeni bir göreve atanabilirdi. Prens, İsken- 
deriye’de bir görev alabilmek için epey kulis yaptıysa da başara- 
madı. Geriye iki tatsız seçenek kalmıştı - ya Moskova ya da Pe- 
kin Büyükelçiliklerine gidecekti ki, canı ikisini de çekmiyordu. 
Sonra birden aklına geldi - neden devlet görevinden aynhp ye- 
niden kendi işlerinin başına dönmesindi? Neden babasından ka- 
lan ve Nil kıyısında hiçbir işe yaramadan duran üç dört sarayla 
ve öteki emlakıyla uğraşmasındı? Kendileri için dayayıp döşe- 
dikleri saray, onların özlemlerini de gereksinimlerini de karşılı- 
yordu. Fevziye öteki saraylarla oynamaya başladı - çünkü 
onun için mimarlık demek bir oyun, aklına esen her şeyi yapa- 
bilmek demekti, Prens de Fevziye’nin kil tuğlası ve çimentodan 
oluşturduğu peri masalı saraylarına bayılıyordu. Kahire gibi oy- 
nak ve kaypak bir başkentte yapılabilecek işler de Prensin aklı- 
nı çeliyordu. Blöf yapmaya, kendine çokgüveniyormuş gibi dav- 
ranarak oyun çevirmeye büyük yeteneği olduğunu da keşfetti - 
ne de olsa Ortadoğu’da iş yapmakbir anlamda poker oynamaya 
benzer. Aynca, Prense çok saçma gelen protokol, kıdem gibi 
ıvır zıvırdan kurtulmak da büyük rahatlıktı. Örneğin, nezaket 
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kuralı olarak, sizden kıdemli birine, sokakta yürürken de, taksi- 
de giderken de hep sağınızda yer verme zorunluluğu. Bu saçma 
kurala uymak için insanların veya taksilerin etrafında dönüp 
durmak zorunluluğu- bunuyapmazsanızkonuğunuz ya buz gi- 
bi soğuk davranır, ya da diplomatik bir öfkegösterir. Vayanası- 
nı! Bütün bunlar bitmişti işte. Artık bütün gece iskambil oyna- 
yabilir, hatta canı isterse hile bile yapabilirdi. Prensin ilk sivil 
eylemlerinden biri, kendini çok iyi bir saray entrikacısı ve kâğıt 
oyuncusu sanan ama aslında yeni doğmuş bir bebek kadar saf 
olan Lord Galen’den (hile yaparak) büyük meblağda para ka- 
zanmak oldu. 

Nedendir bilinmez, Victoria Garına girmeden önceki son 
birkaç kilometre neredeyse yürüme hızıyla geçildi. Bu yavaşlık, 
Selim’in Prensin kompartımanının yanında peronda yürüyüp 
onu selâmlamasını sağladı. Büyükelçilik eski günlerin hatırına 
ona araba göndermiş, Maslahatgüzarlık yapan Selim de mek- 
tuplarım getirmek için o arabayla gelmişti. Selim, Prensesten 
gelen üç kırmızı zarfı göstererek sırıttı. Sessiz, ölçülü, tilki su- 
ratlı Selim Kıptî idi ve o gizemli ırkın ya da mezhebin bütün sa- 
kınımhlığma, sağduyusuna sahipti. Çok ender gülümser, o da 
ancak kendisinden daha az akıllı, daha az kurnaz olanlar yenik 
. düştükleri zaman buruk bir gülümseyiş olarak belirirdi. Ama 
hayran olunacak bir diplomattı. Brov/n’s Otele giderken araba- 
da dostça sohbet ettiler ve Prens, Selim’in öğrenmeye can attığı 
haberler verdi. "Cenevre’den çektiğim telgrafta- en dair 1 olan- 
da değil - belirttiğim gibi, Lord Galen, Almanya’da müthiş bir 
sağduyusuzluk gösterdi, ama bu benim işime yaradı. En üst 
makamdan aldığım bilgiye göre, Almanlar daha bir süre hare- 
kete geçmeyecek. Bu banş görüşmeleri ve çözüm bulma çabala- 
rı bir süre daha böyle gidecek. Sonra..." Prens eliyle havada bir 
kestirip atma işareti yaptı." "İtalyanlara gelince, Arap kamuoyu- 
nu tedirgin etme korkusuyla, hiçbir şey yapmamak emıi aldı- 
lar. Yapılan hazırlıklar sadece savunma amaçlı; İngilizler bile 
haklı olarak panik içindeler. İtalyanların oyunlarım biliyorlar." 
Konuşma böyle sürüp gitti. Dinlediklerinden şeytansı bir zevk 


1. AçJsSa. (Vay.) 
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duyan Selim, bir yandan da Hassad’ın sağduyusuna ve olayları 
özetleyebilme yeteneğine hayranlık duyuyordu. Adamın şu an- 
lattıklarından en az iki şifreli telgraf çıkardı. 

Uzun bir süre önce emekli olan Abdiil Sami Paşa, Prensi 
kulübüne, öğle yemeğine çağırmıştı ve şimdi yapılacak tek şey, 
karısına en dair özel telgraf çekmek için resmi izin istemekti. 
Savaş durumu nedeniyle telgraf hatlarının aşın yüklü olması- 
na karşın, bu soıunun çözüleceği de kuşkusuzdu. Selim, "Sade- 
ce Bakire MeıyemKilisesininzangocunu aramadım," dedi. "Ha- 
va yağacak gibi görünüyor." Prens, Sami ile yemek yedikten 
sonra, zangocu kendisinin arayacağını söyledi; Selim başım 
önüne eğdi, cep defterini karıştırdıktan sonra, Prens için yaptı- 
ğı hazırlıkların bu kadar olduğunu söyledi. "Ne kadar kalacaksı- 
nız?" diye sordu. "Sadece birkaç akşam! Sonra Provenca’a dön- 
mem ve oradaki eşyamı Mısır’a göndermem gerek. Her şey 
ayarlandı. Faruk da kraliyet yatım Marsilya’yayollayacak. Gör- 
düğün gibi hiçbir sorunyok sevgili Selim." 

İçtenlikle kucaklaştılar, ne de olsa ‘Diplomatik’ locasında 
birader değil miydiler? 

Hassad’ın eşyalarını otele yerleştirdikten sonra bir taksiye 
atlayıp, Sami’nin Burlington Sokağındaki kulübünün kasvetli 
resepsiyonuna varması uzun sürmedi. Epeydir görüşmemişler- 
di; yaşlı adam iyiden iyiye akpak olmuş, zayıflayıp ufalmıştı. 
Prens onu sevgiyle selâmlayarak, "Ekselans, pek muhteremleş- 
mişsiniz, ben de öyle oldum." dedi. Yaşlanmanın nazik Arapça 
ile anlatımıydı bu. Bir süre iş konuştular; Prens Avrupa’dan ge- 
tirdiği haberleri verdi, onları tartıştılar. Yaşlı adam da, İngilizle- 
rin o yılki pamuk ürününün tamamını alacağını söyledi - böyle- 
likle sorunlardan biri çözümlenmiş oluyordu. İhtiyar üzüntülü 
bir sesle "Ama, zavallı Mısır’ın böyle bölünmesi!" diye sözünü 
sürdürdü. "Herkes başka bir tarafı tutuyor. İngilizlerden her- 
kes nefret ediyor, orası tamam, ama Almanları Mahir’den baş- 
ka seven var mı? Faruk, İtalyanlardan yana, ama bunun tek ne- 
deni onların bizden de zayıf olması.. Ne biçim iş!" İyi bir şarap 
eşliğinde ağır ağır yemeklerini yiyorlardı. Yaşlı diplomat, "Sana 
gelince delikanlı," dedi, "serzenişte bulunmak istemem, ama 
duyduğuma göre yaşantın pek. .. pek hareketliymiş!" Bu çokye- 
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rinde bir sözcüktü. Sami, iğnelerken en uygun Arapça sözü bul- 
makla övünürdü. Prens, "Hareketli tanımı çok yerinde," diye- 
rek başını öne eğdi. Sami, "Fevziye ne diyor peki?" diye sordu - 
ikisini de öz çocukları kadar severdi. Prens, "Fevziye aklımı ba- 
şımdan alan korkunç bir şey yaptı, zaten ne olduysa ondan son- 
ra oldu," diyerek derin derin göğüs geçirdi. Sami, "Sana ihanet 
mi etti?" dedi. Prens çatalın bıçağını bıraktı; yanıt vermeden ön- 
ce uzun uzun düşündü. Sonra kısık, boğuk bir sesle konuştu. 
"Gazeteci oldu!" 

Sami hemen cevap vermedi - bir acıma ve derdi paylaşma 
suskunluğuydu bu. Sonunda "Aman yarabbi!" dedi. "Kendi im- 
zasıyla mı?" Prens hayır anlamına başını salladı, hiç değilse tak- 
ma ad kullanıyordu. Ama bu, gerçeği değiştirmiyordu. "Ondan 
sonrabirbirimizden koptuk, neden bilmiyorum. Cenevre’de bu- 
nun menopoz olduğunu, üç yıl kadar süreceğini, sonra geçeceği- 
ni söylediler." 

Sami rahatlayarak, "O zaman iş başka," dedi. "Eğer bir has- 
talıksa iş değişir. Bak benim prostatım..." 

Kahvelerini ve purolarım içerken de sohbet sürdü; sonun- 
da ayrılma vakti geldi, hüzünlü bir sevecenlikle vedalaştılar - 
yarını belli olmayan bu dünyada kim bilir birbirlerini bir daha 
n e zaman göreceklerdi? Hafiften bir ilkbahar yağmuru başladı; 
pencereye düşen damlalarla manzara bulanıklaştı. Kapıcının 
çağırdığı taksi geldi, Prens şoföre Battersea’ye çekmesini söyle- 
yerek arabaya bindi. Hava akşam çayı için pek umut vermiyor- 
du ve Prens bir an acaba Simpsons’a gidip çayla çörek yesem 
mi diye duraladı. Ama sevgilisinin mektuplarını Bakire Mer- 
yem’de okumak ve bu akşam Selim’in çekeceği uzun telgrafta 
bunu anlatmak istiyordu. Kilise büyük bir olasılıkla kilitliydi, 
ama eğer şans eseri anahtar duvardaki oyukta ise... Ve oraday- 
dı! Anahtar kilitte gıcırdayarak döndü, Prens, vernik ve hazır 
yer cilası kokan boş kiliseye girdi. Ayaklarının ucuna basarak 
yürüyordu; neden böyle yaptığım da bilmiyordu, belki de eski 
hayaletlerin rahatını kaçırmamak için, kimbilir? Yağmur çatı- 
da ve nehrin suyunda çıtırdayarak yağıyordu. Rüzgâr ağaçların 
yapraklarını titretiyordu. Aydınlık, zar zor görmeye yetecek ka- 
dar azalmıştı. Prens, Usta’nın sandalyesine oturdu, yalnızca ka- 
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nsının sarsılmaz sevgisini değil, aynı zamanda aile ile ilgili ha- 
berleri - çocukların dişleri, sınavları, yerel skandalların dediko- 
duları gibi bilgileri içeren mektupları okumaya daldı. Nil iyice 
şımarmış, bir gecede beş metre birden yükselerek, Fevziye’nin 
‘her şeyden uzakta, rahatça oturup düşünebilmesi için’ Prense 
yaptırdığı, ufak, altıgen kuleyi yıkmıştı. Prens, "Hey mübarek!" 
diye söylendi. Bu, dadısından kaptığı eski moda bir deyişti: 
"Hey mübarek!” 

Prens, karısına onun kendine olduğu kadar sadık olduğu, 
ondan başkasını düşünmediği günleri pişmanlıkla düşündü. 
Yıllarca öyle sürmüştü. Sonra Orta yaşa gelince Prens birden 
kuşkulara saplanmış, anlamsız korkulara kapılmıştı - iktidar- 
sızlık, gudde rahats ızlıklar » ve daha bir alay belirsiz kuşku. 
Ama bunları hiç kimseye ayrıntılı olarak açmayacağını hissedi- 
yordu -kend isiyle eşit toplumsal düzeyde bir psikanalist bulabi- 
lirse ne âlâ. Öyle biri nerede bulunurdu? Tam bir çıkmaza gir- 
mişti! Büyücülere bile gitmişti: tabii boşuna. Sıradan doktor- 
lar, sıradan çareler öneriyor, sinir bozucu adlan olan şuruplar 
yazıyorlardı. Yine de Prens bu ilaçların sonuç vermesini, bu 
zevkli çılgınlık döneminin sona erip yeniden rahata, huzura er- 
meyi umut ediyordu. 

Mektuplan ağır ağır okuyor, okudukça duygulanıyordu; o 
sırada beklenmedik birkaç güneş ışını, dışandaki akşam) aydın- 
latıverdi. Prens, yasemin kokan mektuplan zarflarına koyup 
koşar adım yüıiidü ve kilisenin kapısını açtı. Gökyüzü koca bir 
alev tabakasıyla kaplanmıştı! Sanki Turner’ın kendisi, onu kar- 
şılamaya, dünyanın sonu gelmeden ona son bir günbatımı ar- 
mağan etmeye gelmişti. Böyle bir gurubu belki ancak yıllar son- 
ra görebilecekti. Ağır sandalyeyi oraya taşımadı, basamaklara 
oturup, ufuk çizgisine inen güneşin solan ışığım içine çekti. Bu, 
renkli camdan yapılmış bir pencerenin ağır ağır kırılışını seyret- 
meye benziyordu. Ve Prens, bunun kendisi için - ikisi için özel 
bir armağan olduğunu hissetti. Mektuplan çıkardı, eski günle- 
rin hatın için onlan öptü. Aklına bir dize geldi: "Üzerinde güne- 
şin hiç batmadığı İmparatorluk.” Güneş şimdi İngiltere’nin üze- 
rinde batıyordu! Ve yine aynı nedenle, kuzey yönünde bir balon 
yükseliyordu - nehrin üzerinde yükselen ağır, hantal, yağlı bir 
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balon. Ne saçmalık! Gerçek İmparatorluk, insan imgeleminin 
önceliğindeydi ve o imge öteki imparatorluk türlerinin hepsin- 
den uzun ömürlü olmalıydı; ya da Prens öyle olması gerektiği- 
ne inanıyordu. Güneş batıyor, balon yükseliyordu. Artık otele 
dönmesi, hafta sonuyla ilgili planlarını yapması gerekliydi. 
Anahtarı büyükbir saygıyla duvardaki oyuğa yerleştirdi ve köp- 
rüye yürüdü. 

Otele gidince, Sami’nin uşağıyla bir şişe ilaç gönderdiğini 
gördü Sami kartvizitine ‘durumunuz için’ diye yazmıştı. İla- 
cın ürkütücü bir Arapça adı ve şerbet gibi tatlı bir tadı vardı, 
Kahire’nin standart iktidarsızlık ilacı. Bir doz yeterliydi. Prens 
kalanını musluğa boşalttı. O gece bir süre parkta yürüdükten 
sonra taksiye binip çevreyi şöyle bir görmek için Piccadilly’ye, 
Oxford Caddesine, Saraya gitti. Kimbilir buralan bir daha ne 
zaman görebilecekti? Karısına yazdığı uzun telgraf, Selim’in 
söz verdiği gibi, tam zamanında çekildi. 
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SEKİZ 

LORD GALEN VEDA EDİYOR 


Lord Galen, Provence’a gelir gelmez, kendine özgü tavrıy- 
la herkesiyemeğe çağırdı - tıpkı bir iflas ilanı için yapılan komi- 
te toplantısı gibi. Bu davranışı pek hoştu; iyi yürekliliğini ve saf- 
lığını gösteriyordu. Duyduğu utancı gizlemeye kalkışmadı; yaz 
olduğu için içinde tozlanmış, ama kuruyup dağılmamış bir se- 
pet mavi lavantadan başka bir şey olmayan şöminenin önünde 
durdu; Felix, Constance, Blanford ve üniformasına taktığı adla 
‘kahramanlık takımı’m giymiş olan Sam odaya girerlerken Ga- 
len gözlerinden yanağına süzülen yaşlan silmek gereğini duy- 
madı. Yaşlı adam iki elini birden onlara uzattı; yaptığı aptalca 
gafın acısını dindirmek için ellerine sıkı sıkıya sanlmalannı 
bekleyen bir hali vardı. Blanford, kendilerinden dostluk uman 
bu sessiz çağn karşısında çok duygulandı ve Galen’e yakınlık 
duydu. Max, sempatisini gürültülü bir şekilde gösterip mor bur- 
nunu çekerek içkileri hazırladı - zevkli bir iş arkadaşının arma- 
ğanı olan antika kristal içki sürahisindeki viskiyi kadehlere bo- 
şalttı. Prens daha gelmemişti. Galen, onun yemekte o ürkütü- 
- cü kıkırdayışıyla gülmemesine dua ediyordu. 

Galen, dramatik bir tavıra bürünmeden, alçakgönüllülük 
içinde "Düştüğüm yanılgıyı sizlere anlatmama gerek yok," dedi, 
"nasıl olsa biliyorsunuz! Prensle ben tam zamanında kaçtık. 
Bir servet kaybettim ve halkıma ihanet ettim. Artık Manches- 
ter’ da kimse yüzüme bakmaz." 

Aslında yemek daveti için Constance’a gönderdiği yazıda, 
onlan bu açıklamaya hazırlamıştı. Söylenecek hiçbir şey yoktu; 
Galen o anda herkesin sempatisini topladı. 

Galen içini çekerek döndü, kadehini şöminenin rafına bı- 
raktı; külçe gibi yatan yaşlı kedisi Wombat hafiften hırıldadı. 
Bu ses Galen’e Prensin kıkırdamasını anımsattı, kaşlarını çat- 
tı. "Tam bir felâket oldu ve bütün hata bende," diye itiraf etti. 
"Tam anlamıyla bozguna uğradım. Evet, bozguna uğradım!" 
Bir an başını önüne eğdi ve ölümüne yakın ibiği öne düşen yaşlı 
bir horoza benzedi. 


Lıvia ya da Diri Diri Gömülmek 
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Konuklar, gençliklerinden gelen bir duyarlılıkla dostlukla- 
rım, üzüntülerini ve sevecenliklerini göstermek için kadehleri- 
ni Galen’in onuruna kaldırdılar; tam o sırada, pırıl pırıl kakma- 
lı süslemeleri, pantomim geleneğine uygun abartılı adımlarla 
koşan atlan ile Prensin arabası evin önüne yanaştı. Blan- 
ford’un buna benzer gördüğü en son şey, Old Vic tiyatrosunda, 
Cinderella’nın balkabağmdan dönüşmüş arabasıydı. Quatrefa- 
ges da ufak tefek Prens’le birlikteydi. Prensle sıkı fıkı olmuştu, 
Prens de bu yakınlığı, konuşurken kolunu onun omzuna ata- 
rak gösteriyordu. (Quatrefages o akşam Blanford’a "II est redo- 
utable, le Pıirıce, il connaît tous les bordels de la râgian" 1 diye 
anlattı.) Bu biç de şaşırtıcı değildi; çünkü Prens, işini bilen bir 
Mısırlı olarak, şehre geldiği ilk hafta içinde Polis Müdüıainü 
aramış, arabasıyla gezintiye çağırmıştı. Onun bu konudaki bil- 
gisi (Qatrefages’in sınırlı bilgisine oranla) ansiklopedik değil, 
tümüyle gözleme dayanan bilgiydi. Lord Galen ise, Prensin ma- 
vi kanına büyük saygı duymakla birlikte, bu saraylı çapkının se- 
rüvenlerini paylaşmayı kesinlikle yadsıyordu. Başını halden an- 
lar bir tavırla sallayarak, "O istediği gibi cümbüş yapsın, ama 
benim sekiz saat uyumam gerek!" derdi. Prens de bu konuda ıs- 
rar etmezdi, çünkü eski toprak centilmenlere özgü bir nezaketi 
vardı. Prens, diplomatik ayrıcalığının yam sıra, telefon edip 
otelde ziyaretine gelecek kadar kendisine yakın olan Polis Mü- 
dürünün saygı ve sevgisini de kazanmış olduğu için, rahatça ke- 
yif yapıyordu. Ancak, bu arada Prens, Lord Galen’e pek de gü- 
venilir görünmeyen bir alay yeDİ ahbap edinmişti. Bir centilme- 
nin milieu ' ye ait olduğunu belirleyen tanımlanamaz bir nitelik 
vardır. Bu, o kişinin benliğinden fışkıran bir niteliktir - büyük 
bir bankerin, bir köşede tozlar arasında unutulup gidecek ulu- 
sal bir proje sahibinin, ya da uluslararası bir suçlunun, bir dip- 
lomatın, bir papanın kişiliğinden gelen ağır, oturaklı bir hava. 
Oysa Prensin oteli, onunla saatlerce odasına kapanıp iş ya da 
(kimbilir?) yeni tadılacak zevkleri konuşan felâket tellalı kılıklı 
insanlarla doluydu. Prensin kadife kaplı süitinde her zaman gi- 
zemli, ağır bir hava vardı. Telefon durmak bilmiyordu. Bu kara 


1. Prensten korkulur, yörenin bütün genelevlerini bilir. (Yay.) 
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saçlı, kara sakallı adamlar gülümseyip duruyorlardı, ama gü- 
lümseyişleri sevecenlik taşımıyor, bir tabutun üzerine örtülen 
örtüye benziyordu. 

Galen şaşkındık içinde, "Bu yeni insanlar da nereden çıktı," 
dedi. "Prense soruyorum, ama sadece ortaklarım diye geçiştiri- 
yor." Prensin bu ayrımcı tavrına biraz almıyor, biraz da kendi 
arkasından kazançlı bir iş çevriliyor olmasından kuşkulanıyor- 
du. Her neyse, artık bunlara üzülmenin sırası değildi; Galen, 
genel savaş durumunu da göz önüne alarak, yapılacak en iyi şe- 
yin eve dönmek ve eleştirilere göğüs germek olduğuna karar 
verdi. Belki de yaptıklarından herkesin haberi yoktu ve bu kor- 
kunç hata örtbas edilebilirdi. Ama Galen’in üzüntüsü dinmi- 
yor, geceleri gözüne uyku girmiyor, kara kara düşünüyor, barı- 
şın giderek koyulaşan, çevrelerini saran alacakaranlığında, ka- 
yıp kızının acısını yeniden duyuyordu. Şimdiye kadar yaptığı 
masraflı araştırmalar hiçbir somut sonuç vermemişti; Quatrefa- 
ges zaman zaman sonuca çok yaklaştıklarını belirtiyorsa da he- 
nüz ortada bir şey yoktu. Quatrefages’ın umutlandırıcı haberle- 
ri yalnızca bu konuyu değil, daha da çetrefil olan Kudüs Şöval- 
yeleri hâzinesini de kapsıyordu. O ağız sulandıran proje, ente- 
lektüel yatırımlarında Galen kadar romantik olmayan Nazile- 
rin dikkatini çekecekti. 

Ama henüz bütün bunlar geleceğin kuytularında saklıydı; 
bu gecenin ise bir veda burukluğunu da içeren sessiz, sakin bir 
havası vardı. Galen, onları bu bölgede gerçekleştirilebilecek en 
kusursuz ziyafetlerden birinde ağırladı; Tu Duc’tan gelen ama- 
tör gurmeler de bu yemeklerin hakkını verdiler. Ama, yaşlı 
adam, "Öbür gün Londra’ya dönmeye karar verdim," diye söze 
başlayınca hepsi üzüldü. "İşler günden güne kötüye gidiyor ve 
eğer ok yaydan çıkar da İngiltere kendisini savaşın içinde bulur- 
sa, görevimin başında olmam gerektiğini hissediyorum." Ga- 
len’in yurtsever bir dürtüyle karar verdiği doğruydu; ancak bu 
kararda, yatınmlannın başında olmanın daha akıllıca olduğu 
düşüncesi de gizliydi. (Prensin Quatrefages’a söylediğine göre, 
Galen aslında Londra’ya değil, Cenevre’ye gidecekti.) Galen’in 
sır saklamayı seven bir yapısı vardı, dedikodudan hoşlanmazdı. 
Ama Koca Ülke için beslediği sıcak duyguların coşup kabardığı- 
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nı hissediyordu. Bu gece de çok insancıl bir sıcaklıkta, farazî sa- 
vaştan sonra olabilecekleri anlattı - farazî diyoruz, çünkü o an- 
dabile savaş fikri öylesine akıl almaz bir çılgınlık olarak görülü- 
yordu ki, insanlar son dakikada bir uzlaşmaya varılacağım ya 
da olayların gidişatını değiştirecek bir suikast olasılığını düşü- 
nüyorlardı. Yaşlı adam, bu duyguların daha önce de dile getiril- 
diğinden habersizmiş gibi bir tavırla, "Daha köklü bir adalete 
ve daha büyük bir fırsat eşitliğine doğru emin adımlarla ilerle- 
meliyiz,’' dedi. Kendi saf ve hesapsız inancını onlara aktardı. 
Böyle anlarda, göğsü idealizm ve duyarlılıkla kabarıyordu. Bu 
duygularını tüm dünyaya sunmak istiyordu. Tabii bütün bun- 
lar, yemekten sonra konyakları ile purolarını içerken konuşul- 
du. 

Prens de hüzünlü ve içine kapanmış durumdaydı... Ayrılık- 
lardan hoşlanmazdı ve artık havada ayrılıkların kokusu vardı - 
hem de yeni ortaklarıyla çok parlak birtakım girişim fırsatları 
yakaladığı tam şu sırada. Galen bu konuda onun ağzım ilk yok- 
ladığında, Prens onu boşuna telaşlandırmamak için lafı geçiştir- 
di. Bu biraz da, yeni arkadaşlarını tümüyle kendine hasretmek 
isteğinden kaynaklanıyordu. Prens, Mısır polisini eğitmek üze- 
re çok iyi bir maaşla Kahire’de iş teklif edilmiş olan Jandarma 
komutanının önüne serdiği polis kayıtlarında, bu adamların 
portrelerini uzun uzun incelemişti. Durum çok uygundu, çok 
iyi fırsatlar vaat ediyordu - ama bu kahrolası savaş onun girişi- 
mini mahvedebilirdi; Fransa’nın özgürlüğünü koruyabileceğin- 
den bir emin olabilseydi. .. Prens yeni arkadaşlarının resimlerin- 
den oluşan portreler galerisini gözünün önüne getirdi: Pontia, 
Merlib, Zogheb, Akkad... O çıkık çeneler, o mürekkepbalığı ba- 
kışlar, o kabarık perçemler, o gergedan burunlar! Harikaydı! Yi- 
ne de önemli din adamlarına benziyorlardı, sanki siviller giyin- 
miş birer Papaydı hepsi de. Prens, onların bu görüntülerini, ha- 
yalî kedileri okşarcasına hayalinde okşadı. Belki de Galen’e bi- 
raz takılabilirdi. Her zamanki gibi kuru kuru kıkırdayarak gül- 
dü, bu sesi duyan evsahibi acıyla irkildi. "Yeni ortaklarımı mı 
soruyorsun? Onların piskopos, rahip, vaiz - yani din adamı ol- 
duklarım söylersem şaşırır mısın?" Galen gerçekten afalladı ve 
Prens bir kez daha kıkırdadı, ama bu sefer kıkırdamayı dize 
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inen bir şaplak ve ardından tavana bakılarak atılan kısa bir kah- 
kaha izledi. Prens bu haliyle su içen bir civcive benziyordu. 
Prensin sırdaşı olan Quatrefages da güldü, ama onun kahkaha- 
sı Prensinki kadar incitici bir alay taşımıyordu. Bu arada Galen 
kendisiyle dalga geçildiğini anladı. Hafif öfkeli, hafif alıngan bir 
sesle "Ya öyle mi?" dedi. 

Prens, "Neredeyse gülmekten boğulacaktım," dedi. "Arada 
bir böyle kıkırdamamı hoşgör. O adamların hepsi anlı, şanlı bi- 
rer suçlu." 

Galen hayretle "Suçlu mu?" diye sordu. "Suçlularla mı or- 
taklıkyapıyorsun?" 

Prens, "Ne yazık ki hayır," dedi. "Keşke İyle olsaydı, çünkü 
bu adamlar çok işe yarardı. Ama bugünkü durum, Mısır parası- 
nı onlarınprqjelen için riskeatmama elverişli değil. Bu kahrola- 
sısavaş..." Bütün konuşmalar ^ynı noktaya, savaş durumu duva- 
rına gelip dayanıyor gibiydi. Prens Fransa’ daki uygulamayı anla- 
tarak, azılı haydutların taşradaki üç büyük şehirden birine, To- 
ulouse, Nîmes veya Avignon’a bir tür sürgüne gönderildiklerini 
söyledi. Paris’e dönmeleri yasaktı. Ama bu şehirlerde diledikleri 
gibi yaşayabilirlerdi. Prens, bu üç şehirden birinin Avignon ol- 
masını büyük şans olarak olarak yorumluyordu. Böylece tam 
aradığı tipteinsanlarla tanışma fırsatını elde etmişti ve eğer olay- 
lar bu şekilde gelişmemiş olsa, Prens temsilcisi olduğu bazı Mı- 
sır şirketleri adına birtakım yeni projelere girmiş olacaktı. Ga- 
len bunlangözleri şaşkınlıktan uğranuş bir halde dinledi. 

Prens yarattığı bu teatral atmosferin keyfiyle, İngilizcesini 
bir kuyumcu titizliğiyle süsleyerek sözünü sürdürdü: "Çok iyi 
yetişmiş olmalarına karşın, yine de içlerinden, rakiplerine 
ölüm cezası vermeyi düşünmeyecek bir iki kişi çıkabilir!" Prens 
bir an durduktan sonra devam etti: "Bunlar, rakiplerini bayıl- 
tıncaya kadar sopalattıktan sonra ortaçağdan kalma o ubliette’ 
lerden 1 Rhöne’a atarlar!" Prens, sanki nehir ceset doluymuş gi- 
bi bir tavırla konuşuyordu. Lord Galen, onun bu keyifli halini 
hayret ve dehşetle karşılayarak, "Aman yarabbi!" dedi. "Bu na- 
sıl bir düşünce!" Bu uygulama, çalışma yöntemlerine yepyeni 
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bir boyut getiriyordu. 

Konuşma buna benzer nüktelerle biraz daha sürdü; ama 
doğrusu istenirse, Blanford, davetin ruhsuzlaştığını, yaklaşan 
savaşın ve ayrılıkların etkisiyle beli kınlmışcasına canlılığını yi- 
tirdiğini hissediyordu. Dışanda ay yükselmişti, bağlar kıpırtısız 
uzanıyor, yüklü salkımların saplarını oynatacak en ufak bir 
esinti duyulmuyordu. Galen ertesi hafta bürosunu kapatıp 
Londra’ya nakletmesi gerektiğini söyleyince Quatrafages çok 
üzüldü. "Bu kadar çabuk mu?" diye sordu. Galen kararlı bir ta- 
vırla başım salladı. "Biliyorum, bu çok zor, ama içimden bir ses, 
taşınma zamanının geldiğini söylüyor." 

Evet, taşınma vakti gerçekten gelmişti ve önsezisi Galen’i 
bu kez yanıltmamıştı. Havaların gidişi rekor bir bağbozumunu 
müjdeliyordu - şarap rekoltesi tahminlerinin böylesine iyimser 
oluşu, olayların gelişimiyle alay eder gibiydi! Prens, "Tabii, iste- 
sem bağbozumu sonuna kadar kalabilirim," dedi. "Aprâs tout 1 
Mısır tarafsız olacağı için, canımın istediğini yapabilirim. Ama 
korkanın ki, ben de gitmek zorundayım. Yaz ilelebet beni bekle- 
yemez." Prens, çevrelerindeki yamaçlarda ve teraslarda gurur- 
la boy atan genç bağlan ve onlardan hiç de geri kalmayan, Rhö- 
ne’un iki yakasındaki binlerce kilometrekarelik eski bağların al- 
tın renkli üzümlerini adeta şehvetle düşünüyordu. Bunları dü- 
şünmek bile ağzını sulandırıyordu. Prens birden ağustosböceği 
gibi şenleniverdi. "Gerçekten eve, ülkenize dönmek zorunda mı- 
sınız?" diye sordu; Galen de gitmek zorunda olduğunu yineledi. 
Prens ellerini havaya açarak, "İyi diyelim, iyi olsun, amin,” diye 
konuyu Tannya, her şeye karar verecek olan Kadir-i Mutlak’a 
havale etti. 

Lord Galen, cebinden kırmızı kaplı, karınca duası gibi kü- 
çücük harflerle yazılmış defterini çıkartarak, "Hiçbir şeyi atla- 
mamam gerek," dedi. Buradan gitmeden önce Montfavet’ye 
inip Imho’la son bir kez daha oyun oynamalıyım. İki aydır uğra- 
mıyorum, adamcağız çevresi deliler ve deli doktorlarıyla kuşatıl- 
mış Montfavet’de kendini çok yalnız hissediyordur. Trenlerle 
oynamaya bayılır." Trenler- yetkililer, bu oyuncak treni tımar- 
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hane bahçesinin bir ucuna kurması için Imhof a izin vermişler- 
di Blanford, bu talihsiz eski ortağını ziyarete giden Galen’e bir 
kez eşlik etmişti. Galen, "Senin insana huzur veren bir tavrın 
var. Az konuşuyorsun, ama konuştuğun zaman bir devlet oku- 
lu öğretmeni edasıyla konuşuyorsun, lmhof’un hoşuna gider 
bu," diyerek onu da yanında götürmesinin nedenini açıklamış- 
tı. 

Bütün bunların aynı düşünce dizgesinin parçalarıymış gibi 
peş peşe söylenmesi, Galen’in tutarsız yapısına çok uygundu; 
Blanford, onun gözünde hiçbir şeyin olağandışı olmadığım dü- 
şündü - her şeyin birbirinden kopuk olarak bir arada bulunma- 
sı, Galen’in saf beyninin rengini ve havasını yansıtıyordu. 
Montvafet’ye inen yeşilliklerde yol alırken, yaşlı adam sözünü 
sürdürdü: "İnsan dışkısını karnındaki bir yarıktan lastik torba- 
ya boşaltmak zorunda kalmak, korkunç bir şey olmalı. Oysa Im- 
bof bunu dert etmezmiş gibi görünüyor, neşesi yerinde. Eski- 
den çok zor günler geçirdi bu Imhof." Galen, ortağının aklını ya- 
vaş yavaş yitirişim pek cicili bicili terimlerle anlatmaya koyul- 
du. Bu terimler Blanford’u şaşırttı ve acaba üstü örtülü bir es- 
pri mi yapıyor diye merakla Galen’e baktı. Oysa, Galen ciddiy- 
di. Şaka yaptığı yoktu. Imhof un ilk çıldırma belirtilerini anlatı- 
yordu: "Dükkânlara girip her şeyin fiyatını soruyordu. Sonra 
dabirkahkahaatıp çıkıyordu. İnsanlar şaşırıyorlar, irkiliyorlar- 
dı." 

Imhof, buruşuk siyah elbisesi ve ağır, ucuz kösteğiyle bir 
bostancıya ya da istasyon şefine benzeyen iri kıyım, kızıl saçlı bi- 
riydi. Saçı sakalı uzamıştı ve pis pis kokuyordu. Lord Galen’i ta- 
nıdığım belirten hiçbir harekette bulunmadığı gibi, öyle boş 
boş bakmaya da devam etti. Oyuncak tren, büyük istasyonları, 
bir sürü lokomotifi ve vagonlarıyla gerçekten görülmeye değer- 
di. Ama bir kişinin tek başına oynayamayacağı kadar büyüktü; 
Lord Galen, makaslarla ustaca oynamaya, kömür ve yolcu va- 
gonlarını işletmeye başlayınca, Imhof sevinçle gülümsedi. Dün- 
yayı unutmuş iki çocuk gibi, ç*kiyi anlaşan iki arkadaş gibi otu- 
rup oyuna daldıktan sonra, arada bir keyifle sesler çıkarmanın 
dışında hemen hiç konuşmadılar. Diz üstü çökmüşler, ekspres- 
leri farkh yönlere gönderiyorlardı. Sözcüklere gerek yoktu, tren 
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hattı uzmanların elindeydi artık. Blanford kendini çok yalnız 
hissetti. Bir süre bankta oturduktan sonra, hastaneye adını ve- 
ren o eşsiz gül bahçelerinde yürüyüşe çıktı. Bahçenin kuytu bir 
köşesinde, çiçeklerin arasından uzun, biçimli elleri olan, ince 
uzun bir kızın çıktığını gördü. Kız, dar omuzlanndaki şala sıkı- 
ca sarınarak ona doğru yürüdü. Dalgalı, siyah saçlan, güzel, 
ama fazlasıyla zayıf yüzünü çerçeveliyordu. Pabuçlan çok yük- 
sek topukluydu. Gülümseyerek yaklaştı ve "Demek döndün?" 
dedi. "Hindistan nasıldı? Öğrenmeye can atıyorum. Ne kadar 
sakindi? Son zamanlarda, geceleri Piers’in bitişik odada yürü- 
düğünü duyar gibi oluyorum, koşup gidiyorum, ama hiç göre- 
miyorum. Ona Hindistan’da rastladın mı? Manolya kokulan 
hâlâbeni anımsıyor mu?" Blanford nasıl karşılık vereceğini bile- 
medi. Kızın hastalardan biri olduğu kesindi, ama konuşması öy- 
lesine tutarlı ve solgun güzelliği öylesine çarpıcıydı ki. 

Bir an sessizce bakıştılar. Blanford, bu tuhaf duruma uy- 
gun bir sözcük ya da bir cümle anyordu. Kız, ona sevgi dolu bir 
dostlukla gülümsüyordu; elini Blanford’un dirseğine koyarak, 
"Tabii gördün. Orada onunla karşılaştın," dedi. Blanford evet gi- 
bilerden başını salladı; o anda böyle yapmak, en uygun davra- 
nış gibi görünüyordu. Birkaç adım yürüdüler, çiçek tarhının ar- 
kasında, eski moda lüks anlayışla döşenmiş bir odaya açılan 
camlı kapılar göründü. Duvarda bir goblen işleme, köşede kuy- 
ruklu piyano vardı. Terastaki çiçek vazosu ve yanında duran 
makas, Blanford’ a çakıllar üzerindeki ayak sesini duyuncaya 
kadar kızın ne yapmakta olduğunu gösteriyordu. Kız yine, 
"Hep biliyordum zaten," dedi. "Onun, Piers’in yanından gelece- 
ğini biliyordum." O sırada başlarının hemen üzerinden bir kuş 
sürüsü geçti, kanatlarının sesi kızı ürküttü. Kızın yüzü birden 
bulutlandı, gözleri irileşti ve korkuyla parladı. Blanford onu ya- 
tıştırma çabasıyla, “Sadece kuşlar," dedi, ama kız ona ters ters 
bakarak sert bir sesle, "Sadece kuşlar mı? Sen ne diyorsun?" de- 
yip şalına sarındı, terasa ve candı kapıya doğru hızla yürüdü. 
Blanford kapının kapandığım duyuncaya kadar kıpırdamadan 
bekledi. Sonra iki ihtiyarın maymunlar gibi yerde sıçrayarak us- 
talık ve keyifle trencilik oynadıkları yere yürüdü düşünceliydi. 

Galen’in kendim toplaması saatler sürdü ve sonunda eksik- 
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siz bir mutluluk uykusundan uyanırcasına toparlandı, Imh*fa 
veda etti. Imhof anlamsız, duygusuz bakışlarla onun uzaklaş- 
masını seyrettikten sonra yeniden trenlerine eğildi. Devlet oku- 
lu öğretmeni şivesinden hiç söz edilmedi. Zaten o şekilde konuş- 
maya da fırsat olmamıştı, iki tren aşığı oyuna öylesine dalmış- 
lar, öylesine sessiz bir uyum içinde oynamaya koyulmuşlardı 
ki, konuşmaya gerek kalmamıştı. Yolda Galen derin derin içini 
çekerek, "Zavallı Imhof," dedi. "Hiç aklımdan çıkmıyor. Bir bü- 
yük hesap hatası yaptı ve bu onun aklına mâl oldu. Korkunç bir 
şok! Anlatayım ister misin? İngiltere’de müthiş su sıkıntısı var- 
dı, tam bir rezaletti- Gazeteler bunu dillerine doladılar. Hükü- 
met de halktan olabildiğince su tasarrufu yapmasım istedi. Son- 
ra basın, İngilizlerin banyo alışkanlığının buna neden olduğu- 
nu yazdı ve boşuna harcanan milyonlarca ton suyla ilgili istatis- 
tikler verdi. İşte o zaman o bide’leri alma fikri Imhof un aklına 
geldi -yüz binlerce bide. Eğer İngilizler bide kullanmayı benim- 
serlerse, haftada bir yıkanmak yeterli olur diyordu. Sudan bü- 
yük tasarruf edilecekti. Şimdi ayrıntıları unuttum, amabiryan- 
dan bu fikrini reklâm edip yaymak için, öte yandan fazla sipariş 
olur da malyetiştiremezse diye bulduğu bütün bide’leri satın al- 
mak için milyonlar harcadı. Kıyı boyundaki bütün depolarda 
Manş’ın karşı yakasını istila etmek üzere bekleyen muazzam 
bir yatırım!" Galen hüzünlü hüzünlü güldü. "Hâlâ orada duru- 
yorlar. Imhof, başarılması en zor işlerden birinin, ulusal bir 
alışkanlığı değiştirmek olduğunu kavrayamadı. Bide’ler ha!" 

O günü anımsayan Blanford, Imhof u ve bidelerini düşü- 
nürken, yaşlı adam purosunun ucunu özenle kesti, kibritini 
yaktı. Sandalyesinde arkasına yaslanmış oturuyor, çevresinde- 
kilere gülümsüyordu; içtenlikle itiraf ederek suçundan arınmış 
ve bâlâ üzgün olmakla birlikte huzura kavuşmuştu. Constance 
ile Sam pek az konuşuyorlardı; belki birbirleriyle ilgilenmekten 
öbür konuşmalar dikkatlerini çekmiyordu. Üstelik Constance, 
kendini bile şaşırtan bir bezginlik ve umursamazlık içindeydi. 
Vezüv ya da Etna gibi bir yanardağın yamaçlarında yaşayan ve 
kimbilir ne zaman, ama günün birinde mutlaka, tanıdıkları 
dünyanın düşleyemeyecekleri güçler yüzünden darmadağın ola- 
cağım bilen insanlara benziyorlardı. Yine de otomatlar gibi gün- 
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delik yaşamı sürdürüyor; Gotlar’ın, uygar dünyanın surlarını 
çoktan kemirmeye başladıkları Roma’nın gümüş çağındaki in- 
sanlar gibi toplumsal ilişkilere devam ediyorlardı. Lord Galen, 
Constance’daki bu kayıtsızlığı sezmişçesine elini okşadı ve içini 
çekerek, "Bu böyle giderse," diye söze başladı; herkes de onun 
neyi kastettiğini anladı, "paranın değeri kalmayacak." Galen ba- 
kışlarını masanın çevresinde oturan konuklarında gezdirdi. 
"Bu çok acı. Para bize ne hoşluklar yaşattı. Ne keyifler verdi. 
Gerçekten, paranın insana esin kaynağı olan bir niteliği var." 
Esin kaynağı sözü biraz tuhaf bir seçim olmakla birlikte, her- 
kes onun ne demek istediğini anladı. Zavallı Felix, parmakları- 
nı rugan pabuçlarının içinde kımıldatarak, para diye düşündü. 
Şehirdeki o tek başına yürüyüşleri yüzünden parmaklarına 
kramp giriyordu. Para - ah eline biraz geçebilseydi. Blanford 
da hafiften paniğe kapıldı. "Herhalde bütün yatırımlar batar." 
dedi. Prens başını salladı. "Yatııımına bağlı," diye karşılık ver- 
di. "Bazısı batar. Ama eğer elinde silâhlanma tahvilleri varsa..." 
Lord Galen, Max’a eski gramofonu kurup, bütün ziyafetlerinin 
kapanış parçası olan geleneksel Şen Dul valsini koymasını söy- 
ledi. Sessiz terasa çıktılar, içki, meyve sulan ve Saın’ın piposu 
için tütün ikramı yapıldı. Bütün gece Livia’dan hiç söz edilme- 
miş olması çok garipti, Blanford onun hakkında birşey ler bilip 
bilmediklerini merak etti - öyle ya, belki de nezaketen o konu- 
yu açmıyorlardı. Ama öte yandan Hilaıy ’den de söz eden çıkma- 
mıştı. Mehtap kadehlerine yansıyordu. Rüzgâr yoktu, ama tepe- 
lerin ardından uzaklardaki bir bombardmanı andıran gökgüriil- 
tüleri geliyordu. Bu, hasat zamanını ve sonbahan karşılayan ge- 
leneksel yaz yağmurlarının habercisiydi. Prens, Blanford’a Mı- 
sır’a gitmek isteyip istemediğini sordu. "Eğer gelecek olursan, 
özel sekreterim olarak benimle çalışırsan memnun olurum. Sa- 
rayda kalırsın, kaymak tabakayla tanışırsın. Mısır çok güzel bir 
yerdir." 

Bu öneri şaşırtıcı ve çarpıcıydı; delikanlının hevesini gıdık- 
ladı. Blanford, yine de düşünmek için zaman istedi. Çünkü bir 
prensin sekreteri olmak gibi heyecanlı ve renkli bir mesleği hak- 
kınca gerçekleştirebilmek için, özel işlerini bir düzene sokmak 
gereğini duyuyordu. 
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Prens, bu kez yanındaki Felix Chatto’ya döndü. Kolkola gi- 
rerek terasta ve çimenlerin üzerinde bir aşağı bir yukan yürü- 
meye başladılar. Felix, kendisine, çok önemli devlet sırlarım bi- 
len üst düzey bir diplomat gibi davranılmasından çok gurur 
duydu. Prens, siyasal ve askeri gelişmeler konusunda bilgi ver- 
di ve kendisine yaraşır bir alçakgönüllülükle bu bilgileri değer- 
lendirip yorum yapmasını rica ederek dikkatle dinlemeye başla- 
dı. Feîix, bu fırsattan yararlanarak, diplomatların ve büyük ya- 
zarların ustası oldukları o kılıç sırtı dengeyi kollayarak konuş- 
mabecerisi gösterdi. Bu denge, ‘Eğer, Takdirde, Ancak’ sözcük- 
leri üzerine kuruluydu. Prens, Felix’in yaptığı yoruma içtenlik- 
le teşekkür etti. "Birkaç gün içinde ufak bir cümbüş düzenleye- 
ceğim. Lord Galen gittikten sonra. Sana davetiye göndermez- 
sem, sakın alınma cancağızım. Biraz coşkun, taşkın bir alem 
olacak; oysa sen, güzel ama biraz da fesat yuvası olan bu şehir- 
de meslek itibarını kollamak zorundasın Lütfen alınma. Arka- 
daşım Quatrefages ile konuşunca her şeyi anlarsın." Felix’in 
Quatrefages’dan bilgi almasına biç gerekyoktu; bu küçük cüm- 
büşte neler olacağını pekâlâ kestirebiliyordu. Ufak tefek Prens, 
"Yeni arkadaşlarıma olan sosyal yaşantı borçlarını ödemem ge- 
rek," deyince, suratları timsahlara ve karınca yiyenlere ve may- 
munlara benzeyen, hep koyu renk giysiler giyip alacalı kravat- 
lartakan, parmaklarındaki yüzüklerin arasından kara kıllar fış- 
kıran o adamlar konsolo sun gözleri önüne geldi. Ciddi bir tavır- 
la cevap verdi: "Tabii anlarım; ayrıca bunu açıklamak zahmeti- 
ne girmekle de bana lütufta bulunuyorsunuz efendim." Prens, 
Blanford’un kolunu dostça sıkarak her zamanki gibi kıkırdadı. 

Bezginlik ve yitiklik duygusuna kapılan konuklar, o akşam 
erken sayılacak bir saatte dağıldılar. Lord Galen, bunun belki 
de masasının çevresindeki son buluşma olduğunu hissettiği 
için, bir tür veda töreni gerçekleştirdi. Kadehlerini Prensese 
Mısır’a kaldırmalarını önerdi, herkes bu öneriye seve seve katı- 
lırken, Prens de biç beklenmedik şekilde duygulandı. O da bu- 
na karşılık olarak, kadehini Majesteleri İngiltere Kralının onu- 
runa ve Bağlığına kaldırdı. Bu sözleri ayağa kalkarak, içtenlikle 
ve heyecanla dile getirdi. Sarayda çok iyi karşılanmıştı; bu ona 
çok doğal gelmiş ve fazla etkilememişti. Üstelik, Kraliyet ailesi- 

219 



nin genç üyelerinden bir hanım da kendisinin gönüllü rehberi 
ve esin perisi olmuştu. Chatto’ya anlattığına göre, Prensin İngil- 
tere’de en beğendiği özellik, insanın gazetelerin diline düşme- 
den her istediğiniyapabilmesiydi. İnsan kendini güvende hisse- 
diyordu; oysa Mısır’daki o bozguncu sosyalist ve komünist gaze- 
teler hep skandal peşindeydiler. "Üst tabakanın şöyle gönlünce 
alem yapınasım çekemiyorlar. Bu Marksistler neden böyle 
oyunbozan oluyor'? Bunu bir türlü anlayamamış imdir; hele En- 
gels’in ahlâk anlayışını, yaptığı şeyleri düşününce Marksistle- 
rin davranışına anlam vermek büsbütün zorlaşıyor." 

Gözleri dolu dolu olmuş Max’ın kullandığı otomobil geldi 
ve herkes aynlık acısıyla içi sızlayarak Prensle vedalaştı. Bir da- 
ha ne zaman karşılaşacaklardı? Bunu kimse kestiremez, kimse 
söyleyemezdi. 

Tu Duc’tan gelenler, Lord Galen’in köhne otomobilinde 
Max’la yola çıktılar; Quatıefages ile Felix ise, şehre gidecekleri 
ve yolları aynı olduğu için Prensin arabasına davet edildiler. 
Yolculuk dostça, anlayışlı bir suskunluk içinde geçti; Prens yo- 
lun büyük bölümünü gümüş bir kürdanla ve büyük bir zarafet- 
le dişlerini karıştırarak geçirdi. Atlann toynak sesi kaldırım taş- 
larına çarparak değişip de, yolun sonuna yaklaştıkları belli 
oluncaya kadar Prens yapacağı cümbüşten söz etmedi. Sonra 
Quatrefages’a döndü, "Sözünü ettiğim o ufak cümbüş, hafta so- 
nunda, Lord Galen buradan gittikten sonra olacak," dedi. Quat- 
refages bu konuda bir hizmette bulunup bulunamayacağını sor- 
du ve bütün hazırlıkların resmi düzeyde yürütüldüğü yanıtım 
aldı. "Böylesi çok daha güvenli. Ama huzurunuzla bize onur ve- 
receğinizi umanm. Hepimizi düşünmekten ve planlamaktan 
alıkoyan bu savaş belirsizliği ortamında, bu olay unutulmaz bir 
şey olacak sanıyorum. Abidin Sarayından boyuna telefon edi- 
yorlar, söylentileri aktarıyorlar, kaygılarım belirtiyorlar ve ke- 
sinliklegeri dönmem gerektiğini söylüyorlar. Sarayın yatı, Mar- 
silya’da istim üstünde beni bekliyor. Ama bence henüz zamanı- 
mız var, erkenden telâşa düşmek gereksiz." 

Öteki gruptakiler, Tubaine’de inip, çınar ve ıhlamurların 
arasında uzanan caddelerde, ayışığında yürümek istediler. Ve 
değişiklik olsun diye hiç konuşmadan yürüdüler. Bu bir keder 
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sessizliği değil, daha çok geleceğin dünyasını bir eriyik içinde ol- 
duğu gibi tutan bir sessizlikti, tıpkı orkestranın ilk nağmesini 
bekleyenlerin sessizliğiydi. Constance küçük parmaklarını ya- 
nındakilerin parmaklarına dolayarak başını kaldırdı, ayı seyre- 
derek yürümeye koyuldu. Yolda, ağaçların arasından ateşböce- 
ği gibi görünen bir bisiklet ışığı yaklaştı, yaklaştı, yanlarına ge- 
lip durdu. Bu, Tubain posta müdürünün oğluydu. Gece gelen 
bir telgrafı götürmek için eve gitmiş, ama kimseyi bulamamış- 
ta. Telgraf Şam’a gelmişti ve neden söz ettiğini hepsi biliyordu. 
Hangi tarihte kıtasında bulunması gerektiğini bildiriyor olma- 
lıydı. Sam, telgrafı açmadan önce çocuğa bahşiş verdi, iyi gece- 
ler diledi. Blanfor d kibritini çaktı, kibrit alevinin titrek, san ışı- 
ğı telgrafı okumaya yeterliydi. Sam içini çekti. "Pazar günü gidi- 
yorum," dedi. Sesindeki kıvancın nedeni ortadaydı. Kesinlikle 
bilmek, ikircikli yaşamaktan daha iyiydi - insan hiç değilse ne 
yapacağını bilirdi. Evet, durumun kesinlik kazanması, hepsin- 
de geleceğe daha bir hazırlıklı oldukları duygusunu uyandırdı. 
Ayrılmadan önce birlikte geçirecekleri birkaç günleri daha var- 
dı. Constance, Cenevre’ye işinin başına gidecekti - Şam’ı Pa- 
ris’te bırakacaktı. Blanford, bir süre daha (o sırada garajda ona- 
rım ve bakım görmekte olan) arabasıyla buralarda kalacak, ne- 
ler olacağına bakıp ona göre karar verecekti. O güne dek, kendi- 
ni hiç böylesine bir işe yaramaz, ne yapacağını, nereye yönelece- 
ğini kestiremez durumda hissetmemişti. Mısır projesi çok akıl 
çelici, çok heyecan vericiydi; ama savaş da aynı ölçüde heyecan 
verici olamaz mıydı? Blanford askere çağırılacağını varsayıyor- 
du ve savaşa karşı olduğu gerekçesiyle askere gitmeyi reddede- 
meyeceği için de çok yakında Sam gibi üniformayı sırtına geçire- 
ceğini düşünüyordu. 

Bahçede, tepeleri karla kaplı mantar meşelerinin altından 
tek sıra halinde yürüdüler, büyük kapının kilidini çevirip gıcır- 
datarak açtılar. Karanlıkta, evin bildik kokusu onları karşıladı; 
bu, uzun süre yenmemiş yemeklerin, otların, bahçeden toplan- 
mış çiçeklerin, örümcek ağlarının ve sönmüş mumların koku- 
şuydu. Birşeyler içmedenyatmak olmaz diye düşündüler. Mut- 
faktaki gaz lâmbasını yaktılar, çay için bir el iskambil oynamak 
için lâmbanın yumuşak, san aydınlığında, iyice zımparalanıp 
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ovulmuş masanın çevresine oturdular. Blanford, saatin ilerle- 
miş olmasına ve fazla yiyip içmeye düşkün olmamasına karşın, 
çay yerine bir kadeh kırmızı şarap içmeyi yeğledi. Sonunda bir- 
birlerine iyi geceler dilediklerinde vakit çok geçti, ama dışarıda- 
ki güzelim ayışığına bakınca o saatte bile yatağa girmek yazık 
olacak gibi görünüyordu. Blanford da havuza gitti, buz gibi su- 
da yüzdü. Kulaçlarının savurduğu sular başının üzerine yağ- 
murgibi iniyordu. Blanford gözlerini kapayınca, oradaki ağaçla- 
rın ve bağ kütüklerinin arasında veya ufalanan şistli vadilere 
inen çıplak kayalıklar ve taşlı tepelerde topraktan fışkıran kara 
ışığın kara çekiciliğim görür gibi oldu. İnce birer kabuk gibi yı- 
ğılmış bu şistlerin dolambaçlı yuvalarında, Van Gogh siyah öğ- 
le güneşinin cinlerini aramış - ve o aradığını delilikte bulmuş- 
tu. İnsan burayı ancak kendi gözüyle gördüğü zaman, Van 
Gogh’un anlatınuıun gerçeğe ne denli sadık olduğunu anlayabi- 
lirdi. Blanford iki sanatın, resim ve edebiyatın arasındaki farkı 
kavramaya başlıyordu. 

Resim, beyni ve optik sinirleri aynı anda uyararak etkisini 
gösterir, oysa sözcükler yaklaşık bir anlamı, çağrışımsal değer 
içinde aktarırlar. Sözcüklerin büyüsü, yönlendirici niteliktedir 
- saflıktan uzaktır. Sözcükler Merlin’inyada Faust’un aletidir. 
Resim ise bu tür hainliğe girmez - resim, zorlayan, yöneten de- 
ğil, umut ve neşe veren, saf, coşkulu bir kutlamadır. Blanford, 
bu biraz da dağınık değerlendirmelerinden pek hoşnut bir hal- 
de eve gitti, yatağa girdi, birden üşüyüp ürpererek çoraplarını 
çıkarmadan çarşaflara sarındı. Dışarıdaki ay aydınlığı o kadar 
hoştu ki, biraz okumak istediyse de, uyku ağır bastı. Boynu vu- 
rulmuş gibi başı yastığa düştü, uykuya daldı. 

Aşağılarda, derin uykudaki şehirde, prokonsül bir burçtan 
ötekine dolaşarak gece voltasını atıyordu; ayışığı gölgeleri daha 
da bir vurguluyor, kocaman kapkaranbk mağaralar yaratıyor- 
du. Felix bu karanlık kovuklara baktıkça, birinin içinden güze- 
lim bir çingenenin çıkıp üzerine atılacağını düşlüyordu; oysa 
yol kesen bir eşkiyanın üzerine atlaması daha büyük olasılıktı. 
Felix’in parmaklan, üzerinden eksik etmediği çakıyı sıkıca kav- 
radı - bunu bir güvenlik önlemi olarak değil, paket sicimlerini 
kesmek gibi prokonsüllük görevleri için taşıyordu. Savaş olasılı- 
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ğı, tuhaf ve biraz da utanç verici biçimde, onu sevindiriyordu. 
Tabii, böyle bir şeyi hiçbir zaman açık açık söylemezdi; çünkü 
hem kimseye zarar gelmesini istemezdi, hem de ateşli silâhlar- 
dan ürkerdi. Ama eğer patlayacak olursa, savaşın da bir gerçeği 
olacaktı... 

Felix, Blanford’un biraz da yapmacık yorumlarını öykün- 
meye kalkacak olsa, savaşın (ölümün) gerçeği, güvenli yaşa- 
maktan fazlasıyla tekdüzeleşmiş yaşantılarına bir tehlike çeşni- 
si katacak görüşünü savunurdu. Bu, yüzücülerin Brook stili bir 
atlayışla kendilerini temizliğin içinde bulmalarına benzemeye- 
cekti; iki kez solunmuş, o yüzden de insanı soluksuz bırakan 
bir çağda bir tek temiz soluk alabilmek önemli olacaktı. Savaş 
patlayacak olursa, Felix hemen askere yazılacaktı. O amansız 
disiplini coşkuyla karşılayacaktı, çünkü özgürlüğün fazlası insa- 
nın başını döndürür - birden bire karşınızda hiçliği görüverirsi- 
niz. Hiçlik - kendi portreniz! Felix, bütün Nazi Gençliğinin ay- 
nı duyguyu taşıdığım çok s«nralan öğrenecekti! 

Bu arada, kavgaya hazır olmak için kültür fizik yapmaya 
başlamıştı. Yoga üzerine ucuz bir kitapçık okuduktan sonra 
yanlış yolda olduğunu anladı; soluk ritmi adımlarıyla uyuşmu- 
yordu. Kitapçıkta yazılanlara uymak isteyince de, her adımım 
düşünerek atmaya ve baston yutmuş gibi yürümeye başladı. 
"Sıradan insanlar dakikada on sekiz soluk alırlar, ama yoga ça- 
lışması yaparak bu sayıyı onun altına düşürebilirsiniz ki, bu da 
yeterlidir. Ancak ulaşılabilecek en uç nokta, dakikada üç kez so- 
luk almaktır! Dakikada üç kez! Bunun üzerine, Felix bir yan- 
dan soluğunu tutup bir yandan kaldırım taşlarını sayar oldu; so- 
luğunu daha fazla tutamayacak duruma gelince pof diye ciğerle- 
rindeki havayı koyveriyordu. Kuşkusuz, bu da hiç doğru değil- 
di. 

Şafak sökerken, yorgunluğu bile ona huzur getirdi ve artık 
ayışığmın da el-etek çektiği ıssız sokaklarda hızla yürüyerek 
evin yolunu tuttu. Sabah olmasına daha hâlâ zaman vardı; ge- 
ce, günışiğının pıhtılaştıracağı bir yara gibi ığıl ığıl akıyordu. 
Önce biraz dinlenmesi gerekliydi. Felix de yatağa girdi ve uyu- 
du; ama uyumadan önce, ötekilerin çok iyi bildiği uyuma pozla- 
rını gözünün önüne getirdi. Blanford başım yastığının altına so- 
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kup, kıvnlmışyatıyor, Sam horluyor, Constanceörtülerin altın- 
da kaybolmuş. Yakınlarında bir yerde Prens de güvelerden ko- 
runmak için yüzüne bir bez örtmüş, uyuyordu - eski bir goblen 
işleme gibi, kendisini güvelerin yiyeceği korkusu içinde yaşıyor- 
du hep. Uykuda yutmamak için takma olan tek dişini yaldızlı 
kâğıda sarmıştı. Diş, fildişi kaplamalı Kutsal Kitabın yanında 
duruyordu. Balmoral’de ise, M az fare leşi kokan gömme dolap 
gibi bir yerde kestiriyordu. Kâtip bahçedeki hamakta yatmayı 
yeğlemişti. Lord Galen de kocaman kaıyolasındaydı. Sırtında 
Mannering’den aldığı, kol ağızlan farbalalı gecelik entarisi var- 
dı. Göğsünde de adımn baş harfleri işliydi. Ağzı açık uyuyor ve 
arada bir müthiş bir horultu koyveriyordu. Feliz, Prensin Lord 
Galen için söylediklerini anımsadı: "O kadar saf ki, kendisiyle 
dalga geçilmesine çanak tutuyor." Ve işte şimdi de savaş geliyor- 
du. 

Bir zamanlar her yanda şenlik, şölenler, 

Oysa şimdi yalnızca dehşet ve ölenler. 

Nerede okumuştu bunu? 

Evet, Blanford uyudu, ama ötekilerden erken kalktı, ayak- 
lannın ucuna basarak mutfağa gidip kendine kahve yaptı. Kah- 
ve fincanım aldı, yatağa girdi ve yan uyur yan uyanık yatarken, 
Feliz gibi o da uyuyan arkadaşlarım düşündü, nasıl uyuduklan- 
nı gözünün önüne getirerek onları daha yakından tanımaya ça- 
lıştı. Arkadaşlarının duygulannı biliyor muydu, yoksa bu duy- 
guların ne olduğunu kestirebilmek gibi bir ayrıcalığı -yazar ille- 
ti mi- vardı? Orasını bilemiyordu. Yine de kesinlikle biliyordu 
ki, Şam’la kucaklaşmanın mutluluğu içinde uyuyan kız, kendi- 
lerinden çok daha ilerde, gerçek varlığım ötekilerin henüz algı- 
layamadığı bir alemdeydi. Bu ilk öpüşlerin balpeteğinde sarhoş- 
luktan kurtulamamış Şam’a gelince, onun için ölüm ve ayrılı- 
ğın ötesinde düşünecek, değerlendirecek pek bir şey kalmamış- 
tı. Artık öldüğünü, yavaş yavaş ölmekte olduğunu birden fark 
etmişti. Tabii, ölmek belirli bir zaman alacaktı, ama kaçınılmaz 
olduğu kesindi. Çoğu insan yüzlerini kapıyor, gözlerdeki bu 
fark etme ânım görmekten kaçıyorlardı. Sam, bir sessizlik koza- 
sı içinde muzaffer bir tavırla uyuyordu. Ölmekte olduğunu fark 
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etmek başlı başına bir zaferdi, bunun savaşla ilgisi yoktu. 
Ölüm nasıl olsa gelecekti, sırf Constance’la ilişkisi yüzünden ge- 
lecekti ölüm; çünkü Sam nasıl ve niçin olduğunu tanımlayama- 
sa da, Constance onu olgunlaştırmıştı. 

Ölümü düşünmek bile gizli bir neşe veriyordu, çünkü öle- 
ceğini kabullenmek, bir anlamda ölümün üstesinden gelmek 
oluyordu! Bu saçma ve gizemli konu, konuşurlarken kızın bir 
sözünden kıvılcımlanıp alevlenmişti: "Sana belki delilik gibi ge- 
lecek, ama genç kızlığa ilk adım attığım günlerde kendime bir 
iş edindim. Ne oluyorsa sadece onları istemeye ve pişmanlık 
duymadan ayrılmayı öğrenmeye çalışıyordum. Böyle yapınca, 
sanki ölümle eşit güçteymişim gibi oluyordu - ölümün var ol- 
madığını fark ediyordum. Kaçınılmaz olanın içinde yer aldığı- 
mı, kaçınılmaz olanı paylaştığımı hissediyordum. Mutluluğun 
ne demek olduğunu işte o zaman anladım. Harika bir ayraç için- 
de yaşamaya başladım. Dahası, o kadar genç yaşta o kadar çok 
bilmenin doğru olmadığını da biliyordum..." Bu sözlerin Sam’ 
ın üzerindeki etkisi anlatılır gibi değildi. Adeta put kesilmişti. 
Sanki Constance’ın ne demek istediğini tam anlamıyla kavra- 
mıştı, ama sözcükler mantığının sınırlarını aşmış gibiydi. Son- 
raları, çok sonr alan, Constance, Blanford’a yazdığı bir mektup- 
ta bu görüşe şunlan da ekleyecekti: "Yalnızca iyiliğin peşinden 
koşmak tehlikeli ve desteklenmemesi gereken bir görüştür. 
Ben belirli bir iyilik kalıbı geliştirmeye kalkışmadım, gerçekle - 
gerçek ne denli tedirgin edici olursa olsun yine de gerçekle bü- 
tünleşmiş bir kuraldışılığa yöneldim. Bilmeden simyacılık yap- 
mışım. Budala!" 

İşte hepsi orada serilmiş yatıyorlar, düşlerinin gelecekteki 
hareketlerinin modeli ve çıkış noktası olduğunu bilmeden uyu- 
yorlardı. Blanford yeniden uyudu ve Sam onu zar zor uyandıra- 
bildi. Sam, "Yitirecek zamanımız yok," dedi, "şu birkaç gün çok 
değerli. Haydi davran!" 

Eski bir aforizmalar kitabında okudukları Şam’ı şaşırtmış- 
tı: "Eşsiz bir ölümün maliyeti yoktur. Daha sıradan ölümler da- 
ha pahalıya mâl olur." Bunu söyleyen Montaigne miydi? Sam 
anımsayamadı. 


Liviaja da Diri Diri Gömülmek 


225/15 




DOKUZ 


CÜMBÜŞ 


Prensin küçük cümbüşü, öylesine bir saray alemi boyutun- 
da olacaktı ki, hazırlıkların ayrıntısını randevuevlerinin - ikisi- 
nin ortak randevu evinin- sakinlerinden öğrenen Quatrefages, 
o heyecanla bir bisiklet kiraladı ve etekleri tutuşa tutuşa bu ha- 
beri yetiştirmek için Tu Duc’a gitti. (Eteklerinin tutuşması ger- 
çeğe yakın bir benzetmeydi, çünkü vakit öğlendi ve güneş kavu- 
ruyordu.) Protokol kaygılarını bir tarafa bırakıp, sadece uzak- 
tan bile olsa, cümbüşün görülmeye değer olduğunu anlattı. 
Kendisi tabü ki davetliydi, ama Prens onlara olan saygısından, 
adlarını bu sahtekâr takımıyla aynı listeye almamak nezaketini 
göstermişti. Ama. . . Pont du Gard’ın tamamını ve hemen yanın- 
daki eski Auberge des Aubergines’in tamamını tutmuştu. Bura- 
yı kendi kafasındaki cümbüşe yaraşır bir şekle sokmak için şim- 
diden hazırlıklara girişmişti. 

Adeta yeşil suların üzerine uzanan Auberge, çınarların göl- 
gesi altında Gardon yamaçlarını kucaklayan İsviçre tipi köşkle- 
riyle bu tür bir aleme çok uygun, çevresine dal budak salmış, tu- 
haf bir yerdi. Burası sürekli kalınan bir otel olmamakla birlik- 
te, yaz aylarında bu çevrede buluşan ve kimi zaman nehir bo- 
yundaki yeşilliklerde kamp kuran arkeoloji ve Roma tarihi me- 
raklısı turistleri banndıran, birbirine geçme büyük odalan var- 
dı. Auberge’e nam katan, yemeklerinin güzelliğiydi ve tabii ki 
bu yemekler cümbüşün de önemli bir parçasıydı. Ama iş bu ka- 
darla bitmiyordu; çünkü dünya nimetlerine düşkün Prens. 
Fransa’yı iyi tanırdı ve bilirdi ki, bu yaşamasım bilen Cumhuri- 
yetin herhangi bir bölgesindeki herhangi bir vatandaş, vereceği 
davete görkem katmak için yetkilileri arayıp çok az bir bedel 
karşılığında önemli bir yapının projektörlerle aydınlatılmasını 
sağlayabilirdi. Gençliğinde Prenses Fevziye’ye deliler gibi aşık 
olduğu sırada, ona burada bir yemek vermiş; köprünün üzeri- 
ne kurulan ve özel üniformalı garsonların servis yaptığı softada 
ikisi baş başa yemek yemişlerdi. Prens evliliğinin bu ilk dönemi- 
ni ne zaman aklına getirse, çok duygulanırdı. Şimdi de Roma 
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su bendinin altın'renkli kemerleri, Provence’ın kadife göğüne 
doğru yükselerek eğlencelerini taşlayacaktı. Bunu düşünmek 
bile Prensin yüreğini hoplatıyordu. Sevinçten uçuyordu. En 
ufak ayrıntı bile rastlantıya bırakılmamalıydı. 

Quatrefages, bir arkadaş ve yardımcı olarak, hazırlıklarla 
ilgili konuşmaların bir bölümüne katıldı ve hiçbir şeyin ihmâl 
edilmemesi konusundaki titizliğinin Prensinkinden geri kalma- 
dığını gösterdi. Neler yapılacağını tekrar tekrar ve inceden ince- 
ye anlatıyor, Prensin titizliğini öykünen hoş bir alaysılıkla ko- 
nuşuyordu. Quatrefages, "Et le gibie r?" 1 diye sorunca, Prens, 
Kahire ile özdeşleşmiş eski bir müzikal komedinin sözleriyle 
karşılık verdi: “Ne t'enfds pas, Bouboule ". 2 3 Adamlan görevleri- 
ni yerine getirmek için çoktan kollan sıvamışlardı. Gibier, yani 
av hayvanlan bile, başta Marsilya ve Toulouse olmak üzere ül- 
kenin çeşitli yerlerinden getirtiliyordu. Prens, kızlann planture- 
use, bien en chair* olmalannı istemişti; bu da getirtilen ve Ru- 
bens’in tablolarından esinlenerek yapılan ve Pont du Gard’a de- 
senlerin neden buralara taşındığını açıklıyordu. Takıp takıştır- 
mış, parıltılı mücevherler ve savaş boyalarıyla süslenmiş mah- 
mur bakışlı güzellerden oluşan ve ancak bir Arap’ın hayâl gücü- 
ne yaraşan böyle bir koleksiyon şimdiye kadar nerede görül- 
müştü? Yaşlı Prensin, yüzyıl önceki Kahir e’nin Hıdivyal alem- 
leriyle ilgili anılan dinleye dinleye, kendini bunlara iyice kaptır- 
dığı belliydi. 

Quatrefages öylesine coşkuyla konuşuyordu ki, hasır şap- 
kasıyla tavşanı andıran ve ne yapacağını bilememenin gerginli- 
ği içindeki Felix’in arabasının sesini duymadı. Felix, bu çelik 
hayvana henüz tam söz geçiremiyor ve güvenemiyordu. Her şe- 
yin yeni baştan Felix’e de anlatılması gerekti; o da, doğayla iç 
içe olan bu yerde parti vermek fikrinin çok çekici olduğunu dü- 
şünerek, biraz gıptayla dinledi. Hazırlıklar ilerlemişti. O döne- 
min mobilyaları Avignon’da servet dökülerek satın alınmış, 
kamyonlara yüklenmiş, Auberge’e taşınmıştı. Partide yüz kişi 
olacaklardı. Quatrefages yalanarak, "Ama kızlann ellisi de en 


I . Yaav etlerîît Yay .) 

1 . Tasalanma Bouboule. (Yay.) 

3. Etli butlu, kanlı canlı. (Yay.) 
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or massif," 1 dedi. "Marsilya, en görkemli bebekleri gönderebil- 
mek için elinden geleni yaptı." 

Böyle bir aleme katılamayacak kadar erdemli görüldükleri 
için bu bulunmaz partiyi kaçıracaklarını düşünen Constance, 
"Peki, biz ne yapacağız?" diye sordu. Blanford, "Sahi, ne yapaca- 
ğız?" dedi. Quatrefages kıkırdayarak yanıt verdi: "Majesteleri- 
nin ricası üzerine, jandarma saat sekizden sonra yollan taşıt 
trafiğine kapatacak. Tabii siz de geçemeyeceksiniz. Ama bir fik- 
rim var. Her şeyi Pont du Gard’dan seyredebilirsiniz; balo salo- 
nunun pencereleri oraya bakıyor, siz de içeriyi görebilirsiniz. 
Bir gün beni aldattığından kuşkulandığım bir kızı gözetlemek 
için oraya gidip dürbünle baktığım için biliyorum. Kız, benim 
kuşkulandığım biriyle yemek yiyordu. İkisini de iyice gördüm. 
Opera dürbünlerinizi getirirseniz, Pont du Gard’ın tepesinden 
her şeyi görürsünüz." 

Böylece ertesi akşam yemeğinden sonra, geç doğup erken 
batan ayın soluk ışığında yola çıktılar. Fırçayla resmedilmiş gi- 
bi görünen top servileri, minik köyleri, küçük ama suyu ve ala- 
balığı bol nehirleriyle Toskana’ya benzeyen çevre, sonbahar pu- 
suna bürünmüştü. Az sonra yeşillikler sona erecek, taşlar ve 
şistlerle kaplı tozlu tepeler, çorak ve susuz topraklar başlaya- 
caktı. Jandarmanın trafik kontrol üne yakalanmamak için Quat- 
refages’ın dediklerini aynen uyguladılar. Örneğin, Remoulins’e 
gelince köprüden geçmediler - köprünün karşı yakasındaki ışık- 
lan ve jandarmaları gördüler. Uzös’e gideceklermiş gibi sağa 
döndüler, nehir boyunu izleyen, Gardon’un geniş kıvrımları bo- 
yunca ilerleyen ıssız yollara saptılar. Pont du Gard, şenliğin 
onuruna aydınlatılmıştı; bronz gövdesi, karaya vurmuş bir kö- 
pekbalığı gibi gökyüzün e uzanıyordu. Kemerin altında, kayalık- 
lar arasındaki yosunlu alana Prens gösterişli bir otağ kurdur- 
muş, konuklannı kabul etmek üzere tiyatro dekoruna benze- 
yen koltuklardan birine oturmuştu. Konuklar arabalarıyla sö- 
ğütlüğe kadar geliyorlar, son elli metreyi reflektörlerin güçlü 
ışığı altında yürüyerek, tepelerinde yükselen su kemerine doğ- 
ru teatral bir hava içinde ilerliyorlardı. 


1 Som altmdan. (Yay.) 
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Auberge de ışıklar içindeydi. Üst katın tamamı harem dai- 
resi gibi döşenmiş, duvarlara kirayla ya da ödünç alınan paha 
biçilmez halılar kaplanmış, her yana Büyük Saraya yaraşır do- 
laplar, sehpalar, oymalı aynalar yerleştirilmişti. Avignon’daki 
antikacıların hepsi, bu etkileyici dekora katkıda bulunmuştu. 
Bir perdenin üzerine güzel bir yazıyla BAYANLAR DİNLEN- 
ME PUDRA ODASI TUVALET yazılı bir levha asılmıştı. Hiç 
bir şeyi rastlantıya bırakmayan, kolayca anlaşılabilir bir tabe- 
laydı. Ertesi gün Quatrefages bunu çalıp Blanford’a verecek, o 
da Tu Duc’un bahçedeki tuvaletinin kapısına asacak ve Kahire 
Fransızcasının anlam kaypaklığıyla dalga geçecekti; çünkü tabe- 
lada yazıldığı biçimiyle ‘poudrerie’, ‘pudra odası’ değil, ‘barut- 
hane’ anlamına geliyordu. Auberge’in büyük şöminesi yakıl- 
mıştı; kum çam dallan devasa salyangoz boynuzları gibi kıvrılı- 
yor, çatırdayarak yanıyordu. Otelin iç taraflarında bir yerde ha- 
fiften bir orkestra çalıyor, orada bir balo salonu veya dans pisti 
olduğu izlenimini veriyordu. Her şey yolundaydı. 

İşleri büsbütün karmaşık duruma getirmemek için, ıkış tı- 
kış da olsalar tek arabada gitmeye karar vermişlerdi; üstelik 
böyle yapınca, Felix konsolosluk arabasını partiye davetli olan 
bir arkadaşına verebilmişti. İki dirhem bir çekirdek Quatrefa- 
ges, biraz gergin olmakla beraber pek şık görünüyordu. Ertesi 
gün bir otelde konuk edilecek birkaç kişiyi Marsilya’dan gelişle- 
rinde karşılamıştı. Heyecanla anlatıyordu. "Hepsi de aybaşılan 
gecikmiş gibi görünüyorlar-bu da kadınlara nevrntik bir çekici- 
lik katıyor. Her yanı polenlere batıp bulanmış iri tırtıllara ben- 
zeyen iki harika bebek gördüm." Arkadaşının beğeni ölçüsü Fe- 
lix’i şaşırttı. Quatrefages, Prensin vekilharcıyla bir iki tek viski 
atmış ve epey kafayı bulmuştu. Konsolosun arabasına binip 
parmağını sallayarak, "Sütunların üzerindeki mesajı anımsıyor 
musun?" diye sordu. "Bir kadın her zaman biraz hamileymiş gi- 
bi görünmeye çalışmalı.” Bu bir zamanlar Blanford’un uydur- 
duğu bir sözdü ve Quatrefages’ın öylesine hoşuna gitmişti ki, 
bir daha unutmamıştı. "Ne olursa olsun, Felix,” diye sözünü 
sürdürdü, "bu eğlenceyi kaçır mam alısın azizim." 

Vişne ve dut bahçeleri arasından ilerliyorlardı. Pırıl pırıl 
aydınlatılmış su kemeri, arada bir solda karardığın içinden gö- 

230 



rünüyor, sonra yeşillikler arasında kayboluyordu. Sağda, neh- 
rin dişlerini gıcırdattığını duyabiliyorlardı. Sonra, kendilerini 
köprüye götürecek olan dönemecegeldiler. Sola dönen yolun ağ- 
zında azametli bir polis dikilmiş duruyordu, yol da beyaz bari- 
yerlerle kapatılmıştı. Arabadakiler Uzös’e gidiyormuş gibi yapa- 
rak polise el sallayıp geçtiler, Vers’deki çökükyola gelinceye ka- 
dar çınarların çevrelediği uzun caddede ilerlediler. Vers’e gelin- 
ce arabayı çok dikkatle sürerek, yamacı örten zeytinliğe vardı- 
lar. Buradan sonra arabayla gitmek olanaksız olduğu için, yer 
yer pırnal ve dikenlerin fışkırdığı şistli yamaçta yürümeye baş- 
ladılar. Karanlıkta yürümek, gün ışığında yollarını bulmaktan 
daha zordu. 

Tepe birbirini kesen patikalarla kaplıydı; ama ilerdeki ref- 
lektörlerin gözalıcı ışığına bakarak yönlerini buluyorlardı ve 
sonra kendilerini bir anda sahnede bulu veren aktörlerin şaşkın- 
lığı içinde ilk kemerin ayağına geldiler. Buradan kemerin üzeri- 
ne iniş başlıyordu. Kemerin ortasında bir metre derinliğinde 
bir su yatağı vardı - Roma döneminde Vers’in eriyen kaynak su- 
yunu Nımes'e taşıyan kanal. Bu kanalın içine dala konmuş kuş- 
lar gibi tüneyebilir, dirseklerini kanalın kenar lanna dayayarak 
aşağıdaki şatafatlı, krallara yaraşır eğlenceyi izleyebilirlerdi. 
Opera dürbünleri de müthiş bir fikirdi. Bunlar eskiden Marsil- 
ya operasını izlemek için alınmışlar, ama epeydir kullanılma- 
mışlardı. Evde durup duruyorlardı. Dürbünleri, keskin nişancı- 
lar gibi Auberge’e çevirdiler ve Quatrefages’ın dediği gibi, bir 
ucu verandaya açılan büyük yemek salonunun yansını rahatça 
seyredebileceklerini gördüler. 

Parti, bir saray formalitesi içinde başlamıştı; hepsi yalnız 
gelmiş olan erkek konuklar, otağa buyur edilmişler ve kendileri- 
ne Prensin özel formülüne göre hazırlanan -büyük olasılıkla içi- 
ne kantaret katılmış birer aperatif sunulmuştu. Quatref ages ka- 
dehindeki renksiz içkiyi içip gırtlağı bir anda kavrulunca, için- 
de ne olduğunu iyice merak etti. Konuklar, gün ışığında olduk- 
larından daha da tuhaf görünüyorlardı. Mevsime göre epey ka- 
im koyu renk takımlar giymişlerdi. Kravatlarının, ağır yüzükle- 
rinin ve yağlı saçlarının altında eziliyorlarmış gibi görünüyor- 
lardı. Kadınlar henüz ortalıkta görünmüyordu. Ama sonunda 
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herkes tamam olunca, Prens konuklarına kendisini izlemeleri- 
ni işaret ederek öne düştü, bir kriket takımı kaptanı edasıyla 
Auberge’e doğru yürümeye başladı. Auberge, o ana kadar nere- 
deyse tümüyle karanlıktı -yalnızca bir iki yerde içerde birileri- 
nin hareket ettiğini gösteren mum ışıkları titreşiyordu. Pren- 
sin elinde, ucundan beyaz kısrak yelesi sarkan, süslemeli bir si- 
neklik vardı. Sineklik, bir orkestra şefinin sopasına benziyor- 
du. Prens bununla Auberge’in kapalı kapılarına vuruyor ve ka- 
pılar ardına kadar açılıyordu. Aynı anda yemek salonu ışığa bo- 
ğuldu vekonuklaıın bepsi birden zevkle içlerini çektiler. Her er- 
kek konuğun sağ tarafına çıplak bir kadın oturacaktı! Önceden 
yerlerini almış olan kadınlar, zevke susamış bir tavırla ilerle- 
yip, kartlara bakarak yerlerini bulmaya çalışan koyu renk giysi- 
li erkekleri alkışlamaya, onlara seslenmeye başladılar. 

Hiçbir fanteziden kaçınılmadığı belli oluyordu. Constance, 
dürbününü salonun bir o köşesine bir bu köşesine çeviriyor, sü- 
rekli kıkırdayarak seyrediyordu. Erkekler, üstün cinsiyetlerine 
yakışır biçimde, tahta benzeyen, yüksek arkalıklı, yaldızlı san- 
dalyelere, kızlarsa kadife kaplı taburelere oturuyorlardı. Prens, 
iyi birevsahibi olarak masanın başındaydı. Sandalyesinin arka- 
sında yeşil astarlı, sırmalı, kırmızı tören üniformalarını giymiş 
yüksek rütbeli üç kişi duruyordu. Bunlardan biri, bu akşam gö- 
revyapmak zorunda olmayan ÇeşDİcibaşıydı. Prensin sandalye- 
sinin iki yanında duran öteki iki kişinin sağ bileklerine birer şa- 
hin tünemişti. Bir İskoç soylusunun yanında nasıl gaydacı du- 
rursa, Prens’in rütbesi de yanında bu adamları bulundurma 
hakkını veriyordu. Yemek havadan sudan konuşmalarla, bakış- 
malarla ve beklemekle başladı... alevlendirid aperatife rağmen, 
konuklar henüz gevşememişlerdi. 

Erkekler, pazar ayinine gitmiş bal-ayılan gibi utangaçtılar. 
Bu benzetmeyi yapan Constance, "Ama bu uzun sürmez herhal- 
de," dedi. Manzara renkli ve çekiciydi. Kadınlar, mumların ışı- 
ğında, tam istendiği üzere şatafatlı ve dolgun görünüyorlardı. 
Prens, konuklarının beğenisini düşünerek "J’aime les grands 
balcons arrondis demişti. Ve işte hepsinin de taze menekşe- 


1. Büyük, yuvarlak balkonlardan hohlanırım. (Vay.) 

232 



lerve mücevherler ve binbir çeşit kokuyla bezeli dolgun balkon- 
ları olanca görkemleriyle ortadaydı. Neşe yavaş yavaş yayılıyor- 
du, ama böylesi daha iyiydi; çünkü leziz yiyeceklerin büyük 
önem taşıdığı bu tür ziyafetlerin belirli bir saygı içinde başlama- 
sı uygun düşerdi. Bu ziyafet de onlardan farkb değildi. Ne de ol- 
sa hepsi Fransızdı, yani sofra adabından anlarlar, gönül alması- 
nı ve insanı tanımasını bilirlerdi. Konukların en ayı gibi olanı 
bile la bonne ekere’ in 1 doğuştan hayranıydı ve arada bir vecd 
içinde gözlerini yukan çevirerek şükrediyordu. Bazıları, par- 
maklarını birleştirip dudaklarına götürerek yemeklerin tadına 
ve ahçının ustalığına diyecek olmadığını belirtiyorlardı. Peçete- 
lerin ucunun yakadan içeri sokarak boyunlara takılmasından 
sonra herkes daha bir rahatladı ve enfes şarapla birlikte konuş- 
ma uyum içinde akmaya başladı. Balkonlara özel bir merakı ol- 
mayan Quatrefages, kendini yırtık kahkahalar atan, eti budu 
yerinde bir kadının yanında buldu. Kadın, balkonu değilse de, 
içgüdüleri yerindeydi; bacağım boyuna Quatrefages’m dizine 
bastırıyor, deniz ürünlerini eliyle ağzına veriyordu. Quatrefa- 
ges her ne kadar çakırkeyifse de, ömründe hiç böyle sade, ama 
lezzetli yemek yemediğini fark ediyordu. Brillat-Savarin’in ha- 
yaleti, Prensin sofrasını kutsamak için mezarında dönmüş ol- 
malıydı. Yemekler öylesine güzeldi ki, Quatrefages bir an Con- 
stance’a göstermek için menüyü saklamayı düşündü - sonra bu- 
nun bir işe yaramayacağını, olağanüstü bir virtüozite ile seslen- 
dirilen bir konserin notalarım vermeye benzeyeceğini fark etti. 
Yemek listesine bakarak, bu girkemli ziyafetin tadına nasıl va- 
racaklardıki ? 2 İhtiyar, bu şampanyayı nereden bulup çıkarmış- 
tı? Şaşkınlık ve vecd içinde mest olan Quatrefages, kendini mın- 
cıklanmalara, gıdıklanmalara ve Strasbourg kazı gibi beslenme- 
ye bıraktı. Su kemerinin üzerindeki seyirciler, onun bu kapıp 
koyvermişliğini, kendinden geçişini keyifle izliyorlardı. 

Ziyafet uzun sürdü, ama öylesine büyüleyici ayrıntılarla 
süslüydü ki, hiç sıkılmadan seyrettiler, yemeğin sonuna doğru 
bazı çiftler kalktılar, dışarıdaki karanlık balkonlarda biraz dans 
ettiler. Hepsi de attıkları adımlardan pek emin değilmişçesine 

1. Güzel ve nitelikliye mek. (Yay.) 

2. Siz yine d e Ek’ teki menüye bir Kozalın. 
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pünlikkat dans eöiyurlardv Orkestra görünmüyordu; ama vals, 
tango ve < slow'larâan oluşan dağarı, böy leşine tıka basa yenilen 
yemekten sonrası için yorucu olmayan, uygun bir seçimi göste- 
riyordu. Ne yazık ki, seyircileri hayıflandıran bir şey oldu ve 
ışıldar giderek azalmaya, salon iyiden iyiye loşlaşmaya başladı, 
cttpes flambtes’nin alevleri cehennemin ağzından fişkınrcası- 
na son bir kez çevreyi aydınlattı ve konukların kılh suratlarına 
Bembrandt’m renk oyunlarını andıran gölgeli bir ışık düşürdü. 
Kreplerin alevi görülecek manzaraydı; bir yandan konfetilerin 
saçılmasıyla, hiryandan -dahiyane bir buluşla- kâğıt şapkala- 
rın kafal ara gerilmesiyle, sahne pitoresk olmaktan çıkıp müt- 
hiş hir canlılığa büründü. Alacalı kâğıt şapkalar giymiş kart fa- 
reler, ellerindeki purolarla evreni selâmlıyorlardı! Bu ufacık ha- 
reket ne büyük bir çılgınlığı gösteriyordu. Danslar da daha bir 
kıvamım buldu- hanımlar kavalyelerine iyice sokulup sarılıyor- 
lar, ya da koflanm iki yana açarak pupa yelken yol alan kalyon- 
lar gibi yada Felis’in yaklaşan bağbozumundan çağrışımla yap- 
tığı benzetmeye göre biçer-döverler gibi salınıyorlardı. 

tşlsr bira2 daha duygusal bir görünüme girdi - Prens bile 
kuş gibi çırpınarak birkaç adım dans etti, «ma onun zevkleri 
epey değişken görünüyordu, yolunmamış kaza benzeyen birkaç 
kız onun dikkatini üzerlerine çekmek için birbirieriyle yanşı- 
yorlardı. Onca para! Onca yemek! 

Seyircilerin keyfi kaçmaya başladı - cümbüşün görünür bö- 
lümü sona ermişti ne de olsa. Constance, arabadaki sıcak şarap 
dolu termosu ve sandviçleri ağzı sulanarak düşündü. Ve sonra 
birden evrenin tüm ışıklan söndü, gökyüzünün karanlığı bir şi- 
şe tıpası gibi sımsıkı üzerlerine kapandı. Birbirlerini bile göre- 
miyorlardı vekendiler iyle cümbüştekiler ar asındaki uzaklık bir- 
den açılmış da, naillerce yukardan, sanki bir uçaktan aşağıyı 
seyrediyor gibiydiler. Herkes tetikteydi, çünkü bu karanlıkta 
en ufak bir dikkatsizlik insanın kolunu bacağını kırmasına, bat- 
ta Ölümüne neden olabilirdi. Gözleri karanlığa alışsın diye bek- 
lediler, ama daha ona fi rsat kalmadan başka bir tür ışığa boğul- 
dular. 

Aşağıdan rengârenk, dil dil yılanlar ıslık çalarak yükseli- 
yor, çevrelerini sanyor, sonra parlak renkli yıldızcıklannı ve 
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sorguçlarım boşaltıp yeniden aşağı iniyorlardı. O güzelim ışık 
demetleri karanlık gökte renkli şeritler çiziyor ve Tu Duc’tan 
gelenlerin bulunduğu köprünün üzerinde ışıldıyordu. Bütün 
havai fişek gösterileri gibi bu da uzun sürmüyordu, ama renkle- 
ri ve biçimleri birinci sınıftı. Bu arada aşağıda, suyun hizasında 
kocaman, san bir çarkıfelek dönüyor ve Provence’a özgü hızlı 
zeytin yeme oyunu canlandırılıyordu. Uzaktan alkış seslerini 
vebağnşmalan duydular ve yeniden çöken karanlık artık kalıcı 
göründüğü için, onlar da taş tünelden emekleyerek yamaca dön- 
düler. Su kemerinde ilerlemek epey güç oldu, ama ayaklan ka- 
raya bastıktan sonra el fenerinin yardımıyla yollannı bulabildi- 
ler. 

Yaklaşan hasadın habercisi, yoğun bir çiy düşmüştü; ara- 
balarını park ettikleri zeytin ağacından çiy damlacıkları yağıyor- 
du. İşte o anda şarap ne iyi geldi. Ama sis çevreyi görmelerini 
engelliyordu. Şaraplannı içerken, yamaçtan kendilerine doğra 
yükselen bir başka biçim bulut gördüler ve hayvanların ayak 
sesleriyle çan seslerinden, bir sürünün yaklaştığını anladılar 
Sürünün çobanı, sigarasına ateş istemek için yanlarına geldi, 
sunulan şarabı da geri çevirmedi. Güney Fransa ağzıyla konu- 
şuyordu. Çoban, sıcak şarap kupasını iki eliyle tutarak avuçları- 
nı ısıtmaya çalışırken, köpekleri de geldiler, yanına çöktüler. 
Koyunlar ise arkadaki yamaca yayıldılar. Toynakları kekikleri 
eziyor ve esintisiz havaya keskin bir kekik kokusu dağılıyordu. 
İhtiyar çoban, "Savaş başladı," dedi; ama sesi öylesine kayıtsız 
ve öylesine duyarsızdı ki, söylediklerini pek ciddiye alamadılar. 
Nereden bilecekti bu adam? Geceyansı, Belediye’de duymuştu. 
Ama radyonun çok az bulunduğu böyle bir yerde, söylentiler 
kulaktan kulağa gerçekmiş gibi yayılır - üstelik savaş söylentisi 
kaç zamandır herkesin dilindeydi. Ama yine de... Can sıkıcı bir 
şeydi bu. Çobanın nasırlı elini sıkarak vedalaştılar ve arabaya 
doluştular, motorun çalışması için de epey uğraşmaları gerekti. 

Bemoulins’den çıkıp Avignon yoluna girdikten sonra, sis 
kalktı; on dakika kadar kestirebilirlerdi, ama ünlü köprüden ön- 
ceki son yamaca geldiklerinde iyice ayılıp uyandılar ve doğruca 
eve mi gitmeli, yoksa kahve ve cruassan alıp dünyada neler 
olup bittiğini öğrenmek için şehre mi inmeli diye tartışmaya 
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başladılar. Blanford, "Yatağa girmek için çok geç, yataktan çık- 
mak için de çok erken," dedi, "bu saatte kendini normal hisse- 
den tek kişi Felix’tir." Gerçekten de Felix’in keyfi yerindeydi - 
bütün gece tatsızlık olmadan geçmişti ve şimdi neşeliydi, uyku- 
su da yoktu - sadece köylünün savaş başladı demesi canını sık- 
mıştı. 

Öyleyse kente inelim diye kararlaştırdılar, ama Avignon 
da üzeıine ölü toprağı serpilmişçesine uykudaydı -fi nncılar bi- 
le fırınlarım yakmaya başlamamışlardı, bir tek kahve bile açık 
değildi, gardaki kafeterya bile kapalıydı. Son bir kez şanslarını 
denemek için, bir Avrupa kentinden çok Kahire’ye yaraşır köh- 
ne ve pis çingenebarakalarmın uzandığı Les Balance’ın çevresi- 
ni yürüyerek dolandılar. Arabayı Papalık alanında bıraktılar. 
Ama buradaki Denizci Ban da sımsıkı kapalıydı. Keyifleri kaç- 
maya başladı. 

Ama pis kokulu kanalların aktığı, eski tabakhanelere ya- 
kın arka sokaklardan birinden güçlü bir motor ya da türbin sesi 
duydular. Bir geminin makinelerinden gelir gibi geliyordu ses. 
Felix, "Bu eski bir dosttur," dedi. "Gelin de bakın. Benim gece 
yüıiiyüşlerime eşlik eder ve altı ayda bir, ayın ilk haftasında, ge- 
celeri bu mahallenin işini görür. Sonra başka yerlere sıra gelir." 
Makine sesi, itfaiye arabasına benzeyen bir aletten geliyordu. 
Çamur içindeki arabanın iki yanında, yaldızla işlenmiş kent ar- 
ması vardı. Constance, "Nedir bu?" diye sordu. Felix de bilgiç 
bir tavırla yanıtladı: "Bupompeâ merde.' Biliyorsun, burada ka- 
nalizasyon sistemi yok, bütün evlerin çukuru vardır ve bütün 
pislik bu çukurlara boşalır. Geceleri de bu mamut kılıklı maki- 
ne gelir, pislikleri çeker. Halk bununla pek övünür. Ona ‘Mari- 
us’ adım takmışlardır." 

Makinenin bir evin kapısından girip, çukurun olduğu mah- 
zene inen fil hortumu gibi lastikten uzun bir hortumu vardı ve 
mamut adı pek yakışıyordu doğrusu. Emme işlemi korkunç bir 
gürültü çıkanyor, pompaların titreyişi ürkütücü bir görüntü ya- 
ratıyordu - vidanjör, görevini kan ter içinde yerine getirmeye 
çalışan hantal bir hayvana benziyordu. Blanford, "Bir zaman- 


1. Bok pompası. (Yay.) 
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lar Roma olan bu kentte, yirminci yüzyılın entelektüel pisliğini 
emip çıkarıyor," diye düşündü. "İnsan haya linin bok çukuru, ya- 
nsı hazmedilmiş umutlar ve korkularla, arzular ve kararlılıklar- 
la sürekli doluyor." Blanford, her şeyde bir eğretileme görme- 
nin iyiye alamet olmadığım düşündü. Ama öyle düşünen sade- 
ce o değildi. Constance usulca mırıldandı; "Zamanımıza pek ya- 
raşır bir anal-oral makine. Tıpkı Freud masalları gibi." 

Ama bu noktada alçakgönüllülük ağır bastı ve Constance 
bunu yüksek sesle yinelemektense, kendi kendine fısıldamayı 
yeğledi. 

Bağırsaklar yükünü alınca 
Kuşlar başladı cıvıldamaya 
Doğrusu bu güzelim yemek 
Lâyık değil miydi Kralın ağzına? 

Yakındaki bir bistroda ışık vardı; ‘Marius’un sürücüsü, sü- 
rekli içinde yaşamak zorunda olduğu dışkı kokusundan kurtul- 
mak için kahveyle konyak söylüyordu. Bu da öteki işler gibi bir 
işti sonuçta.. Ötekiler de bistroya, sürücünün yanına gittiler. 
Ama pislikleri emip boşaltarak yüzyılların içinden gelen maki- 
nenin büyüsüne kapılan Blanford geride kaldı. Bir yanda o es- 
ki, buruşuk şafak, sedef ve mercan ışıklarıyla aydınlanıyor, bu- 
rada ise dışkı kokusu bütün mahalleye yayılıyordu. Az sonra 
lastik hortumu toplayıp ‘Marius’u ahırına götürme zamanı ge- 
lecekti; çünkü bu tür pislik temizliği ancak gece yapılırdı - Blan- 
ford, herhalde ayıp olmasın diye böyle yap tıklarını düşündü. 

Yorgunluk iyice çökmüştü. Blanford’un aklına bir söz gel- 
di: ‘Iııter faesces et urinam nascimur . n Evet, bu söz pek uygun 
düşüyordu. Ne de olsa, Augustine’in ‘Tanrının Kenti’, bir za- 
manlar bu yemyeşil ve saf topraklara kurulmuştu. 


1. Çdpkrin ve sidiklerin arsamda doğduk. (Yay.) 
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EK 


Sayfa; 22 

On İki Emrin tam metni 

1. Mumyayı alegorik üfleyeceksin. 

2. Dazlak sanatın lapasını tanı yerine koyacaksın. 

3. Yakıtı sarışın öpüşler içinde çözümleyeceksin. 

4. Daha iyi bir yol olmadığına göre yaptırtacaksın, yavaş yavaş 
da dövdürteceksin. 

5. Büyük Üstad’ın küflü gorgonzola peynirini yağlayacaksın. 

6. Pırasaya açık veren bakışıyla saygı göstereceksin. 

7. Duygusal gerzekleri suretleriyle söyleyeceksin. 

8. Güzel bulduğun sırıkla el sıkışmak için Pont-Neufün üs- 
tünden atlayacaksın. 

9. Elin mahkûm, günümüzün Aynasız Piliç’ini okşayacaksın. 

10. El konulmuş, ıskartaya çıkarılmış harfler yumurtlayacak- 
sın, Post-Restant, Aşk Ey dökülmüş kaymak. 

11. Vaısaya varsaya gerçeği dizikleyeceksin. 

12. Uyuşuklan söğüşleyip tutarsızlan şişleyeceksin. 
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